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近代 中 国人 之 移 译 西学 典籍 ， 如 果 自 一 八 六 二 年 京师 同文 
馆 设立 算 起 ， 已 全 一 百 二 十 余年 。 其 间 规 模 较 大 者 。 解 放 前 有 
商务 印 书信 、 图 立 编译 迄 及 中 华 教育 文化 基金 会 等 的 工作 ， 解 
放 后 则 先 有 五 十 年 代 中 拟定 的 编译 出 版 人 界 名 著 十 二 年 闪 划 ， 
至 “ 文 舍 " 后 而 有 商务 印 书馆 的 “ 汉 译 世 界 学 术 名 著 丛 书 "。 所 有 
这 些 ， 对 于 造就 中 国 的 现代 学 术 人 和 材 、 促 进 中 国学 术 文化 乃至 
中 国 社会 历史 的 进步 ， 痢 起 了 难以 估量 的 作用 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 系列 全书" 编 委 会 在 生活 “读书 .新知 
三 联 书店 的 支持 下 ， 创 办 “现代 西方 学 术 文库 "， 意 在 缀 承 前 人 
区 工作 ， 扩 大 文化 的 积累 ， 使 我 国学 术 译 著 更 具 规模 、 更 见 系 
统 。 文 库 所 选 ， 以 今 已 公认 的 现代 名 著 及 影响 较 广 的 当 竹 重要 
著作 为 主 。 至 于 介绍 性 的 二 手 著 作 ， 则 “文化 ， 中 国 与 此 界 系 
列 目 书 " 另 设 有 “新 知 文 谋 ”《 亦 含 部 分 篇 幅 较 小 的 名 落 )， 以 便 
读者 可 两 相 和 参照 ， 互 为 补充 。 

梁启超 兽 言 , “今日 之 中 国 乌 自 强 ， 第 一 策 ， 当 以 译 书 为 
第 一 事 *。 此 语 今 日 或 仍 来 过 时 。 但 我 们 深信 ， 随 着 中 国学 人 
对 世界 学 术 文 化 进展 的 了 解 日 益 深 入 ， 当 代 中 国学 术 文 化 的 创 
违 性 大 发 展 当 不 会 为 期 太 远 了 。 是 所 望 下 。 遵 序 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 " 编 委 会 
19865 牢 6 月 于 北 襄 
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译 者 前 言 


卡尔 *， 十 斯 塔 夫 。 荣 格 (Carl Gustav Jung,1875 一 1961 ) 
是 与 弗 洛 伊 德 齐名 的 当代 心理 学 家 。 他 在 许多 方面 修正 、 丰 富 
和 发 展 了 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 和 帮助 欧 定 了 精 神 分 析 在 现代 西方 文 
化 中 的 突出 地 位 ， 影 响 所 及 不 限于 心理 学 而 包括 兢 学 、 美 学 和 
文艺 。 由 于 仙 乏 研究 和 介绍 ， 对 于 他 的 全 部 学 说 应 如 何 估 价 ， 
目前 国内 学 术 界 尚 无 定 评 ， 有 关 他 的 专门 研究 至 今 仍 是 空白 。 
这 里 ， 我 想 就 其 与 文艺 有 关 的 思想 ， 作 一 尝试 性 的 分 析 阅 述 。 


一 、 集 体 无 意识 及 其 原型 


集体 无 意识 是 荣 格 分 析 心 理学 中 最 重要 的 基本 假设 ， 它 贰 
串 荣 格 的 全 部 理论 。 

荣 格 本 来 是 弗 洗 伊 德 最 得 意 的 学 生 ， 后 来 因为 与 自己 的 导 
上 师 发 生意 见 分 歧 而 分 道 扬 镀 。 国 外 有 的 学 者 认为 ， 药 烙 与 弗 洛 
伊 德 的 基本 分 歧 * 是 关于 力 比 多 的 实质 问题 . 弗 洛 伊 德 主要 把 力 
比 多 理解 为 性 爱 ， 驼 烙 则 把 它 看 作 普 通 的 生命 力 ， 性 爱 只 是 其 
中 的 -部 份 .? 呈 本文 不 同意 这 种 看 法 。 实 际 上 ， 荣 格 与 弗 洛 伊 


休 上 暂 尔 散 ，& 其 代 心 理学 中 中 文 版 ，35 有 页。 


德 的 基本 分 岐 ， 在 于 对 无 意识 的 实质 和 结构 的 不同 理解 。 正 是 
基于 这 一 不 了 癌 理解 ， 沫 格 才 提 出 了 他 最 重要 的 概念 ， 集体 无 意 
识 。 

按 弗 洛 伊 德 的 青 解 ， 无 意识 主要 来 自 个 人 早期 生活 特别 是 
童年 生活 中 爱 到 庄 抑 的 心理 内 容 。 他 的 这 种 想法 得 到 了 医疗 实 
践 的 检验 ， 当 他 以 诱导 的 方式 让 病人 说 出 那些 庄 抑 和 洪 藏 在 内 
心 的 被 中 下 了 的 经 验 时 ， 炳 人 的 症状 立刻 大 见 茂 轻 甚 至 完全 好 
转 。 则 沙 伊 德 因而 认为 :无 意识 主要 是 受 压 抑 、 被 遗忘 的 心理 
内 容 的 集合 场所 ， 因 而 具有 个 人 的 和 后 天 的 特性 。 

荣 格 不 同意 弗 洗 伊 德 的 这 种 看 法 。 他 认为 :或 多 或 少 属于 
表层 的 无 意识 无 疑 含有 个 人 特性 , 作者 愿 称 其 为 “个 人 无 意识 ”， 
但 这 种 个 人 无 意识 有 赖 于 更 深 的 一 屋 , 它 并 非 来 源 于 个 人 经 验 ， 
并 非 从 后 天 中 蔬 得 ， 而 是 先天 就 存在 的 。 作 者 将 这 更 深 的 一 层 


个 别 的 ， 而 是 普遍 的 。 它 与 个 性 它 理 相反 ， 有 共 符 了 所 有 地 方 和 
所 有 个 人 角 有 的 大 体 相似 的 内 容 和 行为 方式 。 换 言 之 ， 由 于 它 
在 所 有 人 革 上 都 是 相 回 的 ， 因 此 它 组 成 了 一 种 超 个 性 的 共同 心 
理 基 珊 ， 并 日 普遍 地 存在 于 我 们 每 一 个 人 的 身上 沁 (9[1]， 
3 一 4 ) 了 和 荣 格 批评 弗 洛 伊 德 虽然 在 到 了 无 意识 往往 上 共有 古老 
的 普遍 的 形式 和 性 质 ， 却 仍然 赋予 无 意识 以 完全 个 人 的 特性 。 

在 荣 格 看 来 ， 集 体 无 意识 是 无 意识 的 深层 结构 ， 它 是 先天 
的 ， 普 遍 一 筱 的 。 如 哩 仍然 用 海岛 来 作 比 喻 的 话 ， 那 末 ， 高 出 
水 面 的 部 分 代表 意识 ， 水 面 上 由 于 潮汐 运动 而 显露 出 来 的 部 分 
代表 个 人 无 意识 ， 而 所 有 孤立 的 海岛 的 共同 基础 一 一 那 隐藏 在 


由 为 避 繁 克 ， 本 广电 引 归 衣 梅 交集 $ 英 文 版 普宁， 出 处 均 用 数字 证 在 文 后 ， 
淫 “ 个 炎 字 指 卷 容 ， 后 一 个 数 示 指 页 数 。 


深海 之 下 的 海 床 ， 就 是 集体 无 意识 。 这 一 想法 贯 串 于 业 格 的 全 
部 思想 ， 而 成 为 其 理论 的 最 重 上 要 的 核心 ， 导 致 了 他 在 许多 具体 
问题 上 同 碍 洛 人 饿 德 的 意见 分 歧 。 

菏 格 的 集体 无 意识 假设 ， 究 竟 有 多少 合理 性 呢 ? 它 是 建立 
在 科学 依据 之 上 ， 还 是 一 种 纯粹 的 脐 香 呢 ? 应 该 说 ， 并 不 是 完 
全 没有 依据 。 如 果 弗 洛 伊 德 有 关 个 人 无 意识 的 假设 《这 一 点 已 
为 科学 界 普 凯 接受 ?， 其 依据 主要 古 医 疗 实践 ， 那 末 , 荣 格 的 集 
体 无 意识 假设 ， 依 据 的 则 主要 是 考古 学 、 人 类 学 和 神话 学 。 荣 
格 注意 到 :， 某 些 表现 在 皇 代 神话 、 部 落 传 说 和 原始 艺术 中 的 意 
象 ， 反 复 地 出 现在 许多 不 同 的 文明 民族 和 野 忌 部 落 中 。 例 如 ， 
在 许多 民族 的 远 占 昼 话 中 都 有 力 大 秽 比 的 巨人 或 英雄 ， 预 仆 未 
来 的 先知 或 智慧 老人 ， 半 人 半 兽 的 怪物 和 给 人 们 带 来 罪 囊 和 灾 
难 的 美 女 …… 这 些 神 话 意象 往往 具有 结构 学 上 的 类 似 。 此 外 ， 
在 宗 数 和 承 始 艺术 中 ， 还 常常 有 以 花 匠 、 十 字 、 车 轮 等 图 形 所 
象征 的 意象 , 染 格 把 它们 叫做 “ 曼 蔡 轴 式 样 ?, 认为 它 遍 布 世 界 各 
地 。 荣 格 举例 说 ， 在 罗 得 西亚 旧 石 器 时 伐 的 岩石 画 中 ， 有 一 种 
抽象 的 图 案 -一 山 轩 中 一 个 发 宝 。 这 种 图 象 叫 做 “太阳 轮 “ 它 
在 每 一 种 文化 中 都 曾经 出 规 过 。 今 大 我 们 不 仅 在 基督 教 的 教堂 
出 ， 而 且 在 臣 藏 的 考 院 里 也 能 找到 它 史 “既然 它 产 生 于 车 轮 还 
不 曾 发 明 出 来 的 年 代 ， 也 和 就 不 可 能 起 源 于 任何 来 白 外 部 世界 的 
经 验 而 姐 于 是 某 种 内 心 体验 的 象征 .”(15,96》 荣 格 据 此 推断 : 
在 这 些 共 间 的 原始 意象 背后 ， 一 定 有 尼 们 赖 以 产生 的 共同 的 心 
理 十 壤 。 止 象 神话 病 患 者 的 林 、 幻 觉 和 想象 揭示 了 病人 的 无 意 
识 心 理 : 样 ， 这 种 “集体 的 ? 称 、 幻 货 和 想象 ,这 种 反复 出 现 的 、 
超 个 人 的 原始 登 象 ， 也 揭示 了 人 类 共同 的 、 普 遍 一 致 的 诬 层 无 
意识 心理 结 绝 ， 而 这 ， 就 是 所 说 的 集体 无 意识 。 


这 里 址 能 不 说 到 葬 格 的 研究 方法 。 葬 格 和 多 次 强调 ， 他 的 研 
究 结 论 都 是 建立 在 感性 经 验 之 上 的 ， 绝 不 如 某 些 人 认为 的 那样 
是 一 种 纯粹 的 玄学 思辨。 但 荣 格 所 说 的 经 验 却 完 全 不 同 于 我 们 
通常 所 说 的 经 验 ， 而 姓 宁 是 一 种 内 心 体验 。 荣 格 的 许多 研究 者 
都 指出 ， 北 格 的 研究 方法 ， 是 尊重 精神 现象 ,承认 心理 现象 咖 
想象 、 纪 党. 梦 等 ) 在 重要 性 和 真实 性 上 丝毫 不 亚 于 物理 现象 。 
这 些 研 究 考 〈 例 如 约 兰 德 。 雅 各 比 ) 认为 ， 这 是 一 种 新 的 研究 
方法 ， 通 过 这 样 一 种 方法 才能 建立 真正 意义 上 的 心理 学 。 工 

确实 ， 荣 格 特别 重视 对 梦 、 约 觉 和 想象 的 研究 分 析 。 全 并 
不 把 它们 看 成 是 现实 的 焉 曲 的 反映 ， 反 倒 把 它们 看 成 是 人 类 心 
灵 的 一 面 镜 子 ， 通 过 这 面 镜 子 就 可 以 宇 见 人 的 心灵 ， 荣 格 为 此 
研究 和 涉猎 了 大 量 的 神话 、 传 统 ， 原 始 艺 术 和 文学 作品 ， 并 以 
此 作为 研究 人 类 共同 心理 结构 和 心理 运动 规律 的 主要 途径 。 应 
该 承认， 人 荣 格 的 这 一 研究 方法 是 别开生面 的 ， 他 因此 而 发 现 了 
隐藏 在 集体 无 意识 中 的 许多 心理 么 型 。 

上 原 型 〈archetype ) 这 一 概念 ， 荣 格 有 时 把 它 同 原 始 意象 
(primoraqial image) 相等 辣 。 例 如 他 在 解释 原始 意象 时 说 
过 :“ 原 始 意 象 ， 有 时 也 称 之 为 序 型 … 它 对 于 所 有 民族 、 所 有 
时 代 都 走 共 同 的 .”(6,443) 又 如 他 说 ,为 了 解释 我 们 知觉 的 这 
种 一 臻 性 和 规律 性 ， 我 们 不 得 不 人 慌 助 于 这 样 一 个 与 决定 着 领悟 
模式 的 要 素 相 关联 的 概念 。 正 是 这 一 要 素 ， 我 称 之 为 原型 或 者 
原始 意象 -”(8,136 ) 正 因 为 如 此 ， 许 多 研究 着 亦 认 为 ， 康 型 
与 原始 意象 这 两 个 概 您 是 等 值 的 。 但 这 样 一 来 就 造成 了 一 种 
混乱 和 闻 盾 ， 从 而 合 许 多 人 相信 ， 妆 格 的 心理 遗传 理论 是 建立 


局 敬 看 的 兰 访 ， 雅 省 比 & 开 格 心 囊 邯 3?， 于 备 天 学 出 版 社 ，1973 年 版 ， 第 1 页 。 
， . 


在 表象 包括 观念 和 意象 ) 可 以 笨 传 这 一 设想 之 上 的 。 而 这 种 
假设 ， 又 正 是 荣 烙 本 人 反复 表示 过 不 能 同意 的 。 实 际 上 ， 上 原始 
意象 与 起 型 的 售 凡 尽管 比较 含混 和 接近 ， 药 格 也 经 常 交 和 巷 使 用 
它们 ， 人 得 在 更 多 的 场合 ,都 区 分 了 这 两 个 不 同 概 念 。 大 体 说 来 ， 
原始 意象 与 原型 的 区 别 ， 有 些 相 当 于 康德 的 构架 ”与 “范畴 ?的 
区 人 分。 原始 意象 介 于 原型 与 意象 等 感性 材料 之 间 ， 起 一 种 规范 
意象 的 桥 染 和 中 介 作 用 ;而 原型 由 是 指 一 种 与 生 俱 来 的 心理 异 
式 - 原型 是 体 ， 订 始 意象 是 用 二 者 的 关系 既是 实体 与 功能 的 
基 系 ， 又 是 潜在 与 外 显 的 关系 。 

在 荣 格 看 来 ， 原 型 是 构成 集体 无 意识 的 最 重要 的 内 容 。 如 
采 不 能 对 原型 加 以 说 明 ， 则 关于 集体 元 意识 的 假设 是 室 论 和 玄 
肯 。 荣 贾 说 玉 个 人 无 意识 的 内 容 主 要 由 带 感 情色 彩 的 情绪 所 组 
成 ， 它 们 构成 心理 生活 中 个 人 和 私人 的 一 面 。 而 集体 无 意识 的 
内 容 则 是 所 说 的 原型 .”(951 ]，4 》 “我 们 在 无 意识 中 发 现 了 
那些 不 是 个 人 后 天 获得 而 是 经 由 遗传 具有 的 性 质 ……* 发 现 了 一 
些 先 天 的 固有 的 直觉 形式 ， 也 即 知觉 与 领情 的 原型 。 它 们 是 - 
切 心 理 过 程 的 必 下 可 少 的 先天 要 素 。 正 如 一 个 人 的 本 能 迫使 他 
进入 一 种 特定 的 存在 模式 一 样 ， 原 型 也 迫使 师 赏 与 领悟 进入 某 
些 特定 的 人 类 范 型 .2(8,133》 

在 台 格 看 来 ， 原 型 是 一 切 心 理 反 应 的 具有 萌 凯 一 狼 性 的 先 
验 形 式 。 对 这 和 神 先 临 形 式 ， 可 以 从 心理 学 、 哲 学 、 美 学 、 神 话 
学 、 伦 理学 等 不 同方 面 去 理解 。 从 心理 学 的 角度 ， 荣 格 把 原型 
蚜 解 为 心理 结构 的 基本 模式 。 荣 格 说 “原型 芭 额 情 (appreh- 
snsion) 的 典型 懂 式 。 每 妆 我 们 面 对 普 遍 一 致 和 反复 发 生 的 
领情 模式 ,我 们 就 是 在 与 原 列 打交道 -” (8, 137 一 138) 他 认为 心 
还 活动 的 这 种 基本 屋 式 是 人 类 远古 社会 生活 的 遗迹 ， 是 重复 了 


宙 


亿 万 次 的 那些 典型 经 验 的 积淀 《precipitate) 和 浓缩 《con- 
dense )。 药 娩 说 :“ 从 科学 的 、 因 果 的 第 度 ， 原 始 意象 〈 按 : 实 
际 暑 诛 卉 一 引 者 ) 可以 被 设想 为 一 种 记忆 草 藏 ， 一 种 印痕 或 
者 记忆 并 迹 ， 它 来 源 于 同 … 种 经 验 的 无 数 过 程 的 凝 缩 。 在 这 方 
面 它 是 某 些 不 断 发 生 的 心理 体验 的 沉淀 ， 并 因而 足 它 们 的 典型 
的 基本 形式 。”(6,443 一 444) 这 里 , 荣 格 所 提出 的 品 然 正 是 今日 
大 们 所 请 的 文化 心理 结构 的 积淀 这 - -问题 。 但 是 ， 应 该 指出 的 
是 , 荣 格 个 人 的 气质 却 是 反对 任何 决定 论 和 独断 论 的 , 正四 为 如 
此 . 他 又 转 商 另 - :方面 , 即 从 生物 本 能 的 演化 . 从 生命 的 内 在 性 
质 和 固有 规律 去 寻找 答案 。 荣 格 说 ， 如 果 我 们 把 无 意识 所 型 仅 
仅 理解 为 外 部 经 验 的 产物 , 理解 为 在 感觉 的 基础 .上 形成 的 模式 ， 
那 我 们 就 错 了 。 因 为 感觉 本 身 是 杂乱 无 章 ， 没 有 联系 ， 没 有 条 
理 的 。 感 觉 材 料 能 够 有 条 再 有 秩序 的 出 现 《例如 以 因果 关系 的 
形式 出 现 )， 这 本 身 就 证 明了 人 类 心理 具有 自主 性 和 某 些 先天 
综合 能 力 。 心 理 的 这 种 睛 主人 性 、 统 一 性 和 先天 综合 能 力 ， 从 发 
牛 学 的 角度 考察 ， 不 能 被 看 作 是 周 团 环 访 的 产物 ， 而 应 该 归 因 
于 生物 体 的 固有 性 质 和 内 在 规律 “我 们 被 迫 假 定 ， 大 脑 的 一 定 
结构 ， 它 的 奇特 人 性质， 并 不 能 仅仅 归 因 于 周围 环境 的 影响 ， 而 
号 也 同伴 庶 该 归 因 于 生物 体 的 奇特 的 和 自发 的 性 质 ， 归 因 于 本 
导 固 有 的 法 则 .”(6,444) 这 样 ， 某 梧 对 问题 的 解答 ， 实 际 上 避 
经 越 出 了 社会 历史 的 范围 而 进入 自然 和 进化 的 领 成 。 ， 

队 哲 学 的 前 度 ， 荣 格 把 原型 理解 为 4 纯 粒 形式 ” 既 类 似 于 
柏拉图 的 理念 ， 又 类 似 于 康德 的 范畴 。 夷 赂 认为 ， 那 些 在 神话 
传说 、 文 艺 作 书 中 反复 出 规章 原始 意象 ， 实 际 上 是 集 休 无 意识 
原型 的 < 自 断 像 ”(selt 一 pertraiD 。 这 种 自 面 像 具 有 “象征 > 和 
“ 擎 本 5" 皇 性 质 。 象 入 和 介 本 虽然 可 以 有 种 种 变化 ， 它 们 所 象 


时 


征 和 擎 写 的 原型 却 是 个 变 的 。 这 颇 有 些 类 似 柏 拉 图 “理念 ” 利 “ 理 
念 摹 本 ?的 说 法 。 

的 确 ， 如 果 停 留 在 简单 的 类 比 上 ， 我 们 不 妨 说 ， 集 体 无 意 
识 就 是 柏拉图 的 “ 灵 玩 呈 人 面 原 型 也 就 是 5 理念 ? 业 。 但 实际 上 问 
题 却 并 不 这 么 简单 . 荣 格 固然 承认 ，“ 原 型 这 个 词 就 是 柏拉图 哲 
党 中 的 理念 ?, (9[1J，+ ) 但 他 却 威 子 了 新 的 解释 ， 使 它 不 
衣 古 某 种 独立 自在 的 实体 而 具有 了 业 里 士 多 德 所 说 的 4 形式 ”的 
售 义 。 张 格 说 : 康 型 不 是 由 内 容 而 是 仅 由 形式 决定 的 …… 原 型 
本 身 是 空洞 的 、 纯 形式 的 ， 只 不 二 是 一 种 先天 的 能 力 ， 一 种 被 
认为 此 先 验 的 表达 的 可 能 性 .”(951 ]，332) 荣 格 反对 对 原 地 
作 “ 天 髓 观念 ?的 理解 ,而 主张 它 只 是 产生 观念 的 “天 赋 可 能 性 ” 
他 反复 强调 :* 决 不 能 设想 月 所 漳 “ 天 屿 观念 * 这 类 东西 ， 这 一 点 
是 毫 无 疑问 的 ， 然 而 却 有 观念 的 天 赋 可 能 性 ， 即 一 些 产生 幻想 
的 先决 条 件 。 它 们 右 些 类 似 于 康德 的 范畴 。 尽 管 这 些 天 赋 条 件 
本 吴 并 不 产生 任何 内 容 ， 它 们 却 给 予 那 些 业已 获得 的 内 容 以 全 
定 的 形式 .”(10,10 一 11) 在 别 的 地 方 他 也 说 ; “没有 天 赋 的 观 
念 ， 但 友 有 观念 的 天赋 可 能 性 。 这 种 可 能 性 甚至 限制 了 最 大 胆 
的 幻想 ， 它 把 我 们 的 纪 起 活动 保持 在 一 定 的 范 肝 内 。”(15, 81 》 
从 这 些 解释 中 .我们 不 难 在 出 莱 布 尼 兹 哲学 和 康德 哲学 的 影响 。 

但 荣 格 的 原型 毕竟 不 等 于 康德 的 范 畸 。 范 栈 仅 仅 规范 认识 
(知性 )， 序 型 却 要 对 轧 维 、 情 感 和 直 沉 等 一 切 心 理 活动 发 生 影 


由 一 个 有 直 胸 类比 是 ; 相 接 图 的 # 天 噶 ” 古 隔 性 同 己 。、 荣 格 的 集体 无 意识 也 古 沿 
挂 回 伟 , 荣 格 肌 阿 记 下 Ganima 1 和 名 尼 旭 斯 (anintus ?这 随 个 概念 束 表 示 胃 
手 的 基 性 心 象 和 区 作 的 出 性 心 旬 ,而 心包 实际 上 由 就 是 … 丈 开 象 ”somn- 
nage 1 阿 屁 示 和 阿 民 姐 斯 作为 最 下 要 的 瞩 型 存 布 十 混 体 无 意识 中 正 刀 出 
御 和 妇 性 的 寺 魂 作为 回 一 个 如 环 的 阿 半 ,存在 宇 居 拉 图 历 说 的 "只 对 " 之 中 


7 


响 ， 荣 格 反 对 仅仅 从 认识 和 届 加 思维 的 和 角 关 去 理解 原型 ， 把 济 
型 理解 为 认识 的 先决 条 件 。 他 一 方面 借鉴 康德 ， 同 时 又 批评 康 
德 。 他 认为 近代 哲学 倪 仅 从 认识 论 出 发 ， 把 原型 还 原 为 很 少 玫 
个 爱 罗 和 辑 限 制 的 知性 范畴 ， 这 种 做 法 是 有 害 的 ， 因 而 主张 恢复 
原型 在 古 代 哲 学 和 中 世纪 哲学 中 的 形 而 上 的 价值 和 意 交 。 他 说 : 
“在 柏拉图 哲学 中 ,原型 作为 形 而 上 的 理念 ， 作 为 样 版 和 范 型 、 
被 赋予 殷 高 的 形 而 上 的 价值 ……… 中 世纪 上 哲学 从 圣 。 奥 古 斯 于 
(从 他 邯 疙 我 借用 了 原型 的 观念 ) 的 时 代 一 直到 马 勒 伯 妆 士 和 税 
根 ， 在 这 方面 一 直立 号 二 柏拉图 哲学 的 基础 >, 然 而 ,“ 从 笛 卡 尔 
和 马 勒 伯 朗 士 以来: 理念 ?或 原型 的 形 而 上 的 价值 逐渐 败坏 了 。 
它 变 成 了 思想? 变 成 了 认识 的 内 在 条 件 …… 最 后 , 康德 把 原型 还 
点 为 有 限 的 凡 个 扼 性 范畴 .8,135 一 1367 他 认为 这 是 -… 种 简单 
化 、 片 面 化 的 倾向 ， 在 这 种 刁 向 下 ， 原 型 变形 为 理性 概念 ， 
能 也 拨 上 了 理性 动机 的 芒 装 。 在 这 种 亿 装 下 面 ， 康 型 几乎 不 再 
能 被 人 认 出 ， 尽 管 它 仍然 在 发 探 作 用 和 影响 。 

实际 上 ， 荣 格 的 理论 更 具有 现代 哲学 的 色彩 ， 它 的 出 发 点 
不 是 稠 卡尔 的 “我 思 ” 而 更 接近 十 存在 主义 和 人 本 主义 的 “我 
在 ”. 洒 格 提出 self 这 一 概念 ， 就 是 要 代替 ego, 对 “自我 ?更 广 
证 的 坦 解 。self 和 ege 唱 然 都 可 以 译 为 “自我 只 但 ego 只 是 意识 
的 主体 ，s elf 却 是 包括 无 意识 在 内 的 人 的 全 部 精神 和 人 格 的 主 
体 ， 显 然 ， 荣 格 吏 重视 这 个 人 格 的 主体 ， 这 个 感性 血肉 之 颈 的 
主体 。 唯 其 如 此 ， 某 格 才 强调 原型 和 际 始 意象 绝 不 仅仅 只 其 有 
认识 论证 的 意 交 而 是 同时 涉及 想象 、 情 感 、 直 觉 等 一 切 心 理 活 
性 ， 淋 格 这 样 做 ， 实 际 上 是 此 为 包括 无 意识 在 内 的 人 的 感性 争 
得 地 位 ， 把 人 的 心理 联结 为 一 个 整体 并 从 而 诬 入 追寻 其 基 友 到 
大 的 百 然 本 能 和 具有 普遍 一 臻 性 的 原始 心理 结构 。 正 因为 如 此 ， 

全 


所 以 芝 格 的 理论 被 认为 是 在 传统 哲学 的 基础 上 丰富 和 深化 了 对 
人 性 .人 的 本 质 的 理解 ， 被 认为 是 “涉及 到 对 人 的 存在 的 深 攻 态 
度 ”, 表现 了 他 “精神 和 心灵 的 伟大 ?而 受到 普遍 的 重视 。 柴 格 
本 人 也 因此 而 享有 羽 誉 。 


二 、 原 始 意象 与 艺术 幻 名 


如 前 所 述 ， 集 体 无 意识 是 通过 原始 意象 ， 作 为 反复 出 现 的 
原始 意象 贺 以 产生 的 心理 背景 和 心理 土壤 而 推导 出 来 的 。 因 此， 
对 丸 始 意 锭 的 理解 ， 应 该 是 理解 集体 无 意识 及 其 原型 的 一 把 铀 
第 ， 而 由 于 原始 意象 直接 涉 及 幻觉 和 艺术 想象 ， 涉 及 神话 与 艺 
术 起 源 ， 涉 及 审 关 体 验 与 艺术 创作 ， 所 以 它 又 是 沟通 荣 格 基本 
理论 〈 集 体 无 意识 肥 其 原型 ;和 文艺 思想 的 一 座 桥 漆 。 

荣 格 认为 ， 原 始 意 象 来 源 于 人 类 祖 先 重 复 了 无 数 次 的 同一- 
类 型 的 经 验 ， 它 们 本 身 不 过 是 在 这 些 经 验 的 基础 上 形成 药 人 类 
心理 结构 的 产物 。 他 说 :< 原始 意象 ， 和 和 是 同 一 类 型 的 无 数 经 验 
的 心理 残迹 ”” “每 一 个 原 妈 意象 中 都 有 兰 人 类 精 撞 和 人 类 命运 
的 一 块 雁 片 ， 都 有 着 在 我 们 祖先 的 庐 史 中 重 复 了 无 数 次 的 次 乐 
和 走 扣 的 残余 ， 并 皇 总 的 说 来 始终 遵循 着 同样 的 路 线 。 它 就 象 
心理 中 的 一 道 深 深 开 省 过 的 河床 ， 生 命 之 演 〈 可 以 ) 在 这 条 河 
床 中 突然 谊 育成 一 条 大 汇 ， 而 不 是 象 先前 那样 在 宽 阅 然而 清 小 
的 溪流 中 向 前 漫 滑 .”(15,81) 

荣 格 在 这 里 是 要 用 远 目 时 期 的 社会 生活 经 验 来 解释 人 类 心 


刀 。， 不 载 % 分 本 心理 学 杂志 #。， 转 中 月 x 荣 格 文集 ?着 9 1) 摩 页 , 


理 结构 的 形式 和 原始 意象 的 起 源 。 这 当然 是 正确 的 ， 应 该 加 以 
但 正如 前 面 所 曾 提 到 的 那样 ， 荣 格 虽 然 并 不 否认 原始 意象 
来 源 于 经 验 ， 但 对 于 经 验 ， 荣 格 却 坚 持 从 主观 方面 去 理解 。 薪 
格 提出 "内 心经 验 ” (inner experience 或 译 % 内 心 体 验 轨 这 一 
念 ， 以 区 别 于 对 外 部 世界 的 经 验 (experierces of the ex- 
ternal world ) 并 在 这 样 区 分 的 基础 上 ， 突 出 和 强调 内 心经 
验 ， 赋 子 它 以 神话 的 和 着 秘 的 色彩 。 

按照 荣 格 的 看 法 ， 人 的 意识 仿佛 处 在 两 面 受 敢 的 地 位 ， 它 
上 既 受 外 部 现实 的 影响 ， 又 受 内 部 现实 (inner .reatity) 的 制 
约 。 荣 格 说 :< 意识 的 后 面 并 不 是 绝对 的 空 无 ,而 是 无 意识 心理 。 
这 种 无 意识 心理 从 后 面 和 从 内 部 影响 我 们 的 意识 ， 正 如 外 部 世 
界 从 前 面 和 从 外 部 影响 我 们 的 意识 - 样 -”(15,136》 根据 这 一 
思 独 ， 缚 格 把 艺术 亨 作 方式 区 分 为 心理 学 的 和 纪 赏 式 的 心理 学 
式 的 创作 从 人 类 意识 领域 中 寻找 素材 ， 因 而 旦 面 癌 现实 的 业 术 
家 ,幻觉 型 艺术 则 从 潜藏 在 无 意识 诬 处 的 原始 意象 中 寻找 素材 ， 
因而 是 背 对 更 实 、 古 向 日 我 的 艺术 家 。 

以 毕加索 的 创作 为 例 ， 荣 格 和 解释 了 意象 如 何 米 源 士 内 心经 
验 和 纠 觉 。 茉 格 说 :毕加索 的 艺术 是 一 利 * 非 客观 艺术 所 它 林 
与 外 部 世界 相 吻 合 而 主要 来 眼 内 心经 验 和 幻觉 。 非 客观 艺术 主 
要 从 内 在 世 愉 中 汲 归 其 肉 容 。 这 所 谢 内 在 世界 并 不 与 意识 相 哆 
合 。 因 为 意识 中 容纳 的 有 关 对 象 的 意象 ， 冉 如 大 们 普遍 看 见 
的 那样 ， 在 外 观 上 必然 符合 于 普 是 的 期 待 。 然 而 毕 如 索 的 对 象 
却 完全 不 同 于 人 们 普遍 期 待 的 样子 ， 而 用 是 如 此 之 不 同 ， 以 臻 
它们 似乎 根本 不 涉及 任何 外 部 经 验 对 象 ,” (15,136》 因此 , 毕 如 
过 的 艺术 十 不 可 理解 的 。 
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然而 不 可 理解 却 不 等 于 没有 意义 , “它们 以 一 种 粗糙 的 和 
近似 的 方式 ， 表 达 着 一 种 在 今天 不 为 人 扼 的 意义 。 罗 《15,136 
正 因 为 它 珍 达 的 意义 不 为 人 知 ， 所 以 它 是 一 种 象征 艺术 。 它 象 
征 的 是 一 个 不 同 于 白 厨 世界 的 地 下 些 界 。 这 个 世界 我 们 只 能 隐 
约 地 感 党 到 ， 却 不 可 能 准确 好 把 握 到 。 唯 其 如 此 ， 它 才 具 有 深 
疼 的 和 无 穿 的 魅力 。 

荣 格 反 复 强调 ， 意 象 ， 并 林 是 对 外 部 世界 前 反映， 而 是 经 
由 内 心 体验 而 产生 的 幻想 。 他 说 :“ 当 我 说 到 “意象 :的 时 候 ， 我 
指 的 并 不 是 外 部 对 象 的 心理 反映 ， 而 是 ……- 一 种 多 得 中 的 形象 
( 即 一 种 幻 起 ): 这 种 幻想 只 是 间接 地 与 对 外 部 对 象 的 知觉 有 关 。 
实际 上 ， 意 象 重 多 地 依 束 于 无 意识 的 约 龟 活动 ， 并 作为 这 - ` 活 
动 的 产物 ， 或 多 或 少 是 突然 胆 显 现 于 意识 之 虫 。”(6 ，442) 如 
此 看 来 , 审美 意 莹 也 只 是 间接 地 与 审美 对 象 有 关 。 美 不 仅 不 等 于 
审美 对 象 《 客 体 )， 而 且 也 不 是 对 这 对 象 〈 客 体 ) 的 反映 ， 它 是 
一 -种 划 想 ， 这 种 幻想 不 仅 是 主观 的 ， 而 且 是 上 月 发 的 ， 是 不 由 意 
识 控制 的 。 单 赁 这 段 话 ， 意 象 仿 佛 是 无 意识 自发 活动 的 产物 。 

但 荣 格 也 并 不 埋 么 绝对 ， 他 并 不 否认 意识 在 产生 意象 中 的 
地 位 和 和 作 用。 按照 沫 格 的 看 法 ， 内 在 意象 星 然 是 由 来 自 最 为 蛮 
动 不 居 的 源泉 的 最 为 变动 不 居 的 材料 所 组 成 的 复杂 结构 ， 却 并 
不 是 : 玲 乱 七 作 糟 的 混合 物 ， 而 十 一 种 自 有 其 意 习 的 单纯 的 产 
物 。 意 象 的 形成 并 不 代 仅 依赖 无 意识 ， 也 要 依赖 意识 ， 它 是 作 
为 整体 《同时 包括 意识 和 无 意识 ) 的 心理 情况 在 一 阴间 的 凝 炬 
的 表现 。“ 意 提 无 凝 表现 了 区 意识 心理 内 容 ,然而 却 并 不 是 其 全 
部 内 容 ， 而 促 仅 是 那些 在 一 朋 间 集合 起 米 的 内 容 。 这 种 集合 ， 
一 方面 加 然 是 无 意识 自发 活动 的 结果 ， 另 一 方面 也 是 意识 处 于 
某 种 瞬间 状态 的 结果 。 意 识 的 这 种 肯 间 状态 总 是 刺激 碱 下 的 有 
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关 材 料 进 入 笑 动 ， 而 与 此 同时 它 也 抽 制 和 制止 不 相干 的 材料 进 
入 活动 .”(6 ，442 一 443) 因此 ， 意 象 是 意识 和 无 意识 在 粗 
间 情 境 中 的 联合 产物 。 

那么 ， 与 审美 活动 有 着 重要 关系 的 诛 始 意象 ， 又 是 如 何 产 
生 的 呢 ? 或 者 说 ， 丰 被 什么 样 的 意识 处 境 所 唤起 和 激活 的 呢 ? 
荣 格 对 此 虽 未 作出 明确 的 回答 ， 但 根据 散 见 的 表述 ， 亿 可 以 从 
一 二 角 | 

忆 个 人 这 齐全 如 中 玫 条约 人 
网 是 这 样 ， 这 时 候 意识 或 者 完全 丧失 或 者 处 于 松 上 邮 状态 ， 失 
了 对 无 意识 心理 内 容 的 失 铀 ， 于 此 半 关 深 ， 人 性质 最 为 上 的 
原始 意象 遂 及 显 乱 。 

二 是 根本 不 具有 个 人 意识 。 例 如 在 原 始 人 那里 就 是 如 此 。 
卡 始 人 受 思 维 发 展 的 限制 ， 尚 未 形成 主客 体 对 立 的 观念 。 在 他 
们 看 米 ， 人 与 世界 ， 个 人 与 集体 是 淹 然 不 分 的 。 原 始 人 没有 个 

人生 洒 ， 只 有 集体 生活 ;而 且 ， 在 人 与 客观 世界 之 间 ， 存 在 着 
-种 神秘 的 变 卫 感应 ， 己 他 无 法 分 清 哪 此 是 心理 规 银 ， 哪 些 是 
物理 现象 。 所 以 点 始 人 的 意象 是 一 种 集体 意象 并 具有 真 幻 莫 浏 
的 性 质 。 
三 是 超越 了 个 人 意识 的 局 限 。 例如 在 艺术 创作 和 欣赏 中 就 
是 如 比 ， 这 册 候 艺 术 家 不 是 作为 个 人 ， 而 是 作为 人 类 的 灵 玩 对 
全 体 人 类 说话 ， 欣 赏 大 被 这 种 占 音 所 感动 ， 也 忘记 了 自己 作为 
个 人 的 存 企 ， 知 并 心 逐 搂 约 着 从 有 心 深 处 唤起 的 完全 是 集体 竹 
质 的 审美 意象 。 

我 们 看 到 ， 荣 格 在 这 里 ， 主 要 古 从 其 体 科 学 的 角度 ， 对 产 
竺 意象 〈 包 括 审 美意 象 ) 的 心理 机 制 进行 探讨 ， 其 中 不 乏 富 于 
司 迪 的 意见 ， 值 得 我 们 借鉴 和 深入 研究 。 例 如 ， 意 识 的 瞬间 状 
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态 ， 是 竹 与 其 些 信息 的 方式 储存 在 无 意识 中 的 经 验 ， 记 忆 、 印 
象 、 情 绪 、 愿 欲 等 有 对 应 关系 ， 它 们 与 作为 符 导 象征 和 信 局 载 
体 的 艺术 作品 又 存在 着 什么 样 的 对 应 关系 ? 这 些 依 息 的 接收 和 
反馈 机 制 本 身 又 是 如 何 形成 的 ? 所 有 这 些 都 需要 深入 探讨 。 沿 
着 这 一 方向: 也 许 终 有 一 天 会 对 审美 心理 过 程 作出 精确 的 描述 。 

坦 荣 格 却 并 不 满足 于 停留 在 现象 描述 和 经 验 归 纳 的 阶段 。 
在 荣 格 看 来 ， 现 象 并 不 能 从 现象 中 得 到 解释 ， 经 验 也 并 不 能 从 
经 验 中 归纳 出 来 。 在 现象 和 本 体 、 经 验 与 超 验 、 意 识 与 无 意识 
之 间 ， 并 没有 一 座 可 以 通过 科学 方法 架设 起 来 的 桥梁 。 这 种 瞬 
问 的 沟 道 只 有 借 盈 于 幻觉 ， 直 党 和 想象 。 科 学 并 不 能 帮助 我 们 
正确 地 认识 世界 和 认 欣 自我 ， 科 学 越 是 发 过 ， 人 们 的 精神 越 是 
空虚 ， 人 们 也 就 越 箱 要 幻想 ， 越 向 往 科 学 解释 不 了 的 神话 。 荣 
恪 认 为 : 约 想 在 现代 生活 中 ， 是 取得 心理 平衡 和 心理 补偿 的 一 
种 不 可 缺少 的 手段 。 纪 相 来 源 于 集体 无 意识 中 的 神话 原型 ， 它 
们 有 权利 要 求 得 到 满足 。 如 果 过 份 地 压抑 了 幻想 ， 则 有 可 能 导 
致 心 凰 失调 和 精神 而 省 。 对 幻想 和 想象 的 重 福 《〈 以 及 对 原始 启 
象 的 分 析 ) ， 使 荣 格 的 研究 走 入 神话 学 领域 。 

沫 格 认 为 ， 神 话 作 为 现代 艺术 、 和 科学、 哲学、 宗教 的 起 源 ， 
是 人 类 精神 现象 的 最 初 的 ， 整 体 的 表现 ， 是 原始 人 的 灵 玩 。 而 
在 今 灭 ， 随 着 科学 技术 的 发 过 和 神话 的 消 交 ， 人 类 也 就 失掉 了 
灵魂 ， 成 为 科学 的 奴仆 并 陷入 痛苦 的 精神 分 裂 。 荣 格 说 ， 神 话 
“不 仅 代表 而 卫 确 实 荐 原始 民族 的 心理 生活 。 原 始 民族 失去 了 它 
的 神话 遗产 ， 就 会 象 一 个 失去 了 灵 缆 的 人 那样 立刻 粉条 灭 T-。 
一 个 民族 的 神话 集 是 这 个 民族 的 活 的 宗教 ， 失 掉 了 神话 ， 无 论 
在 哪里 ， 钼 使 在 文明 社会 中 , 也 总 是 一 场 道 德 灾 牙 。”(〈95 1 1， 
154) 为 此 ， 和 荣 格 不 惜 呼唤 神话 以 抒 救 人 类 ,用 某 些 神秘 的 说 法 
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来 补偿 西方 现代 文明 所 澡 来 的 心理 失调 。 
荣 格 认为 : 以 往 的 科学 总 是 摆 出 一 付 启蒙 的 架 式 ， 不 遗 余 
为 地 要 臣 神 话 和 幻想 驱逐 干净 。 但 科学 这 种 自 恋 为 绝对 真理 的 
做 法 ， 由 于 本 身 符 合 某 种 神话 原型 ， 所 以 最 后 也 不 过 是 一 种 神 
话 。 科 学 虽然 是 一 种 神话 ， 己 由于 它 采 取 敌 视 别 的 坤 话 的 立场 
并 且 为 现代 人 所 普 遇 接受， 因而 给 现代 人 措 来 了 巨大 的 精神 灾 
难 ， 现 代 人 之 所 以 “无 家 可 归 风 正 因为 他 们 远离 了 自己 灵魂 的 
故乡 ， 而 要 帮助 人 们 认识 并 返回 自己 的 故乡 ,这 一 重任 在 今天 ， 
也 许 共 有 由 心 理学 来 担当 。 
荣 格 说 ,艺术 幻 党 …… 是 来 自 人 类 心 当 深 处 的 某 种 陌生 的 
东西 ， 它 仿佛 来 自 人 类 史前 时 代 的 深渊 。 又 仿佛 来 自 光 明 与 黑 
暗 对 照 的 超人 世界 。 这 是 一 种 超越 了 人 类 理解 力 的 原始 经 验 。 
对 于 它 , 人 类 由 于 自己 本 身 的 软弱 可 以 轻而易举 地 缴械 投降 .……. 
这 究竟 是 另 … 世 界 的 幻觉 ， 古 黑 嗜 灵魂 的 梦 魔 ， 还 是 人 类 精神 
发 端的 影 象 * 所 有 这 些 我 们 既 不 能 肯定 也 不 能 否定 .” 《15， 
90~-91》 正如 康德 宣布 物 自 体 不 可 知 一 样 ， 荣 格 也 认为 纪 觉 和 
内 心 体验 的 本 原 是 不 可 知 的 “幻觉 代表 了 .一 种 人 类 情感 更 深沉 
难 扣 的 经 验 …… 不 管理 性 主义 者 们 怎么 说 ， 幻 想 无 疑 是- 一 种 真 
让 的 原始 经 验 。 它 不 是 某 种 外 来 的 、 第 二 性 的 东西 ， 它 在 荐 别 
的 事物 的 腾 兆 ， 它 是 -种 卖 止 的 象征 ， 就 是 说 ， 是 某 种 真实 的 
然而 尚未 知晓 的 东西 的 表达 …… 纪 觉 的 性 质 究竟 是 物理 的 ， 心 
理 的 ， 还 是 形 而 上 的 ， 我 们 用 不 着 忙 下 结论 。 幻 觉 本 身心 理 上 
的 真实 , 并 不 亚 于 物理 的 真实 。 人 的 情感 属于 意识 经 验 的 范围， 
幻觉 的 对 象 却 在 蜂 之 外 。 我 们 通过 感官 经 验 到 已 各 的 事物 ， 我 
们 的 直 党 却 指向 那些 未 知 的 隐 跨 的 事物 ， 这 些 事物 本 质 上 是 神 
秘 的 .”(15， 遇 4) 
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不 难看 出 ， 荣 格 关于 原始 意象 和 艺术 幻觉 的 解释 ， 也 如 同 
他 对 集体 无 意识 和 诛 型 的 解释 一 样 ,“ 本 质 上 是 神秘 的 .事实 
上 ， 荣 格 反 对 对 幻 党 和 原始 意象 作 科学 的 解释 ， 反 对 把 它 看 成 
是 外 部 世界 的 反映 和 “和 蔡 换 品 ” 因为 那样 一 来 ， 幻 觉 就 成 了 其 
种 “第 二 性 的 东西 ?2。 荣 格 断 定 世界 的 本 质 是 神秘 的 ,人 类 仅 仅 
内 为 对 这 种 神秘 的 恺 怖 : 才 拼 命 用 "科学 的 盾 癣 ”、 “理智 的 琶 甲 ? 
来 保护 自己 ， 便 自己 相信 存在 着 一 个 井然 有 序 的 世界 和 宇宙 。 
全 这 样 一 来 ， 人 们 也 就 把 幻 党 看 成 丰 - -种 心理 失常 ， 看 成 是 神 
经 病 钙 状 。 菜 格 坚 半 反对 把 约 觉 和 原始 意象 看 作 东 任何 意义 上 
的 精神 失常 ， 坚 持 认为 ， 如 果 要 从 心理 学 角度 研究 艺术， 就 必 
须 首先 对 作为 艺术 作品 基础 的 幻觉 和 原始 意象 作 一 番 严 肃 认 真 
的 研究 。 伍 全 格 是 否 作 了 这 种 研究 呢 ? 设 有 。 荣 格 不 入 即 承 认 ， 
对 幻 党 和 原始 意 象 ， 心 理学 除了 提供 用 来 进行 比较 的 材料 和 提 
供用 来 进行 讨论 的 术 族 以 外 ， 实 际 上 古 无 能 为 力 的 。 荣 格 这 样 
反 来 复 去 的 申 说 ， 其 旧 的 究 间 是 什么 呢 ? 很 明显 ， 就 是 为 了 强 
凋 科 学 的 局 限 ， 突 出 幻觉 和 京 始 意象 的 意义 ， 给 未 扼 的 、 神 秘 
的 东西 保留 地 位 。 


三 、 两 种 审美 心态 ， 抽象 与 移 情 


求 格 很 时 就 对 人 的 心理 类 型 阿 题 有 着 浓厚 的 兴趣 。 他 试 为 
人 性 心理 结构 虽然 在 最 深 的 层次 ， 即 在 集体 无 意识 这 一 水 绊 上 
古 普遍 一 致 ， 没 有 差异 的 ,但 由 于 各 民族 不 同 历史 文化 的 发 展 ， 
由 于 个 人 迷 传 井 赋 ， 环 境 教 育 等 许多 复杂 内 素 ， 人 与 人 之 亲 实 
际 上 又 是 在 在 普 个 性 益 异 的 ， 个 性 差异 中 各 种 显著 的 特征 综合 
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起 来 ， 就 构成 了 不 同 的 心理 类 型 。 在 这 些 不 同 的 心理 类 型 中 ， 
又 有 两 种 基本 的 差别 和 典型 的 心态 ， 这 就 是 内 倾 与 外 倾 。 

在 荣 格 看 来 ， 虽 然 实 际 上 每 一 个 人 都 同时 拥有 内 倾 与 外 倾 
这 两 种 倾向 ， 但 在 实际 生活 中 却 差 不 多 总 有 一 种 倾向 占据 相对 
优势 并 因而 决定 这 个 人 的 心理 类 型 。 荣 格 说:“ 当 我 们 回顾 人 类 
历史 时 ， 我 们 看 到 一 个 人 的 命运 是 如 何 更 多 地 决定 于 他 的 兴趣 
对 象 ， 而 另 一 个 人 的 命运 则 更 多 地 决定 于 他 自己 内 部 的 自我 ， 
决定 了 于 他 的 主体 。 正 因为 我 们 都 宁愿 更 多 地 转向 某 一 边 而 不 是 
男 … 边 ， 所 以 我 们 在 天 人 性 上 就 是 倾向 于 按照 我 们 自己 的 心理 类 
锰 的 指向 来 理解 每 一 件 事 情 的 .” 《6 ，3 ) 按照 荣 格 的 说 法 ， 
肉 慑 的 特点 是 , “把 自我 和 主观 心理 过 程 放 在 对 象 和 客观 过 程 之 
上 ， 或 者 无 论 如 何 总 要 坚持 它 对 抗 客观 对 象 的 阵地 。 因 此 这 种 
态度 就 给 予 主体 -一 种 比 对 象 更 高 的 价值 …… 客 观 对 象 仅仅 不 过 
是 于 体 心 理 内 容 的 外 在 标志 .。? 而 外 倾 的 特点 则 是 ，“ 使 主体 居 服 
于 客观 对 象 ， 借 此 客观 对 象 就 获得 了 更 高 的 价值 。 这 时 候 主体 
只 具 契 议 要 的 性 质 ， 主 体 心 理 过 程 有 时 看 起 来 只 是 客观 事件 的 
士 扰 或 附属 的 产物 .” (6 ，5》 

荣 格 分 析 了 大 量 的 文化 现象 ， 认 为 内 倾 与 外 倾 这 两 种 不 同 
的 心理 倾向 ， 在 人 类 全 部 历史 文化 领域 乃至 日 常生 活 中 都 留 下 
了 明 吕 的 印记 ， 哲 学 上 理性 主义 与 经 验 主 义 的 对 立 ， 唯 心 于 六 
与 唯物 主义 的 对 立 ， 上 竺 术 中 浪漫 主义 与 现实 主义 的 对 立 ， 乃 至 
社会 生活 中 政 治 家 与 理论 家 的 对 立 ， 实 干 家 与 空想 家 的 对 立 ， 
从 心理 学 的 角度 考察 ， 都 不 过 是 内 倾 与 外 颁 的 对 立 ， 是 两 种 太 
同心 态 箱 气质 倾向 的 对 立 。 

内 逢 与 外 人 身 见 之 于 审美 活动 ， 就 有 了 抽象 与 移 情 耶 种 审美 


熟悉 西方 美学 由 的 人 都 熟悉 : 移 情 说 凡 但 对 “抽象 说 ? 却 未 
必 了 解 。 抽 象 作为 与 移 情 相 反 的 一 种 审美 态度 ， 是 法 国 著名 艺 
术 史 家 沃 林 格 〈 有 .三 orringer ) 首先 提出 来 的 。 沃 林 格 写 了 
- -本 书 ， 书 名 就 叫做 K 抽 象 与 移 情 》。 

荣 赂 十 分 重视 沃 林 格 的 这 一 理论 ， 他 认为 抽象 与 移 情 的 分 
别 ， 实 际 上 就 是 内 倾 与 外 倾 的 分 别 。 按 照 他 的 理论 ， 内 倾 型 的 
人 必定 认为 美 是 主观 的 ， 外 颁 型 的 人 必定 认为 美 是 客观 的 。 这 
样 , 美学 中 关于 美 症 主观 的 还 是 客观 的 争论 , 按照 菜 格 的 观点 ， 
可 以 被 还 原 为 内 倾 与 外 倾 轴 种 气质 的 对 立 而 悬 什 不 癌 。 

但 事实 上 荣 格 却 并 没有 悬 兽 不 癌 。 这 在 他 对 抽象 与 移 情 的 
分 析 中 可 以 看 得 很 清楚 .他 认为 丁 种 审美 心态 都 基于 人 主体 ) 
的 无 意识 自发 活动 。 移 情 固然 是 主体 把 自己 的 生命 和 情感 灌注 
给 对 象 ， 抽 象 也 未 必 不 是 主体 把 自己 的 佘 妇 投 射 给 对 象 ， 所 以 
对 象 的 意义 和 价值 ( 按 ， 愚 惧 是 一 种 负 价 值 ) 全 然 是 主体 赋予 
的 。 这 样 、 通 过 外 癸 与 内 刁 的 区 分 ， 荣 格 本 来 给 “客观 派 ? 留 出 
了 地 失 ， 但 是 后 米 ， 通 过 对 深层 无意 识 的 发 据 ， 荣 格 又 收回 了 
这 一 地 熏 。 

这 里 ， 荣 格 实际 上 在 发 生 学 的 意义 上 探讨 了 艺术 创作 的 心 
理 动力 ， 其 中 包含 许多 富 于 启发 的 见解 。 关 于 艺术 创作 的 心理 
活动 ， 历 来 就 有 不 少 的 说 法 ， 如 所 谓 神灵 赁 附 说 ， 迷 狂 说 ， 生 
命 力 受 到 压抑 所 生 的 普 问 届 恼 说 ， 性 欲 升 华 说 ， 等 等 。 沃 林 格 
在 此 之 外 又 提出 空间 囊 惯 说 ， 认 为 由 丽 民 而 产生 的 抽象 需要 ， 
是 “艺术 创作 的 根 攀 ”% 工 药 桥 更 进 - 步 , 把 这 种 恶 惧 追踪 到 人 的 
无 意识 深 处 ， 追 啼 到 史前 期 野蛮 人 同 外 部 世界 的 神秘 交感 以 及 
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野 音 人 和 旨 在 打 琶 这 种 主客 不 分 的 浑 沌 状态 ， 确 立 主 体 地 位 的 内 
在 需要 。 这 翌 ， 荣 格 实 际 上 不 自觉 地 走向 人 类 主体 性 实践 必 为 
历史 文化 的 起 源 ， 作 为 艺术 创作 的 动力 等 重大 问题 。 

富有 意味 的 是 ， 荣 格 从 两 种 心理 类 型 、 末 种 审美 态度 的 分 
入 开始 ， 好 终 却 仍然 回 到 人 的 无 意识 自发 活动 。 正 和 象 马克 思 强 
通 社会 这 个 有 凯 整 体 不 能 仪 仅 从 上 层 建筑 获得 解释 一 样 ， 菏 猪 
也 强调 人 这 个 有 机 整体 不 能 仅仅 从 意识 领域 获得 解释 。 分 析 心 
理学 研究 无 意识 ， 用 意 正在 于 把 大作 为 一 个 不 可 分 制 的 有 机 整 
体 米 考虑 。 和 荣 属 从 不 否认 和 忽视 人 的 自然 本 能 与 感性 锅 要 ， 而 
是 把 筷 们 同 原 型 一 道 ， 作 为 构成 储 体 无 意识 的 基本 内 容 ， 从 哲 
党 本 体 论 上 把 它们 看 成 是 人 的 一 切 活动 的 卡 休 。 所 谓 无 意识 ， 
在 荣 属 看 来 ， 芭 与 意识 有 关 ， 也 与 本 能 有 关 。 意 识 与 本 能 ， 感 
觉 与 思维 ， 生 理 与 心理 ， 社 会 与 户 然 ， 正 是 在 无 意识 领域 中 彼 
此 活 延 ， 相 互 溶 人 台 和 转换 的 。 

因此 ， 交 作为 无 意识 目 发 活动 的 产物 。 它 的 创造 ， 恰 恰 是 
在 意 庆 领域 之 站， 古人 在 无 意识 领域 中 发 牛 的 。 美 不 是 主观 的 、 
任性 的 、 因 人 而 异 的 ;恰恰 相反 ， 册 十 受 集 体 无 意识 序 型 的 制 
约 和 轴 范 ， 它 反而 是 此 有 普遍 必然 性 的 。 在 这 个 训 义 上 讲 ， 美 
是 具有 寡 观 规定 性 即 木 以 个 别人 意识 为 转移 的 。 


四 、 创 作 、 作 品 、 艺 术 家 


在 & 心 理学 与 文学 ?用 改 论 分 析 心 理学 与 诗歌 的 关系 》 中 ， 荣 
格 集 中 讨论 了 总 术 创 作 、 艺 术 作 品 、 艺 术 家 二 者 之 间 的 关系 。 
这 上 或许 是 术 属 式 世 思想 中 最 有 趣 ,最 神秘 问 是 又 最 重要 的 部 分 。 

下 


从 心理 学 出 发 ， 某 格 最 感 兴趣 的 当然 是 艺术 创作 过 程 ， 但 通过 
研究 创作 过 程 ， 他 又 不 能 不 涉及 并 回答 艺术 的 本 质 ， 作 品 与 艺 
术 家 个 人 等 一 系列 复杂 问题 。 

蓉 桶 认为 、 艺 术 创 作 是 一 种 背 发 活动 ， 创 作 冲 吉 和 创作 激 
情 来 源 于 无 意识 中 的 自主 情 钳 ， 艺 术 家 本 人 不 过 是 它 的 工具 和 
俘虏 。 式 格 说 ,艺术 是 一 种 天 赋 的 动力 ， 它 抓 住 一 个 人 ， 使 他 
成 为 它 的 工具。 艺术 家 不 是 拥有 自由 意志 、 寻 求实 现 共 个 人 目 
的 的 人 ,而 是 一 个 允许 艺术 通过 自己 实现 艺术 上 月 的 的 人 。” (15， 
101) “全 育 在 艺术 家 心中 的 作品 是 一 种 自然 力 ， 它 以 笑 然 本 身 
加 有 的 狂暴 力量 和 和 机敏 疯狂 去 实现 它 的 目的 ， 而 完全 不 考虑 那 
作为 它 的 戟 钼 的 艺术 家 的 个 人 命运 .”(15，75) 药 娩 认为 所 有 
艺术 家 的 传记 部 清楚 地 让 明了 上 :， 植 根 于 无 意识 涤 处 的 创作 冲动 
和 创作 激情 , 是 某 种 与 艺术 家 个 人 的 命运 和 幸福 由 天 对 的 东西 ， 
它 4 践 踏 : 切 个 人 欲望 凡 “无 情 地 奴役 芯 术 家 去 完成 明 己 的 作 
品 ， 基 至 不 展 策 牲 其 健 上 和 普通 人 的 幸福 -”(15，75) ， 

可 见 ， 在 荣 格 看 来 , 米 源 于 无 意识 的 创作 冲动 以 及 创作 激情 ， 
在 一 种 类 似 十 康德 “绝对 命令 ”的 “无 意识 命令 ”funcousic- 
usimperativye)， 艺 术 家 本 人 尽管 意识 不 到 ， 却 必须 了 出 只 能 无 条 
件 地 服从 这 一 命令 :这 种 无 情 地 把 艺术 家 作为 自己 工具 的 “无 意 
识 命令 ” 允 有 些 类 似 黑 格 尔 所 说 的 4 世界 精神 ?和 历史 意 这 ， 只 
不 过 存 黑 格 尔 那 虹 ， 作 为 历史 意志 的 工具 的 历史 人物， 还 带 
有 强烈 浓郁 的 英雄 色彩 ， 而 在 荣 格 这 里 .作为 “无 意识 命令 "的 
工具 的 艺术 家 个 人 ， 已 经 是 一 个 内 心 伤 裂 、 完 全 被 动 地 受 创 作 
补 动 和 “月 主 情 绪 ? 蝶 直 的 人 了 。 这 不 是 为 比较 而 比较 ， 通 过 这 
种 比较 ， 既 可 以 看 出 某 格 某 些 思想 的 挡 员 渊源 ， 又 有 助 于 理解 
当今 资本 上 六 直 界 的 文化 危机 ， 更 可 以 发 现 某 格 理论 的 缺陷 所 
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在 。 

荣 格 为 什么 要 强调 创作 激情 古 某 种 与 艺 木 家 个 人 的 意 感 幅 

违 悖 的 “无 意识 命令 ” 是 某 种 从 艺林 家 身上 榨取 才能 ， 把 艺术 
家 作为 自己 工具 的 * 异 已 力量 ? 嘱 ， 这 一 点 ， 必 须 联 系 碍 沼 伊 德 
加 以 批判 。 
弗 洛 伊 德 认 为 ， 艺 术 创 作 的 奥秘 ， 在 于 满足 艺术 家 个 人 得 
不 到 满足 的 愿望 ,艺术 作品 本 身 是 这 些 玉 不 满足 的 愿望 的 * 代 用 
申 ”。 市 于 弗 洛 伊 德 认为 艺术 家 得 不 到 满足 的 愿望 主要 来 自 童 
年 时 期 的 经 验 并 基 有 性 的 色彩 ， 所 以 它 可 以 被 看 作 是 某 种 后 天 
的 个 人 的 东西 。 很 明显 ， 如 果 坚 持 上 述 看 法 ， 就 会 得 出 这 样 的 
结论 :创作 激情 和 创作 冲动 ， 来 源 于 某 种 隐秘 的 ， 见 不 得 人 的 
个 人 动 必 和 欲望 。 

荣 格 坚决 反对 这 样 解释 艺术 创作 ， 他 认为 创作 激情 不 足 来 
源 二 性 铬 5( 弗 洛 伊 德 ?， 也 不 是 来 源 于 想 要 优越 王 他 人 的 权力 意 
志 ! 阿 德 著 ， 而 是 来 源 于 崇高 理想 和 伟大 抱负 ， 因 此 本 质 上 不 
大 什么 个 人 的 东西 。 这 种 解释 ,显然 更 符合 实际 而 且 也 更 易 为 人 
们 所 接受 。 特 莹 格 所 赴 解 的 理想 和 抱负 却 不 同 十 我 们 所 理解 的 
理想 和 抱负 :， 已 不 是 通过 个 人 对 真理 和 正义 ， 对 美好 事物 的 追 
求 在 人 民生 活 的 深 处 孕 有 和 成 长 起 来 的 。 一 句 话 ， 它 不 是 通过 
个 人 且 天 获得 ， 而 是 先天 就 植 根 在 无 意识 深 处 业 从 那儿 获得 全 
部 妃 量 的 。 这 种 来 源 于 无 意识 的 创作 冲动 创作 激情 、 是 一 种 超 
臧 了 艺术 家 个 人 的 力量 ， 它 通过 艺术 家 的 笔 自 发 地 喷涌 出 来 ， 
就 成 了 伟大 的 艺术 作品 。 

在 茶 格 看 来 .艺术 创作 就 象 折 拉 图 所 说 的 “神灵 赁 附 六 “ 迷 
钼 ”“ 样 ， 丰 一 种 不 由 自主 的 行为 。 柏 拉 疼 认为 涯 人 是 “ 神 的 代 
吕 人 “此 格 则 兴 为 是 集体 无 意识 的 代言 人 。 孚 育 在 艺术 家 心中 
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的 艺术 董 不 是 诗人 自己 的 作品 ， 它 “专横 地 把 自己 强加 给 作 
者 2 “完美 无 侠 了 地 从 作者 笔下 涌 出 ， 仿 佛 是 完全 打扮 好 了 才 来 
到 这 个 世界 >。 这 实际 上 马 经 完全 和 否认 了 艺术 家 个 人 的 艺术 妃 
求 和 艺术 实践 的 意义 ， 把 创作 过 程 的 非 各 觉 性 强调 到 了 荒 雇 的 
地 步 。 

当然 ， 荧 格 也 承认 ， 上 面 说 的 只 是 一 种 类 型 的 艺术 创作 ， 
还 有 另 一 种 类 型 的 创作 -这 类 作品 “完全 是 从 作者 想 要 达到 某 种 
特殊 效果 的 意 赔 中 创作 出 来 的 .但 是 ， 对 这 类 作品 ， 荣 格 除 表 
示 轻 视 和 不 感 兴趣 之 外 ， 还 对 它们 作 了 奉 草 的 、 独 断 的 解释 。 
 ， 药 格 说 ， 作 家 此 术 家 在 创作 这 类 作品 的 时 候 ， 虽 然 从 表面 
上 看 似乎 是 服从 于 自己 的 目的 和 意图 ， 但 实际 却 仍然 受 无 意识 
的 操纵 ， 仍 然 是 自发 创作 过 程 的 俘虏 。 他 说 ， 对 这 些 作 品 的 创 
作 情 况 ， 我 们 不 应 该 听信 作家 艺术 家 的 一 面 之 天 ， 而 应 该 也 只 
能 从 心理 学 的 角度 去 考虑 。 

荣 格 为 了 从 心理 科学 的 角度 论证 创作 的 自发 性 ， 特 地 提出 
Te 正 主 情绪 "这 一 慨 念 。 按 业 格 的 说 法 ， 自 主 情 绸 植 根 于 无 意 
识 诛 型 , 它 * 是 心理 中 分 腊 了 的 一 部 份 , 在 意识 的 统治 集团 之 外 
过 着 白 己 的 生活 六 一 般 人 根本 意识 不 到 它 的 存在 -只 有 当 对 于 
外 部 生活 的 自觉 兴趣 逐渐 减 苦 , 人 越 来 越 内 向 、 越 来 越 返回 和 
沉醉 在 自己 的 内 心 竺 活 中 ， 这 时 候 ， 自 主 情 绪 才 依靠 从 意识 中 
转移 和 回流 的 大 量 能 量 而 发 展 了 自己 的 势力 ， 从 而 对 艺术 家 个 
大 古 据 正 倒 的 优势 。 荣 格 说 :<“ 人 龙 不 支配 情绪 ， 而 是 情绪 支配 
个 人 ?5 强 油 了 “情绪 一 一 京 型 "的 自主 性 。 在 荣 格 看 来 ， 点 术 
家 是 一 些 不 能 适应 外 部 世界 或 至 少 是 对 现实 生活 不 感 兴趣 的 ， 
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人 人 ,， 他们 的 精神 发 展 表现 出 “退化 因 道行 % 回 返 党 下 降 竟 倾 向 。 
但 这 种 回 返 不 是 象 冲 洛 伊 德 所 说 的 著 样 回 到 个 人 的 童年 〈 个 人 
无 意识 )， 而 是 网 到 远古 即 人 类 的 童年 〈 集 体 无 意识 )。 当 自主 
情绪 在 那儿 获得 了 动 旋 和 形式 的 时 候 ， 它 就 可 以 或 者 暗中 制约 
和 影响 意识 ， 或 者 公然 凑 驾 和 压倒 意识 ， 而 这 ， 也 就 是 上 述 两 
种 乞 本家， 两 种 创作 方法 的 区 别 。 

可 是 ， 在 荣 格 淖 来 ， 艺 术 家 不 是 要 观察 和 深入 生活 ， 反 倒 
基 归 从 现实 生活 中 骨 缩 回 米 ， 努 力 发 据 白 己 的 内 心 ， 从 而 沿 着 
精神 发 展 的 方 血 , 返 问 到 其 最 初 的 发 源 地 .人 类 灵 吏 的 故乡 一 - 
集体 无 意 说， 具有 有 从 这 儿 ， 艺 术 家 才 有 亲 能 获得 真 正 的 艺术 灵 
感 ， 获 待 创 作 冲动 和 激情 也 才能 创作 出 伟大 的 艺术 作品 。 上 荣获 
的 这 些 说 法 ， 为 现代 派 艺术 * 背 对 现实 ， 面 间 自 我 ?的 创作 口号 
湿 供 了 理论 依据 。 

艺术 创作 过 程 中 究竟 有 没有 * 过 感 2 有 没有 非 自 觉 性 ， 有 
没有 素 自 深层 心理 领域 中 的 心理 动力 ,审美 意象 片 至 造型 规律 ? 
这 是 值得 深入 探讨 的 问题 . 鉴于 这 个 问题 比较 复杂 ,所 以 通常 总 
是 被 我 们 岂 避 ， 抹 每 或 给 以 不 正确 的 解释 。 但 问题 既然 担 了 了 出 
来 ， 就 不 可 能 回 加 得 了 。 不 作出 正确 的 科学 的 解释 、 就 必然 要 
作出 主 误 的 虚伪 的 解释 。 事 实 上 古今 中 外 的 文 论 ， 美 学 和 哲学 
已 经 对 此 作 了 各 种 各 样 的 解释 ， 其 中 弗 洗 伊 德 和 荣 格 的 了 虐 作 有 
值得 特别 重视 的 地 方 。 他 们 省 过 对 梦 、 想 象 、 神 话 、 艺 术 的 大 
晶 比 较 ， 从 中 发 现 了 某 些 带 虚 律 性 的 东西 并 且 提 出 了 自己 的 此 
素 假 设 。 这 种 积极 进取 的 科学 精神 是 应 该 肯定 的 ， 他 们 的 许多 
说 法 也 含有 止 允 的 和 可 资 异 鉴 的 因素 。 

某 格 强调 作家 艺术 家 不 可 能 宰 有 绝对 的 创作 月 由 ， 在 创作 
过 程 中 ， 无 论 自觉 与 委 ， 始 终 不 免费 受 某 种 制约 ， 这 是 完全 正 
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三 的 。 但 荣 格 所 说 的 制约 ， 都 不 是 社会 生活 的 制约 ， 而 此 无 意 
识 原型 的 制约 ， 荣 属 所 说 的 创作 激情 和 创作 冲动 ， 也 不 是 大 的 
自觉 的 艺术 实践 。 而 是 来 自 无 意识 * 自然 本 能 ”和 “异己 力量 % 
茶 覆 对 创作 自发 性 的 过 份 强 疯 ， 实 际 上 抹 黎 了 艺术 家 个 人 的 毕 
生 扎 求 ， 艺 术 家 个 人 的 一 转 努 力 ， 到 头 来 部 成 了 无 足 轻 重 的 东 
西 ， 就 连 艺术家 本 人 蚂 根 色 底 也 不 过 是 自发 的 创作 冲动 的 工 
具 ， 是 奉献 给 神 蔡 的 艺术 球 坛 的 珀 乔 。 与 自己 的 作品 相 比 ， 艺 
术 家 个 人 是 无 中 轻重 的 。 这 就 完全 割裂 了 作家 与 作品 的 血 队 关 
系 ， 在 把 艺术 作品 捧 上 天 的 同时 ， 却 把 艺术 家 个 人 打下 了 十 八 
居 好 狱 。 

荣 格 注意 到 : 在 现实 生活 中 ， 许 多 艺术 家 的 个 人 生活 并 不 
与 日 己 的 作品 相 响 侣 ， 甚 至 表 项 出 某 种 分 裂 的 倾向 。 一 方面 ， 
他 们 右 种 种 不 良 的 癖 性 , 可 以 盐 市 俭 . 遍 人 、 极 端 利 已 主义 者 、 
考 欲 倒 错 者 、 神 经 病 患 者 ， 订 以 表现 得 疑 神 疑 插 ， 和 狂 云 自 大 ， 
浴 漠 内 向 ， 傣 情 胆 小 …… 人 是 另 一 方面 ， 他 们 的 作品 又 超越 了 
这 些 个 人 癌 限 而 且 有 全 人 类 的 意 允 和 价值 。 某 格 于 是 认为 : 艺 
本 家 是 具有 两 重 性 的 人 ， 他 的 外 表 与 他 的 灵 砚 不 相干 ， 他 的 自 
觉 意识 与 他 的 无 意识 频 型 不 相 千 ， 他 的 个 人 生活 与 他 的 作品 不 
相 下 。“ 生 术 家 ……" 是 客观 的 和 非 个 人 的 ,甚至 是 非 人 的 和 二 人 
的 , 因为 作为 忆 本 家 ,他 只 能 是 他 的 作品 而 不 是 一 个 人 ,2( 问 上 ， 
第 10] 真 》 

基于 上 述 在 法 : 来 格 区 分 了 作为 艺 本 家 的 个 人 和 作为 个 人 
的 艺术 家 the man as an arist anhd the arist as a man)。 
这 种 区 分 ， 在 荣 格 的 文艺 叫 想 中 显得 突出 而 交 重 要 。 

所 谓 作 为 个 人 的 艺术家， 指 的 是 艺术 家 在 日 常生 活 中 的 形 
象 。 如 前 所 述 ， 这 形象 可 能 划 不 高 大 完美 ， 可 能 会 秆 他 的 和 紫 兰 
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者 觉得 失主 ， 而 所 谓 作为 艺术 家 的 个 人 ， 则 是 指 艺术 家 在 其 作 
品 中 的 形象 , 实际 上 也 就 是 他 所 创造 的 艺术 , 他 所 创造 的 世界 。 
具 格 以 此 强调 ， 艺 术 作品 不 等 于 艺术 家 个 人 ， 甚 至 艺术 家 也 不 
等 于 艺术 家 个 人 。 这 种 区 分 ， 突 出 了 艺术 家 的 二 重 性 和 艺术 家 
在 现 代 生 活 中 人 格 的 分 型 。 

荣 格 认 为 ， 天 才 的 艺术 办 由 于 负担 了 过 分 沉重 的 使 命 ， 由 
于 受 不 可 遏止 的 创作 激情 的 驱使 ， 必 然 不 顾 - 切 地 要 去 完成 他 
的 作品 从 而 导致 其 个 人 生活 的 破坏 。 荣 格 认为 ， 正 是 这 种 来 自 
无 意识 的 创作 激情 ， 作 为 -种 异 已 的 力量 ， 破 坏 了 艺术 家 的 个 
人 人 生活。 因此， 此 术 家 生活 中 的 缺陷 ， 他 的 不 良 兰 性 ， 与 其 
说 是 罪 蓉 ， 不 如 说 是 不 幸 。 

但 荣 格 又 要 求 乞 术 家 超越 个 人 的 不 幸 ， 超 越 个 人 生活 中 的 
不 足 各 缺 隐 。 如 果 说 艺术 家 个 人 生活 中 的 屯 得 不 能 说 是 艺术 家 
的 菲 塌 的 话 。 那 么 ， 把 这 种 个 人 局 限 带 进 艺 术 作品 就 真 地 成 了 
天 蜂 。 

与 提倡 “自我 表现 "的 现 代 派 艺术 理论 家 不 同 ， 柴 格 在 这 里 
发 挥 的 是 “自我 超越 "的 思想 au 。 正 是 这 一 患 想 使 我 们 重视 对 沫 
格 理 论 的 研究 。 本 文 认为 ， 自 我 超越 作为 创作 和 欣赏 中 最 重 归 
的 心理 坝 象 . 是 人 类 审美 活动 的 一 条 基本 规律 . 它 向 我 们 表明 ， 
创作 和 欣赏 不 公 是 自我 的 表现 ， 回 时 也 大 自我 的 超 厂 ， 不 仅 是 
对 个 人 的 积极 当 定 (本 质 力 秋 的 外 化 )， 同 时 也 是 对 个 人 的 积极 
否定 (I 的 心理 图 式 的 打破 )， 示 仅 大 二 体 〈 上 我) 的 对 象 化 ， 


站 我 超越 丘 有 有 广 证 的 心理 学 一 再 学 舍 文 ， 它 涉 茂 心理 诗风 ( 必 即 学 1、 旋 我 
实现 “ 们 理学 3、 个 尾 发 展 〔 才 疹 学 ) 等 包 种 学 科 中 的 文化 一 心理 型 答 ， 是 
-个 带 交 冰 性 的 心理 掌 一 哲学 问题 ， 世 出 于 它 量 突出 地 表 虹 在 讲 英 活动 由， 
所 以 它 前 先是 今日 美 党 中 的 一 个 重要 问题 。 


同时 也是 客体 5 对象 ) 的 主 伍 化。 这 是 同一 个 问题 的 两 个 方面 ， 
它们 彼此 因 依 、 互 为 条 件 、 表 现 为 一 个 持续 的 心理 建构 〈 外 化 
和 内 化 局 时 进行 ) 的 过 程 ， 即 自我 的 肯定 一 否定 一 肯定 这 样 一 
个 不 断 扬 奔 ， 拓 展 和 复 当 的 过 程 。 

药 格 虽然 大 谈 超越 ， 但 因为 这 种 谈论 缺乏 历史 感 ， 回 避 了 了 
某 些 重要 癌 题 ， 所 以 并 不 能 正确 地 说 最 “超越 光 相反 ， 由 于 荣 
格 在 自己 的 理论 中 使 个 人 与 集体 、 意 识 与 无 意识 经 常 处 于 尖锐 
洗 立 而 无 法 允 合 其 分 裂 ( 这 正 是 资本 主义 社会 现实 的 反 上 映 )， 所 
以 它 不 可 能 成 为 一 种 积极 有 效 的 超越 。 荣 格 把 超越 归结 为 原始 
意象 的 4 激 话 后 胞 起 ”， 归 结 为 返回 集体 无 意识 ， 虹 坟 了 某 格 美 
学 的 严重 缺陷 。 轴 为 这 样 一 来 ， 所 谓 超 越 ， 就 不 是 走 商 未 来 ， 
而 是 回 到 过 去 ， 不 是 对 自我 的 积极 肯定 〈 上 升 到 人 类 整 体 的 高 
度 )， 而 是 对 自我 的 消极 杏 定 〈 主 体 意识 小 灭 于 蒙昧 着 沌 ?。 这 
茂 根本 谈 不 上 超越 而 姓 宁 是-- 种 “沉降 呈 于 回 返 东 正如 我 们 看 
抑 的 那样 ， 荣 格 在 分 析 艺术 作品 〈 售 如 分析 毕加索 ) 时 ， 改 次 
使 用 的 正 是 这 些 概念 而 不 是 趣 越 。 


五 、 志 本 的 本 质 和 社会 功用 


荣 格 一 再 串 明 ， 从 心理 学 的 和 角度， 他 研究 的 只 是 艺术 创作 
的 心 是 过 程 而 不 涉 太 艺术 的 本 质 。 

但 事情 昔 非 如 此 。 荣 格 出 刚 从 前 门 送 走 了 上 篆 丰 的 本 质 (es。 
sence of arf)， 马 上 就 从 后 门 迎 来 了 艺术 的 意 广 meaning 
cf art)。 通 过 对 之 本 意义 的 闺 发 , 荣 格 发 挥 了 他 美 于 艺术 本 
质 了 的 基本 皮 想 。 


荣 格 认为 ; 艺术 是 一 种 有 生命 的 、 自 身 中 包含 着 自身 的 东 
丁 。 孕 育 在 齿 本家 心中 的 艺术 作品 ， 仿 佛 是 由 人 类 祖先 预先 埋 
波 在 艺术 家 心中 的 一 粒 * 种 艺 ” 在 这 和 粒 种 子 中 ， 已 经 预先 包含 
了 本 来 的 一 切 可 能 。 种 子 是 有 生命 的 ， 它 注定 要 发 藻 、 开 花 、 
结果 。 艺 术 家 个 人 的 生活 ， 不 过 足 它 下 以 汶 生 的 土壤 ， 甚 全 时 
代 的 风雨 ， 也 不 过 是 它 厢 以 成 长 的 气候 条 件 。 它 们 至 多 只 能 有 
利 成 个 利于 丰 站 国生， 却 不 能 改变 艺术 的 性 质 。 艺 术 创 作 作 
为 一 种 上 自发 过 程 ， 足 竺 与 意识 相 分 裂 的 无 意识 领域 中 ， 是 在 与 
现实 生活 无 关 的 远扬 神 话 中 发 生 的 ， 与 其 说 它 大 现实 生活 的 反 
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企 菏 格 看 来 ， 艺 术 本 质 上 是 超越 了 艺术 家 个 人 的 东西， 

不 受 艺 木 罕 个 人 生活 的 局 上限， 与 艺术 家 的 私生活 无 关 。 因此 不 
能 象 弗 洛 供 德 那样 ， 到 艺术 家 个 人 的 隐私 中 去 妇 找 解 酸 作 可 典 
秘 的 急 此 。 

茶 恪 旺 调 艺术 具有 永恒 的 意义 ， 在 一 个 历史 时 期 上 中， 我 们 
内 为 上 身 的 种 种 眼 制 而 只 能 理解 他 那 深 放 的 意义 的 个 方面， 
不 可 能 完 浆 地 理解 它 的 全 部 丰富 意 强 。 艺 术 作 为 一 种 象征 ， 暗 
含 关 其 些 超 戌 了 人 类 理解 力 的 东 王 。 只 有 当时 代 糊 神 “时 代 精 
神往 入 代表 着 一 种 贷 向 ) 发 生 消 变 ， 只 有 当 人 类 认识 水 平 发 展 
到 一 个 新 的 吉 度 ， 才 有 可 能 揭示 这 些 隐 喉 的 意义 。 这 就 起 为 什 
么 已 经 死去 的 请 人 又 全 突然 被 重新 发 贡 的 缘 艇 。 央 此 ， 真 正 的 

艺术 作品 是 方 古 常 新 的 ， 需 要 不 断 以 新 钓 腿 光 去 看 待 它 ， 旧 的 
眼光 只 能 从 中 看 浊 他 习惯 于 看 的 那些 东西 ， 只 有 新 的 眼光 才能 
人 不断 地 损 示 有 和 发现 。 因 比 ， 越 是 含 著 、 了 及 鹏 、 富 于 象征 和 赌 承 
的 作品 ， 越 是 能 紧 紧 抓 住 读 者 和 观众 ， 刺 激 他 们 不 断 地 去 想象 
舟 猿 测 其 中 的 奥秘 。 总 之 ， 栅 大 的 此 术 作 品 是 一 种 永 垣 的、 不 
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朽 的 、 有 生命 的 存在 。 它 历久 弥 新 , 辉煌 闪光 ， 永 不 会 被 时 间 
所 漳 没 。 因 为 它 象 征 和 揭示 的 是 人 类 心灵 中 最 这 诞 、 最 广阔 无 
塌 的 东西 。 

在 薪 格 看 来 ， 艺 术 本 质 上 是 某 种 超越 了 个 人 ， 象 征 和 代表 
着 人 类 共同 命运 的 永恒 的 东西 。 艺 术 在 现代 生活 中 发 挥 着 类 似 
宗 数 的 作用 。 

荣 柳 虽然 反对 旷 洛 伊 德 所 艺术 的 意义 归结 为 欲望 的 升华 ， 
认为 这 样 做 是 对 艺术 的 训 读 ， 但 他 仍然 主张 ， 心 理学 应 该 揭示 

艺术 的 意义 和 奥秘 。 

值得 注意 的 是 ， 荣 格 一 方面 强调 艺术 家 是 迹 离 时 代 生 活 的 
人 ， 他 由 十 对 现代 文明 缺乏 适应 能 力 ， 由 于 对 社会 生活 不 感 兴 
趣 而 越 来 越 沉 缅 于 内 心 生 活 :， 另 一 方面 ， 他 又 指出 ， 正 是 对 现 
实生 向 的 "不 满足 ” 导致 了 艺术 家 远离 尘 器 ， 返 回 集体 无 意识 
并 和 在 那 几 找到 了 能 够 满足 他 的 精神 需要 的 东西 。 而 这 些 东 西 ， 
接 荣 禾 的 说 法 ， 又 正 是 整个 社会 所 铀 乏 ， 整 个 文明 发 展 所 背离 
了 的 大 类 生活 的 要 素 。 所 以 一 旦 它 被 发 现 ， 就 会 迎合 整个 时 代 
的 “无 意 设 需要 ” 起 到 纠正 时 代 肌 病 ， 玻 归并 恢复 社会 心理 平 
衔 ， 有 机 地 补偿 和 调节 人 类 生活 的 作用 。 

不 难看 出 ， 一 度 被 荣 格 切断 了 的 艺术 与 社会 生活 的 关系 ， 
现在 允 被 他 从 上 辣 个 方向 上 联结 了 起 来 。 一 方面 ， 艺 术 对 社会 生 
活 发 挥 深刻 的 影响 ， 起 到 纠正 时 代 侦 向 ， 补 偿 和 调节 人 类 生活 
的 作用 : 另 一 方面 ， 社 会 也 对 艺术 家 发 生 深刻 的 影响 。 因 为 既 
然 亏 术 家 直 对 现实 生活 “不 满足 ?的 人 ， 那 也 就 说 明 他 本 能 地 觉 
宕 到 社会 生活 的 整 病 和 不 足 ， 从 而 也 就 不 能 赔 他 的 艺术 追求 和 
创作 实践 完全 是 言 目 的 和 和 白 发 的 ， 同 样 ， 既 然 是 现实 生 笑 造成 
了 艺术 家 的 不 满 和 和 内向， 也 就 不 能 片面 地 说 是 来 自 集体 无 意识 
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的 创作 冲动 和 创作 激情 破坏 和 践 卡 了 艺术 家 个 人 的 生活 和 幸 
个 。 

我 们 认为 ， 与 艺术 家 个 人 命运 敌对 的 “异己 力量 ”， 不 是 来 
自 内 部 而 是 来 自 外 部 : 不 是 来 自 艺 术 家 的 创作 激情 和 创作 冲动 ， 
而 是 来 自 严重 的 异化 现实 。 这 种 现实 的 异己 力量 无 视 并 践踏 着 
包括 艺术 家 在 内 的 无 数 个 人 的 命运 和 幸福 。 在 资本 主义 工业 文 
明 中 ， 存 在 与 本 质 的 分 裂 ， 感 性 与 理性 的 分 裂 ， 意 识 与 无 意识 
的 分 裂 ， 个 人 与 集体 的 分 裂 ， 万 至 艺术 家 与 艺术 作品 的 分 发 ， 
作为 个 人 的 艺术 家 和 作为 艺术 家 的 个 人 的 分 裂 ， 是 善 电 的 不 可 
避 先 的 历史 命运 《 荣 格 理论 的 一 个 重要 之 处 就 在 于 它 从 一 个 岗 
面 揭示 了 这 种 分 裂 )。 正 因为 如 浊 , 那 与 异化 现实 相 抗衡 的 创作 
激情 , 才 表现 为 一 种 崇高 的 精神 力量 范 展 示 出 一 种 美好 的 理想 。 
这 种 精神 力量 和 美好 理想 薄 不 来 自 远古 , 姜 不 来 自 集 体 无 意识 ， 
它 就 发 生 在 - 定 的 社会 生活 ， 包 括 其 全 部 历史 文化 背景 之 中 。 
艺术 作为 锯 高 精神 和 美好 埋 想 的 象征 而 其 有 审美 的 意 光 和 价 
值 , 又 因为 这 种 精神 和 理想 来 源 于 社会 生活 而 具有 社会 的 纯利 、 
符合 人 类 的 目的 。 创 作 和 欣赏 韶 不 一 定 起 唤醒 了 华 体 无 意识 的 
序 始 意象 ， 而 可 能 是 激发 了 人 对 于 未 来 的 塘 操 和 想象 ， 它 是 
对 日 由 ， 对 自身 汪 质 力量 ， 对 它 的 无 限 多 样 的 可 能 人 性 的 独 那 问 
的 欣 民 体 验 。 正 是 在 这 种 体验 中 ,自我 的 狭窄 的 界限 被 打 硫 了 ， 
意识 中 光 入 了 社会 历史 的 因素 ， 个 人 被 提升 到 人 类 的 高 彰 从 而 
超越 了 自己 。 这 种 超越 ， 不 是 对 自我 的 消极 和 否定， 而 是 对 自我 
的 积极 肯定 ， 因 为 白 我 必然 在 历 忠 的 进程 中 通过 不 断 的 追求 而 
获得 全 面 的 实现 。 

标书 选 收入 了 柴 格 论述 文艺 和 美学 癌 题 的 所 有 主要 论文 ， 
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有 对 现代 艺术 的 分 析 ， 有 对 文学 艺术 的 一 些 基 本 问题 的 心理 学 
说 明 ， 有 对 审美 的 实 夺 和 美感 态度 的 心理 学 解释 。 此 外 ， 我 们 
也 选择 了 三 篇 体现 荣 格 心理 学 基本 观点 的 论文 ， 它 们 所 益 述 的 
思想 无 疑 是 理解 荣 格 艺术 和 美学 恩 想 的 基础 。 
但 愿 这 部 篇 幅 不 大 但 却 内 容 站 寓 的 文选 能 对 了 解 荣 格 的 心 
节 学 文艺 思想 有 所 帮助 ， 那 样 的 话 ， 我 作 的 努力 就 不 算是 徒劳 
了 了 。 
冯 川 
1986 年 3 月 于 四 川 天 学 
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分 析 心 理学 的 基本 假设 


在 而 希 蜡 罗马 和 中 世纪 ， 人 们 普遍 相信 只 于 是 一 种 实体 。 
整个 人 类 丛 活 生 之 日 开始 ， 的 确 -- 直 保 持 这 样 一 种 信念 ， 上 直到 
十 世 纪 后 芋 十 年 ， 这 -信人 息 才 连 潮 被 人 们 遗 扎 ， 并 由 此 发 展 
出 一 种 ' 没 有 妇 玩 的 心理 学 二 在 科学 唯物 主义 的 影响 下 ， 一 切 
看 不 见 摸 不 着 的 东西 都 受到 怀 颖 :不 仪 如 此 ， 这 些 东 此 由 于 被 
认为 阿 形而上学 沾 亲 带 故 ， 甚 圣 受 到 人 们 的 嘲笑 。 和 任何 东西， 
除非 能 为 感官 所 知觉 ， 能 够 追溯 出 物 昌 的 诛 央 ， 部 不 二 能 被 认 
为 是 < 科学 ?的 ， 都 不 可 能 被 承认 起 真实 的 。 这 种 记 界 观 的 急 出 
转变 ， 并 非 由 哲学 唯物 主义 秘 始 ， 在 此 之 前 它 已 草 睫 了 很 长 时 
间 。 实 教改 革 避 来 的 精神 动乱 宣告 了 中 世纪 的 末 且 ， 与 此 同时 
也 结 率 了 诗 特 时 代 对 十 疯 峨 的 热烈 响 往 ， 结 束 了 已 在 地 理 上 的 
自 向 ， 和 和 世 于 此 界 的 急 隘 眼光 。 了 欧洲 人 人 间 夫 穹 仰 户 的 心 溪 从 
些 害 近代 向 地 平 线 展 记 的 精神 切断 。 意 识 不 再 向 上 上 发展， 而 转 
向 广阔 的 视野 ， 在 地 理 上 如 此 ， 在 哲学 上 同 祥 如 此 。 这 是 伟大 
航行 的 时 代 ， 是 通过 经 验 的 发 规 拓 农 人 的 精神 视野 的 时 代 。 精 
神 具有 实体 性 的 侍 念 ， 越 来 越 屈服 于 那 种 相 倍 唯 有 物质 具有 实 
体 性 的 突如其来 的 信念 。 直 到 最 后 ， 往 返 大 约 网 下 年 时 间 ， 欧 
洲 思 想 界 和 学 术 愉 的 马 头 们 才 终 于 认为 人 的 精神 完全 依 穆 十 物 
质 和 物质 皮 因 。 

说 苛 学 或 自然 科学 导致 了 这 一 彻底 的 转变 , 电 然 并 不 公正 。 
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事实 上， 始终 有 相当 多 陪 明 的 哲学 家 和 科学 家 ， 只 是 有 保留 好 
接受 了 这 种 非 理 性 的 观念 转变 ， 他 们 有 足够 的 洞察 力 和 思想 深 
度 ， 其 中 一 些 人 其 至 对 此 加 以 抵制 。 然 而 面 对 这 种 并 非 理 智 
《 且 不 说 狂热 ) 地 届 服 二 方 能 的 物质 世界 的 浪潮 ， 他 们 虽 不 追随 
又 无 力 进 行 反击 。 我 希望 没有 人 会 以 为 这 种 观念 的 急剧 转变 是 
由 理性 的 反思 导致 的 ， 因 为 没有 任何 理性 的 思考 可 以 证 明 或 者 
否认 精神 或 物质 的 存在 。 今 天 任何 一 个 聪明 人 都 可 以 自己 看 得 
很 清楚 : 精神 和 物质 这 两 个 概念 未 过 是 纯粹 的 和 象征， 它们 代表 
的 是 某 种 未 知 的 和 尚未 加 以 探测 的 东西 。 这 种 东西 是 否 存在 ， 
能 和 否 为 人 们 接 吾 ， 完 全 依 个 人 气质 和 时 代 精 神 为 转移 。 没 有 任 
何 东西 能 够 阻止 里 仁 的 思辩 把 精 覃 看 作 是 一 种 复杂 的 生物 化 学 
现 象 ， 其 或 最 终 看 作 是 纯粹 的 电子 游戏 。 另 一 方面 ， 也 没有 任 
何 东 西 可 以 阻止 理智 的 思 套 把 这 种 不 能 预测 的 电子 游戏 看 作 是 
寅 于 其 中 的 精神 生活 的 表现 。 

精 神 的 形而上学 在 十 九 世 纪 被 物质 的 形而上学 取代 ， 这 一 
事实 如 果 理 智 籽 大 ， 纯 粹 是 变 戏法 ， 然 而 从 心 理学 的 观点 看 ， 
却 是 人 的 世界 观 的 一 场 前 所 未 有 的 变革 。 彼 岸 世界 转变 为 世俗 
世界 ， 经 验 的 领域 被 限制 在 美 于 人 的 动机 的 讨论 E， 限 制 在 人 
的 意图 和 目的 ， 甚 侍 限 制 在 < 意义 ?的 分 配 上 。 整 个 看 不 见 的 内 
部 世界 似乎 已 变 成 看 得 见 的 外 部 世界 ， 而 且 除 了 从 所 谓 的 事实 - 
中 确立 起 来 的 价值 ， 就 根本 没有 嗜 的 价值 存在 。 至 少 ， 在 头脑 
简单 的 人 看 来 ， 崇 情 就 中 得 是 这 样 。 

的 确 ， 我 们 没有 必要 把 这 种 非 理 性 的 观念 变化 当 作 哲学 问 
题 米 对 待 。 我 们 最 好 不 要 这 样 做 。 因 为 如 果 我 们 坚持 精神 的 和 
心理 的 现象 来 自 内 分 洲 活 动 ， 我 们 肯定 会 受到 同时 代 人 的 贞 克 
和 睹 扬 ， 而 如 果 我 们 企图 把 太阳 核子 的 裂变 说 成 是 创造 性 的 世 
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界 精神 的 辐射 ， 我 们 就 会 被 看 作 是 头脑 不 健全 。 但 事实 上 员 种 
观点 都 同样 合乎 逻辑 ， 也 同样 是 形而上学 的 ， 同 样 武断 ， 也 同 
样 是 象征 的 。 从 哲学 认识 论 的 观点 看 ， 无 论 动物 起 源 于 人 类 ， 
还 是 人 类 起 源 于 动物 ， 都 同样 可 以 接受 。 但 是 我 们 都 知道 ， 达 
克 中 因 为 反叛 那 绝 不 计 自 己 被 人 蕊 祝 的 时 代 精 神 ， 最 终 在 其 学 
院 生 涯 中 落得 了 什么 下 场 。 时 代 精 神 是 一 种 宗教 ， 或 者 说 得 好 
一 点 ， 是 -种 信念 ， 它 间 理 智 绝 对 没有 任何 联系 ， 然 而 却 被 拿 
来 当 作 衡量 一 切 真 理 的 绝对 尺度 ， 并 被 认为 始终 符合 于 常识 。 
时 代 精 神 不 可 能 纳入 人 类 理 移 的 范畴 。 它 更 多 地 是 一 种 仿 
见 , 一 种 情绪 慑 向。 它 以 一 种 压倒 一 切 的 暗示 力 ， 经 由 无 意识 ， 
作用 于 那些 杀 弱 的 心灵 ， 使 它们 随 淡 和 逐 流 。 不 和 象 我 们 同时 代 人 
那样 思想 而 按 另 外 一 种 方式 思想 ， 这 种 做 法 ， 对 个 人 说 来 ， 总 
显得 是 非法 的 和 有 害 的 ， 甚 至 是 下 疣 的， 病态 的 和 不 敬 的 ， 因 
而 为 社会 所 不 容 ， 这 种 个 人 是 在 轧 栗 地 首 社会 湖 流 行事 。 正 象 
从 前 我 们 假定 世间 万 事 万 物 都 起 源 于 上 帝 的 创造 意志 而 不 容许 
有 任何 怀疑 一 样 ， 十 九 世 纪 也 发 现 了 同样 不 容 怀疑 的 真理 ， 一 
切 事 物 都 来 源 于 物质 记 因 。 今 大 精神 已 不 再 化 身 为 队 体 ,相反 。， 
倒是 物质 通过 化 学 反应 产生 浊 精 神 。 这 种 世界 观 的 症 倒 ， 如 果 
不 是 因为 符合 时 代 精 神 而 不 受 怀 疑 ， 将 是 非常 荒 廖 可笑 的 。 但 
既然 这 是 流行 的 趾 维 方式 ， 因 而 也 就 古 高 尚 的 、 合 理 的 、 科 学 
的 和 正常 的 思维 方式 ， 所以。 精神 必须 知 看 作 是 物质 的 产物 ， 
即使 我 们 不 说 :精神 ?而 说 “心理 ”不 说 “物质 ?而 说 “大 脑 ”"、“ 激 
素 ”“ 本 能 ”.“ 驳 力 ?， 结 论 也 只 能 是 一 样 。 多 许 灵 环 或 精神 
有 具有 自己 的 实体 性， 这 芋 与 时 代 精 神 相抵 触 的 ， 因 而 必然 是 一 


1 Edasar Jacques (1878 一 1945)， 地 质 学 家 ， 他 以 折 己 的 各 骂 目 险 ， 企 图 
要 转 过失 文物 种 起 省 的 埋 论 ， 早 果 失去 了 自己 的 名 位 。 一 -译注 
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种 异端 缆 说 。 

在 我 们 祖先 那里 , 假定 人 具有 灵 屠 ， 假 定 灵 下 是 一 种 实体 ， 
具有 神圣 的 性 质 并 因而 是 不 朽 的 ， 和 假定 灵 强 中 有 一 种 固有 的 力 
量 ， 这 种 力量 支撑 着 肉体 ， 维 持 生 命 ， 治 疗 疾病 ， 并 保证 灵魂 
不 依赖 肉体 而 独立 生存 ， 假 定 存在 着 一 种 灵魂 与 之 相 联系 的 无 
形 精 神 ， 假定 在 我 们 经 验 的 范围 之 外 有 一 个 精神 世界 ， 灵 魂 从 
这 个 此 界 获得 一 切 精神 事物 的 知识 ， 而 其 根源 却 不 可 能 在 这 个 
世界 中 发 现 。 所 有 这 些 假定 ， 现 在 我 们 发 现 ， 都 是 一 种 缺乏 理 
智 根 其 的 揣测 。 然 而 那些 只 具有 一 般 意识 水 平 的 人 ， 迄 今 仍 未 
发 现 ， 假 定 物质 产生 精神 ， 假 定 人 类 来 源 于 猴 猴 ， 假 定康 德 的 
《纯粹 理性 批判 3 产生 于 饥 饭 、 爱 欲 和 权力 欲 的 和 谐 作 用 ， 假 定 
一 切 不 可 能 不 是 如 此 …… 所 有 这 些 假 定 ， 也 同样 是 一 种 揣测 和 
幻 相 。 

我 们 制 不妨 问 问 ， 这 个 权力 侍 高 无 上 的 物质 究竟 是 谁 ? 这 
四 不 史 是 那 全 老 造 物 主 上帝, 只 不 过 这 一 次 不 以 人 的 面 且 出 现 ， 
而 采 肥 了 普遍 概念 的 形式 ， 并 假定 人 人 都 蛋 得 它 的 意义 。 诚 然 ， 
我 们 今天 的 意识 在 广度 和 范围 上 是 极 大 地 发 展 耻 ， 不 幸 的 是 它 
仅仅 在 空间 的 维度 上 而 非 在 时 间 的 维度 上 发 展 了 ， 否 则 我 们 将 
具有 更 为 生动 的 历史 感 。 如 果 我 们 的 意识 不 仅仅 停留 在 今天 而 
引 有 历 中 的 连续 性 ， 我 们 将 回忆 起 希腊 哲学 中 诸 神 的 与 此 相同 
的 变化 ， 这 可 能 会 使 我 们 对 今天 所 作 的 哲学 假设 更 为 审 愤 。 然 
而 时 代 精 神 却 根本 不 容 我 们 进入 这 样 的 反 妃 。 对 时 代 精 神 说 来 . 
历史 不 过 是 进行 实用 主义 争论 的 武 库 ， 它 只 不 过 使 我 们 能 够 顺 
便 说 说 :“ 怎 么 , 就 连 老 亚 里 十 多 德 也 知道 这 点 .” 事 情 既 然 如 此 ， 
我 们 就 必须 反射 自 也， 时 代 精 神 究 竟 是 如 何 获得 这 种 神奇 力量 
的 。 这 无 恬 是 由 为 重要 的 -种 心理 现象 。 雹 论 如 何 ， 对 一 种 如 
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此 根 诬 带 加 的 住 抑 ， 除 非 我 们 给 它 以 怡 当前 考虑 ， 否 则 根本 不 
可 能 考 颖 这 一 复 泰 的 心理 癌 题 。 

我 在 前 面 说 过 ， 在 物理 的 基础 上 解 笠 一 切 事物 这 种 不 可 抵 
挡 的 熙 势 ， 符 合 四 百年 来 意识 的 平行 发 展 ， 这 种 平行 展望 是 对 
中 世纪 内 知道 问 天 帘 展 望 的 一 种 反动 。 这 是 :种 人 种 心理 学 的 
《ethno- Psychologica 现象 ， 因 此 不 能 被 有 作 世 个 人 意识 ， 
如 加 原 始 人 全: 样 ， 我 们 最 初 完全 意识 不 到 自己 的 行为 ， 只 是 在 
事后 很 久 才 发 现 我 们 为 什么 要 以 一 种 特定 的 方式 行事 。 与 此 同 
时 ， 我 们 满足 于 对 我 们 的 行动 作出 各 种 各 样 的 理性 化 的 解 冬 ， 
尽管 所 有 这 些 理 性 化 了 的 解释 都 间 梓 是 不 充分 的 。 

如 果 我 们 意识 到 这 - :时 代 精 神 ， 我 们 就 会 知道 我 们 为 什么 
如 此 热 惠 于 在 物 夭 的 基础 上 解释 一 切 事物 ; 我 们 就 会 扼 道 ， 这 
是 四 为 迄今 为 二， 我 们 已 经 以 精神 的 名 义 和 解释 了 太 多 的 东西 。 
这 种 认识 会 立刻 使 我 们 对 我 们 的 倘 见 持 :种 扯 判 的 态度 。 我 们 | 
会 说 ， 很 可 能 我 们 现在 正 从 另 -- 个 方向 上 犯 完全 同样 的 错误 。 
我 们 自 其 租 大 地 以 为 我 们 对 物质 比 对 * 形 而 上 的 ”心灵 或 精神 郑 
道 得 更 多 ， 因 此 也 就 过 高 地 估计 了 泊 质 的 因果 性 ， 相 佑 只 可 它 
为 我 们 提供 了 对 于 生活 的 正确 解释 。 其 实 ， 说 到 终 补 的 事物 . 
我 们 根本 就 什么 也 不 知道 。 只 有 当 我 们 举 认 这 一 点 时 ， 我 们 机 
真正 回 到 - :种 公正 的 态度 。 这 雇 不 是 要 和 否认 心理 型 象 同 大 脑 的 
生理 结构 ， 回 内 分 深 系 统 以 太 整 个 身体 之 问 的 密切 联系 。 我 们 
对 意识 内 容 在 很 大 各 度 寺 取决 于 感官 知觉 这 一 事实 仍然 深信 不 
疑 。 我 们 不 能 委 认 生 埋 本 性 中 那些 不 下 变更 的 特征 以 及 精神 本 
性 中 那些 不 可 变更 的 特征 ， 已 经 不 类 不 觉 深 入 我 们 的 肯 瞻 。 我 
们 谍 深 感受 到 本 能 的 力量 ， 这 种 力量 能 够 桂 止 、 强 化 或 者 限制 
那 让 最 重 归 的 精神 内 容 。 的 确 . 我 们 必须 承认 ， 即 使 阅 到 扳 内 、 
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目的 和 意义 ， 人 的 精神 在 我 们 所 接触 到 的 范 鸭 内 ， 首 先 也 还 友 
那些 我 们 称 之 为 物质 的 、 经 验 的 和 世 俗 的 事物 的 忠实 友 蜗 。 最 
丰富 汪 人 寺 ， 我 们 就 必须 反 身 自问， 精神 究竟 在 

是 第 二 性 的 东西 ， 究 竟 是 否 完 全 依赖 十 物质 的 基础 。 我 们 的 
3 于 全 种 务实 缚 部 修 胃 忽 们 对 此 作出 肯定 的 回答 。 轴 对 物 质 
的 强权 ， 具 有 我 们 的 怀 尹 精 神 能 引导 我 们 用 一 种 批判 的 眼光 ， 
去 考察 对 人 的 精神 所 作出 的 这 一 科学 结论 。 

我 们 已 经 提出 了 这 样 的 反对 意见 :这 种 观点 把 精神 现象 降 
低 为 一 种 内 分 鲨 活动， 大 的 是 可 既然 被 认为 是 大 脑 的 分 说 物 ， 
我 们 折 建 立 的 心 旺 学 也 碱 几 能 是 一 种 没有 精神 的 心理 学 。 必 须 
承认 ， 有 从 这 种 观点 出 发 ， 精 神 确 实 不 能 够 独立 人 存在， 它 本 身 什 
么 也 不 是 ， 公 人 议 是 物质 过 程 的 表 班 轩 了 ， 但 既然 我 们 不 能 否认 
这 些 过 程 其 有 意识 的 性 质 ，《【 它 会 这 样 反 癌 你 , 如 果 不 是 这 样 ， 
我 们 归根 本 不 可 能 谈论 什么 精神 : 如 果 设 有 意识 ， 我 们 对 一 切 
的 : 切 也 就 无 话 可 说 )， 因 此 ， 意 识 就 被 当 作 是 精神 生活 的 必 
昌 条 件 ， 也 就 是 移 ， 被 当 作 是 精神 本 身 。 这 样 也 就 典 定 了 现代 
: 声 ' 没 有 精神 的 心理 学 ?实际 上 都 不 过 是 意识 心理 学 ， 对 它们 
说 来 ， 无 意识 精 社 和 后 活 根本 就 不 存在 。 

然而 实际 上 并 不 是 只 有 -- -种 心理 学 而 是 有 许多 种 。 这 上 直 是 
奇怪 的 事情 :数学 只 有 -种 ， 旭 质 学 只 有 .种 ， 动 物 学 共有 一 
种 植物 学 只 有 有 种， 心 是 学 却 有 多 种 ， 以 致 美国 的 一 所 天 学 
能 镶 以 “-: 丸 三 全 年 的 诸 心 雪 学 ”为 各 ， 出 版 一 本 天 部 头 著作 。 
我 相信 ， 心 理学 也 锭 哲学 一 样 多 ， 因 为 暂 学 也 不 只 -- 种 而 有 多 
种 ， 我 提审 哲学 和 心理 学 ， 是 因为 这 两 门 学 科 之 间 存 在 着 由 其 
主题 的 相 媒 关联 所 导致 的 不 可 分 割 的 联系 。 心 理学 把 心 弄 作为 
研究 对 象 ; 暂 学 ， 简 单 地 说 ， 把 世界 作为 研究 对 象 。 直 到 不 入 
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以 前 ， 心 理学 还 一 直 是 哲学 的 一 个 特殊 的 分 枝 。 现 在 我 们 却 面 
临 尼采 半 已 预见 到 的 情形 :心理 学 以 自己 的 名 义 而 嘱 起 ， 甚 至 
大 有 要 和 春 并 哲学 之 势 。 这 两 门 学 科 的 内 在 相似 之 处 起 ， 两 者 作 
为 一 种 观念 体系 ， 其 对 象 都 不 能 完全 为 经 验 所 把 担 ， 因 而 也 就 
不 能 经 由 纯粹 经 验 的 考察 而 获得 充分 的 理解 。 正 因为 如 此 ， 这 
两 种 研究 领域 都 鼓励 推测 和 假设 ， 其 结果 当然 也 就 形成 了 如 此 
丰富 多 样 的 不 同 见解 ， 以 致 要 容纳 所 有 这 些 见 解 ， 就 需要 许 许 
多 多 大 部 头 的 书卷 。 这 两 门 学 科 谁 也 不 能 离开 谁 ， 任 何 一 方 都 
必然 为 另 一 方 提供 没有 说 出 来 的 ， 通 常 甚至 是 无 意识 的 脐 测 。 

我 们 前 面 说 过 ,把 物质 作为 一 切 事物 的 基础 这 . -现代 信念 ， 
业已 导致 了 一 种 “没有 心理 的 心理 学 ”， 也 就 是 说 ， 导 致 了 一 种 
认为 心理 不 是 别 的 ， 而 是 生物 化 学 过 程 的 产物 这 样 的 看 法 。 至 
于 一 种 从 精神 出 发 的 现代 科学 的 心理 学 ， 简 直 就 还 没有 一 种 。 
今天 没有 任何 人 愿意 冒险 去 假定 精神 不 依赖 于 肉体 ， 并 在 此 基 
而 上 建立 一 种 科学 心理 学 。 精 神 自在 站 为 的 观念 ， 独 立 自 足 的 
精神 的 世界 系统 的 观念 ， 是 个 人 灵 惕 自立 性 的 存在 的 必 不 串 少 
的 先决 条 件 ， 这 种 观念 至 少 可 以 说 现在 极 不 时 兴 。 这 里 我 要 济 
的 是 ， 一 九 一 四 年 。 我 在 伦敦 柏 特 福特 学 院 出 席 了 由 亚 里 士 多 
德 学 会 、 心 灵 协 会 和 英国 心理 学 会 举办 的 联席 会 议 。 在 这 次 会 
议 上 提出 来 进行 讨论 的 一 个 专题 是 ;“ 个 体 的 心灵 是 贺 汇 在 上 帝 
之 中 还 是 被 排斥 在 外 ”在 英国 ， 如 果 有 人 对 这 些 学 会 前 科学 立 
场 提出 人 怀疑， 人们 是 不 会 认真 听信 他 的 。 因 为 这 些 学 会 的 成 员 
包括 了 英国 知识 界 的 精英 。 在 所 有 在 场 的 听众 中 ， 或 许 只 有 我 
惊异 地 聆听 了 这 场 具 有 十 三 世纪 色彩 的 讨论 。 这 一 例证 可 用 来 
说 明 ， 自 主 灵 开 〈 其 存在 被 视 为 理所当然 ) 的 观念 在 欧洲 的 
任何 地 方 都 并 没有 消亡 或 成 为 中 世纪 遗留 下 来 的 储户 。 
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如 果 我 们 记 住 这 一 点 ， 我 们 或 许 能 够 鼓 起 勇气 ， 考 虑 是 否 
有 可 能 建立 -一 种 * 有 灵魂 的 心理 学 ” 即 建 立 一 种 最 终 建立 在 自 
主 精 神 原 则 基础 上 的 心理 理论 。 我 们 不 必 为 这 样 一 种 工作 不 合 
时 宣 而 感到 惊 性 , 因为 假 讽 * 精 神 ? 和 不比 假 设 < 物 质 ? 更 为 形 约 。 
既然 我 们 事实 上 并 不 知 道 精神 如 何 能 从 物质 中 产生 出 来 ， 也 不 
能 和 否认 精神 事件 的 实在 性 ， 我 们 就 可 以 自由 地 芍 试 一 次 以 另 一 
种 方式 来 形成 我 们 的 假设 ,设想 人 的 心理 起 源 于 一 种 精神 原则 ， 
这 种 精神 原则 也 同 物质 … 样 ， 是 不 能 为 我 们 的 邱 性 接受 的 。 这 
背 定 不 是 一 种 现代 心理 学 ， 因 为 要 成 为 现代 的 喜 要 和 否认 这 种 机 
龙 性 。 困 此 无 论 是 好 是 坏 ， 我 们 仍 必 须 返 同 我 们 祖先 的 教导 ， 
鲸 为 正 是 他 们 颖 出 了 这 样 的 假设 。 

出 代 的 看 法 是 : 沁 魂 本 质 圭 是 肉体 的 生命 ， 是 生命 的 气息 ， 
或 兰 是 一 种 生命 力 , 这 种 生命 力 在 知觉 到 的 瞬间 ， 在 怀孕 时 期 ， 
在 诞生 之 时 ， 驶 具有 了 空间 的 和 肉体 的 形式 ， 在 人 停止 呼吸 之 
后 ， 受 指 次 离开 正在 死去 的 同体 。 灵 魂 本 身 就 是 一 种 没有 广 
延性 的 存在 ， 因 为 它 存 在 于 取得 和 肉体 形式 之 前 和 之 后 ， 所 
被 认为 是 没有 时 间 性 的 ， 风 而 也 是 不 朽 的 。 从 现代 科学 心理 
的 观点 看 ， 这 种 观念 自然 纯 述 是 幻 息 。 但 距 估 我 们 并 不 打算 这 
汪 十 哪怕 是 现代 的 种 种 * 形 而 上 学”， 我 们 就 要 对 这 种 由 来 已 久 
的 观念 作 一 次 不 怀 偶 见 的 考察 ， 看 看 它 是 和 否 有 经 验 上 的 正当 理 
出 。 

人 人 用 来 称呼 自 忆 经 验 的 名 称 往 往 是 寅 于 启发 性 的 。 Se- 
ele《〈 灵 瑰 ) 一 词 的 词 源 是 什么 呢 ? 同 英 庶 中 soul (灵魂 ) … 词 
一- 样 ， 它 来 自 哥 特 语 saiwala 和 十 德 语 saiwalo、 这 两 个 词 又 可 
以 从 间 源 学 上 与 希腊 诸 aiolos《 刀 速 运动 、 险 间 、 内 烁 ) 联系 
起 来 - 希腊 诸 中 psyche《〈 精 神 ) 一 词 又 其 有 “蝴蝶 ”的 意思 。 
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Sajwajlo 同 时 又 与 十 斯 拉 去 语 sila〈 力 》 有 关 。 这 些 习 系 使 沁 魂 
一 词 的 本 来 意义 变 得 明 及 了 : 它 就 是 运动 着 的 力也 即 是 生命 
力 。 

拉丁 语 中 animus (精神 》 和 anima (灵魂 ) 与 希腊 语 an- 
enos(〈J)》 是 同 :个 词 ， 希 腊 语 中 * 风 ?的 另 一 种 说 法 pneuma 
也 表示 “精神 ”。， 园 样 的 词 在 奇特 诸 中 我 们 发 现 有 us-anan【( 呼 
出 )， 在 拉丁 语 中 则 是 anhelare (喘息 )。 在 古代 北 德 ，spjrit- 
Us sanctus 被 翻译 为 atum《 呼 吸 )。 在 阿拉 科 族 中 ， “4 罗 * 昨 r- 
ih， 丙 rph 则 串 表 魂 、 畏 神 ” 和 希 脐 语 psycehe 与 此 相 疏 ， 也 与 
Psychein (上 电 吸 》、psychos【( 冷 )、psychros (人 稚 、 守 冷 ).p- 
hysa《〈 风 箱 ) 有 关 -。 这 些 词 源 学 上 的 联系 清楚 地 表明 :， 在 拉丁 
族 、 和 希腊 语 、 阿 拉 们 语 中 ， 对 于 灵魂 的 称呼 是 如 何 与 气流 、 
“精神 的 冷气 ”的 想法 有 关 。 这 或 许 正 是 原始 观念 之 所 以 把 记 现 
涪 成 是 一 种 在 不 多 的 气体 的 缘故 。 

既然 呼吸 古 生 命 的 标志 ， 它 就 应 该 被 看 作 足 生命 ， 正 象 运 
巧 和 动力 也 被 看 作 是 生命 . 样 ， 这 是 完全 可 以 理解 的 。 按 照 另 
种 原始 的 看 法 ， 灵 瑰 是 火 ， 因 为 光 暖 也 同样 是 生命 的 标志 。 
巡 一 种 上 人 外 奇怪 然而 并 不 罕见 的 算 始 观念 ， 把 只 认 同 为 它 的 
名 称 - “个 人 的 名 学 也 训 二 他 的 灵 苹 。 由 此 抽 产 生 了 一 种 风俗 ， 
即 用 祖先 的 名 字 来 使 他 的 并 现在 新 牛 婴 儿 身 上 再 生 。 这 恰好 意 
球 着 晶 我 登 识 被 孙 认 为 是 灵魂 的 奏 错 。 兴 魂 也 往往 被 认同 为 影 
扩 ， 因 此 践踏 -个 人 的 影子 壮 是 一 种 最 大 的 侮辱 。 由 于 同伴 的 
原因 ， 正午 一 一 赤道 以 南 地 区 的 外 时 (ghost-hoeur)， 被 认为 
芭 湛 危险， 因为 这 时 个 一 个 人 的 影子 变 得 很 小 ， 这 意味 着 生命 
受到 威胁 。 在 这 种 关于 影子 的 看 法 中 包含 普 .种 规 念 。 希 腊 人 
用 synopados 〈 他 尾随 身 乒 ) 这 个 词 表 过 了 这 一 观 伪 。 他 们 
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以 此 表达 对 一 种 无 形 的 、 活 生生 的 事物 的 感觉 ， 这 种 感觉 使 他 
们 相 情 ， 与 肉体 分 离 了 的 灵 现 就 成 了 “ 顷 灵 "”。 

这 些 观念 有 助 于 说 明 原始 人 对 精神 有 过 什么 样 的 体验 。 对 
他 信 衣 来 ， 精神 就 仿佛 是 生命 的 泉源 ， 是 最 初 的 动因 ， 是 一 种 
具有 客观 实在 性 的 幽灵 和 角 的 存在 ， 因 此 原始 人 懂得 怎样 回 他 的 
尖 弄 进行 对 话 ， 灵 瑰 之 所 以 成 为 他 内 心 的 声音， 恰恰 因为 它 并 
不 简单 地 等 同 二 他 和 他 前 意 识 。 在 原始 人 看 来 ， 精 神 并 不 象 我 
们 试 为 的 那样 ,是 所 有 主观 的 东 酉 的 集中 体现 ， 是 意志 的 主体 ， 
愉 恰 相反 ， 它 足 革 种 客观 的 、 和 在 的 、 狐 立 生 存 着 的 东西 。 

这 种 观察 事物 的 方式 ， 从 经 验 上 讲 有 其 正当 理由 ， 因 为 无 
论 对 于 原始 人 ,还 是 对 十 文明 人 ， 精 神 事 件 确 有 芯 窜 观 的 一 面 。 
它们 在 很 大 程度 上 并 不 受 意 的 支配 。 例 如 ， 有 许多 情结 我 们 
就 并 不 能 抑制 ， 我 们 不 能 把 一 种 恶劣 的 心情 变 成 一 种 愉快 的 心 
情 ， 我 们 不 能 命令 自己 做 梦 或 不 做 楚 。 最 理智 的 大 有 时 也 可 能 
聊 入 某 些 想法 中 不 能 自拔 ， 即 使 他 运用 最 天 的 意志 力量 ， 也 不 
能 把 这 些 想 法 从 自己 头脑 中 上 赶 走 。 人 的 记忆 所 演 册 的 那些 疯狂 
把 戏 ， 有 上 时 会 使 我 们 惊 慢 万 分 ， 遇 那些 不 期 而 至 的 幻象 随时 都 
可 能 阔 入 我 们 的 头脑 。 我 们 之 所 以 相信 自己 是 独立 自主 的 。 只 
是 因为 我 们 喜欢 白 我 陶 醇 而 已 。 实 陈 上 我 们 在 极 大 的 程度 上 受 
- 制 证 无 意识 所 具有 的 正常 功能 ， 我 们 应 该 相仿 ， 无 意识 所 具有 
的 这 种 正常 功能 是 绝 不 会 放 过 我 们 的 。 如 果 我 们 对 神经 症 中 者 
的 心理 过 程 进行 研究 ， 我 们 会 发 现 ， 心 理学 家 要 是 在 精神 和 意 
- 误 之 问 昌 等 号 ， 那 将 是 上 分 幕 廖 可笑 的 。 众 所 周知 ， 神 经 辣 患 
者 的 心理 过 程 与 所 放 正 常人 相 比 ， 几 乎 完全 没有 什么 两 样 一 
在 今天 ， 谁 能 日 信 地 说 他 不 是 神经 几 嘎 者 呢 ? 

既然 如 此 ， 我 们 最 好 还 是 重 认 ， 把 灵魂 看 成 客观 实在 ， 看 
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成 某 种 独立 自足 .变化 多 端 、 思 次 难 测 的 东西 ， 这 种 古老 观念 ， 
确实 具有 某 些 正当 的 理由 。 更 进 - - 步 说 ， 这 种 如 此 神秘 、 如 此 
令 估 亚 惧 的 东西 ， 同 时 又 正 是 生命 的 源泉 ， 这 种 假设 从 心理 学 
角度 看 是 不 难 理解 的 。 经 验 告 诉 我 们 , “我 鹊 感 党 即 自 我 意识 
是 从 无 意识 生命 中 成 长 起 素 的 。 盟 儿 具 有 精神 生命 却 没有 任何 
明显 的 白 我 意 说 ， 内 此 生命 的 最 初 几 年 儿 乎 没有 在 他 的 记忆 中 
贸 下 任何 痕迹 。 我 们 所 有 那些 美好 、 有 益 的 思想 火花 究竟 从 何 
而 来 呢 ? 我 们 那些 热情 、 灵 感 ， 我 们 那些 生气 勃勃 的 感觉 究竟 
外 何 而 来 呢 ? 原始 人 在 他 的 风 魂 深 处 感 党 到 生命 的 跳跃 ， 他 因 
进而 相信 一 切 对 生命 发 生 溪 响 的 东西 ， 相 优 各 种 各 样 的 巫 术 实 
践 。 对 他 说 来 ， 这 止 是 灵魂 之 所 以 研 赴 生 傅 本 身 的 缘故 。 他 并 
丰 认 为 自己 操纵 着 灵魂 和 生命 ， 相 反 ， 他 感到 自己 在 各 方面 都 
从 属于 灵魂 和 生命 。 

灵魂 不 朽 的 观念 对 我 们 说 来 无 论 多 么 荒诞 无 入 ， 对 原始 人 
说 来 却 根本 不 是 不 可 筷 议 的 此 情 。 灵 魂 毕竟 是 一 种 非 同村 常 的 
东西 ， 内 为 别 的 一 切 存在 着 的 事物 都 占据 着 一 定 的 空间 ， 内 魂 
却 没 有 日 已 固定 的 处 所 。 当 然 ， 我 们 认为 我 们 的 思想 就 在 头脑 
里 ， 候 一 旦 它 进入 情感 ， 我 们 层 党 得 仿佛 丰 -- 定 如 此 ， 它 们 区 
好 象 更 多 地 居住 在 心 的 领域 .全 于 我 们 的 感觉 则 更 是 遍布 全 身 。 
我 们 的 理论 认为 意识 的 位 置 在 头脑 ， 但 普 捷 布 洛 印第安 人 却 对 
我 说 ， 任 何 职 明 人 都 知道 他 是 在 用 心思 想 ， 而 美国 人 竟 相 售 他 
人 的 思想 在 脑袋 里 ， 美 国人 简直 疯 了 。 某 些 纪 人 部 落 相 信心 理 
活动 奸 不 发 生 在 头脑 时 也 不 发 生 在 心里 ， 而 是 发 生 在 肚子 里 。 

除了 这 种 心理 民 域 的 不 确定 之 外 ， 还 有 另 一 重 困 难 。 这 就 
盐 心 二 内容 除 了 在 某 些 特殊 感觉 领域 内 ,一 般 都 是 非 空 间 性 的 。 
我 们 能 够 把 思维 确定 为 什么 样 的 形状 和 体积 呢 ? 它们 是 小 、 是 
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大 、 基 长 、 是 薄 、 是 重 ? 是 流体 的 、 直 线 的 、 还 是 圆 形 的 ? 如 
果 我 们 希望 通过 生动 的 画面 想象 一 种 第 四 维 的 非 空 间 福 的 东西 ， 
我 们 当然 没有 别 的 办 法 ， 只 能 把 愿 想 纳 入 自己 的 模式 。 

如 果 我 们 能 够 根本 否认 精神 的 存在 ， 一 切 事 情 当然 也 就 简 
单 得 多 。 但 这 里 我 们 却 接触 到 对 某 种 东西 的 直接 人 迟 验 ， 这 种 东 
西 植 根 于 我 们 那个 可 测量 可 思考 的 三 维 实在 的 中 央 ， 它 在 各 个 
部 分 各 个 方面 都 与 后 者 有 着 神秘 的 差异 ， 然 而 却 仍 然 反 映 着 后 
者 。 大 的 心理 谣 可 以 视 为 一 个 数学 点 ， 又 可 以 视 为 群星 分 布 的 
” 字 宙 。 于 是 ， 那 些 素 朴 的 心灵 认为 这 种 矛盾 迟 雇 的 存在 胰 邻 于 
神圣 ， 也 就 不 值得 大 惊 小 怪 了 。 如 果 它 并 不 占据 空间 ， 它 当然 
也 就 没有 肉体 。 肉 体 可 以 上 死记， 但 这 种 无 形体 、 不 可 见 的 东西 
又 怎么 可 能 消逝 呢 ? 更 何况 ， 生 命 和 心理 在 我 能 够 说 “我 ?之 前 
就 已 经 为 我 存在 了 ， 当 这 个 “我 ?消失 之 后 〈 一 如 在 睡眠 中 和 无 
意识 状态 中 一 样 ) ， 生 命 和 心理 仍 在 继续 (我 们 对 别人 和 自己 
的 梦 的 观 色 告 诉 了 我 们 这 一 点 ) 。 面 对 这 样 的 经 验 ， 那 些 单 纯 
的 心 巡 又 怎么 会 否认 灵魂 居 住 在 肉体 之 外 的 某 一 王国 中 呢 ? 我 
必须 认 ， 在 这 种 所 谓 的 迷信 之 中 ， 一 如 在 有 关 遗 传 和 本 能 的 
研究 发 现 中 一 拌 ， 我 几乎 君 不 出 有 什么 蒜 雇 的 胡说 八道 。 

如 果 我 们 想到 ， 在 古代 文化 中 ， 从 原始 时 期 开始 ， 人 总 是 
把 梦 称 纪 觉 看 作 信息 的 米 源 ， 我 们 也 就 不 难 理解 ， 为 什么 从 前 
总 是 把 高 尚 的 甚至 神圣 的 知识 归 央 于 灵魂 。 事 实 上 无 意识 中 的 
傅 容 纳 着 所 有 冰 下 的 知觉 ， 其 范围 之 广 足 以 令 人 吃惊。 原始 人 
承认 这 一 事实 ， 因 而 把 梦 和 幻觉 当 作 重要 的 信息 来 源 。 象 印度 
和 引 国 这 样 一 些 伟 大 而 又 持久 的 文化 ， 就 建立 在 这 种 心理 学 基 
珊 之 上 并 从 中 发 展 出 一 套 和 月 我 认识 的 理论 ， 这 一 理论 在 哲学 和 
实践 中 都 被 他 们 精致 和 完善 到 很 高 的 程度 。 
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高 度 重视 无 意识 心理 ， 把 它 作 为 知识 的 源泉 ， 绝 不 是 由 于 
西方 囊 性 主义 喜欢 推测 而 产生 的 一 种 幻觉 。 我 们 倒 更 倾向 十 假 
定 一 切 知识 最 终 都 来 自 虚 龙 。 和 但 仿 天 我 们 却 清楚 地 知道 ， 无 意 
识 中 容纳 着 许多 东西 ， 如 果 这 些 东西 能 人 能 成 为 意识 ， 就 会 导致 
知识 的 无 限 增长 。 现 代 有 关 动 物 本 能 《〈 例 如 昆虫 本 能 ) 的 研究 ， 
己 经 搜集 积累 了 大 量 的 经 验 材料 。 这 些 经 验 材料 表明 ; 如 果 有 
天 人 也 象 昆 虫 那 样 ， 他 将 具有 比 现 在 更 高 的 守 慧 。 当 然 ， 
不 可 能 证 明 昆 虫 掌握 着 自觉 的 知识 ， 然 而 带 识 却 不 容 我 们 怀疑 
它们 的 无 意识 行为 模式 也 是 它们 的 心理 功能 。 人 的 无 意 说 同样 
闪 纳 着 所 有 从 府 先 遗传 下 来 的 生活 和 行为 的 模式 ， 所 以 每 一 个 
婴儿 一 生 下 来 就 潜在 地 具有 一 整套 能 够 适应 环境 的 心理 机 制 。 
这 种 本 能 的 、 无 意识 的 心理 机 制 始终 存在 和 活路 于 成 人 的 意识 
牛 活 中 。-- 切 自觉 意识 到 的 心理 功能 部 事先 存在 于 无 意识 的 心 
理 活 动 中 。 大 意识 也 象 意识 一 样 知觉 、 感 受 和 思维 ， 也 和 象 意识 
一 样 具 有 目的 和 直觉。 这 一 点 ， 我 们 从 心理 病理 学 领域 ， 从 对 
梦 的 过 程 的 研究 中 ， 找 到 了 充分 的 证 据 。 意 识 和 无 意识 的 心理 
机 制 ， 只 是 在 革 一 方面 才 有 善本 质 的 不 同 。 尽 管 意识 更 精确 集 
中 ， 但 同时 它 也 短暂 区 逝 ， 并 且 仅 仅 指 疝 直 接 存 在 和 衣 接 注意 
的 领域 ， 何 说 它 所 容纳 的 仅 只 是 个 体 在 开 十 年 经 验 中 接触 到 的 
那些 材料 。“ 记 忆 ?% 的 广大 区 越 是 . -种 人 为 的 接受 ， 主 要 由 书本 
知识 梅 成 。 励 意识 的 情况 却 完全 不 同 ， 它 并 不 清晰 集中 ， 而 名 
得 寞 棚 暖 昧 ， 它 的 内 窜 十 分 广泛 ， 能 够 以 最 相互 矛盾 的 方式 ， 
同时 容纳 最 亲 乱 的 因素 。 不 仅 如 此 ， 它 除了 容 绩 着 不 可 胜 数 的 
冰 上 知觉 外 ， 还 容纳 着 从 我 们 祖先 一 一 他 们 以 他 们 的 在 在 为 物 
种 的 光 化 做 出 了 贡献 一 一 的 生活 中 积累 起 米 的 丰富 财富 。 如 
果 移 许 我 们 将 无 意识 人 格 化 ， 旭 可 以 将 它 设 四 为 集体 的 人 ， 降 
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结合 了 两 性 的 特征 ， 驻 超越 了 青年 和 老年 、 洗 生 与 死 P-， 并 且 
掌握 了 人 类 一 一 百 万 年 的 经 验 ， 因 此 几乎 是 永恒 的 。 如 果 这 种 
人 得 以 存在 ， 他 便 超 越 了 一 切 时 间 的 变化 ， 对 他 说 来 当今 犹如 
会 元 前 一 和 世纪 的 任何 -年 。 他 会 做 千 百 年 前 的 由 梦 ， 而 且 ， 
由 于 他 有 概 丰 寅 的 经 验 ， 又 是 一 位 卓越 的 预 音 家 。 他 经 历 过 无 
数 次 个 人 、 家 庭 、 兵 族 和 人 和 群 的 生活 ， 同 时 对 于 生长 、 成 熟 和 
大 广 的 节律 其 有 生动 的 感觉 。 

不 幸 的 是 ， 或 许 不 如 说 幸运 的 是 ， 这 一 切 都 是 梦幻 .当然 ， 

尽管 我 们 对 此 并 不 比 对 电 里 的 了 解 有 更 多 的 把 握 ， 但 至少 在 我 
们 看 来 做 平 是 ， 这 种 在 梦 中 显现 给 我 们 的 集体 无 意识 ， 自 身 并 
不 能 意识 到 自身 的 内 容 。 何况， 集体 无 意识 并 不 象 一 个 人 ， 倒 
好 象 我 们 在 梦 中 ， 或 者 处 于 不 正常 的 心理 状态 时 狂 入 我 们 意识 
的 无 尽 水 流 和 汪洋 大 海 般 的 纪 影 和 形象 。 
部 然 我 们 不 能 将 无 意识 心理 中 这 种 巨大 的 经 验 体系 称 之 为 
幻 赏 ,因为 我 们 可 以 看 到 可 以 触 肥 的 机 体 本 身 就 正 是 这 种 体系 。 
它 自 身 内 部 仍 保留 着 藉 始 时 代 的 进化 痕迹 ， 并 且 肯 定 是 作为 一 
个 统 整体 有 目的 地 运转 着 。 否 则 我 们 即 不 能 生存 。 显 然 ， 没 
有 人 会 认为 比较 解剖 学 与 比较 生理 学 是 无 稽 之 谈 、 同 样 ， 我 们 
也 不 能 把 集体 无 意识 说 成 是 幻觉 或 折 不 系 认 它 是 知识 的 重 归来 
源 ， 进 历 取 消 对 它 的 研究 。 

从 表面 乒 看 来 ,人 的 精神 似乎 根本 是 对 干 外 部 事件 的 反映 ， 
不 仅 由 外 部 事件 所 导致 ， 而 里 在 外 部 事件 中 有 其 根源 。 最 初 我 
们 也 以 为 ， 只 能 从 外 部 和 从 意识 的 方面 来 解释 无 意识 。 众 所 周 
知 ， 弗 洛 供 德 曾 进行 过 这 方面 的 尝试 。 但 这 一 尝试 只 有 在 无 意 
识 实际 上 是 通过 个 人 存在 和 个 人 意识 填 得 以 产后 的 情况 下 ， 才 
有 取 待 成功 的 希望 。 事 实 上 ， 无 意识 作为 从 原始 时 代 遗 传 下 来 
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的 心理 动能 的 体系 ， 总 是 先 手 意识 而 存在 。 意 识 不 过 是 无 意识 
狗 后 裔 而 已 。 显 然 ， 如 果 我 们 企图 用 后 辈 的 一 套 本 语 来 解释 祖 
先 的 生活 ， 无 疑 将 显得 牵强 附会 。 同 样 ， 在 我 看 来 ， 把 无 意识 
视 为 意识 的 产物 也 是 不 正确 的 。 如 果 我 们 转 列 采取 另 一 种 方式 ， 
或 许 倒 更 接近 于 真实 一 些 。 

当然 ， 这 是 过 去 时 代 的 观点 了 ， 这 种 观点 知道 ， 经 验 的 无 
尽 宝 问 深 深 埋 藏 在 短暂 的 个 人 意识 的 界线 之 内 ， 所 以 个 人 的 灵 
魂 必 须 从 属于 一 个 精神 的 世界 体系 。 他 们 不 仅 作 出 了 这 样 的 假 
说 ， 而 且 还 党 不 怀疑 地 相信 : 这 样 的 精神 体系 是 一 个 有 喜 识 有 
意志 的 存在 ， 甚 鞋 是 一 个 人 人， 他们 把 这 种 奔 在 叫做 神 ， 即 所 谓 
实在 的 精华 。 对 他 们 说 来 ， 他 才 是 最 真实 的 存在 ， 是 所 谓 第 一 
因 ， 灵 于 只 有 通过 他 才能 获得 解释 。 这 种 假说 在 心理 学 上 有 一 
定 道理 ， 因 为 只 有 这 样 一 个 具有 永恒 经 验 因 而 几乎 是 不 配 的 弃 
在 ， 与 人 相 比 ， 才 应 该 被 称 之 为 “神圣 

我 在 前 面 说 过 ， 心 理学 如 不 把 物质 世界 作为 理论 基础 ， 而 
诉 诸 其 活动 原则 上 既 不 是 物质 及 其 属性 也 不 是 任何 能 量 状 态 ， 而 
是 所 亩 “神圣 "的 精神 系统 ， 移 会 遇 到 什么 样 的 麻烦 。 在 这 种 
时 候 ， 我 们 很 容易 受 自 然 哲 学 的 现代 招牌 的 诱惑 ， 把 能 量 或 
elan vital 【〈 生 命 冲 吉 ) 称 为 神 ， 这 样 来 把 精神 和 自然 合 一 为 
一 * 这 一 丁 作 ,只 要 是 爱 限于 电 辩 哲学 的 神秘 更 严 , 那 当 然 不 会 有 
多 大 和 危害 .但 如 果 我 们 把 这 一 观念 运用 到 心理 学 的 实际 领域 一 一 - 
在 那里 只 有 实际 理论 才能 行 之 有 效 ， 我 们 立刻 就 会 发 现 肯 已 陷 
和 了 最 设 有 希望 的 困境。 我 们 并 不 想 建 立 纯 粹 学 院 口 味 的 心理 
学 ， 也 不 想 寻 找 于 实际 人 生 无 补 的 解释 。 我 们 需要 的 是 一 种 
实用 心理 学 ， 它 能 够 结 出 有 益 的 成 果 ， 它 解释 事物 的 方式 正确 
与 否 必 须 出 在 病人 那儿 取得 的 成 果 加 以 验证 。 在 实际 的 心 理 治 
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疗 中 ， 我 们 总 是 努力 使 人 们 适 许 生 锋 ， 我 们 没有 闲 眼 去 建立 那 
些 并 不 关心 病人 ， 甚 至 可 能 侮 厚 损害 病人 的 理论 。 这 样 我 们 就 
画 临 一 个 生死 做 关 的 问题 : 我 们 究竟 抒 自 己 的 理论 置 于 物质 还 
是 精神 的 基础 上 。 我 们 切 不 可 意 记 ， 一 切 精 神 的 东西 从 自然 主 
义 观 氮 看 都 是 假象 ! 另 一 方面 ， 精 昼 为 了 保持 其 自身 的 存在 . 
往往 也 不 得 不 否认 和 掩盖 物理 的 事实 。 如 果 我 仅仅 革 认 胃 然 主 
义 的 价值 ， 以 物质 的 和 名义 来 解释 一 切 ， 我 就 会 降低 、 妨 碍 甚至 
毁灭 我 的 病人 的 精神 发 展 。 如 果 我 片面 地 坚持 精神 的 解释 ， 我 
又 会 诅 解 并 衍 害 那些 以 自己 的 权利 作为 物质 的 存在 而 存在 的 自 
然 人 。 在 心理 治疗 过 程 中 ， 由 这 种 错误 所 导致 的 自杀 并 不 占 少 
数 。 无 论 能 量 是 上 帝 ， 抑 或 上 帝 是 能 量 ， 都 与 我 无 关 。 因 为 归 
报到 底 ， 这 种 事 我 怎么 可 能 知道 呢 ? 然而 对 此 作出 心 埋 学 的 恰 
当 解 释 ， 这 一 点 我 却 必须 做 到 。 

现代 心理 学 家 妍 不 站 在 这 一 : 边 也 不 站 在 那 一 边 ， 而 发 现 自 
己 喃 身 于 两 者 之 间 ， 和 危险 好 个 自 己 同 时 既 相 信 这 又 相信 那 。 这 
种 处 境 为 浅薄 的 投机 取 巧 开辟 了 一 条 迷 人 的 道路 。 这 无 疑 正 
是 coineidentia DoPpositorum 即 理 性 超越 对 立 面 的 极 大 优 险 ， 
对 矛盾 双方 都 给 予 同 样 的 重视 , 除了 导致 无 日 的 无 形式 的 不 确定 
性， 还 能 导 竹 件 么 呢 ? 与 此 相对 照 ， 我 们 倒 更 容易 欣赏 一 种 台 
不 舍 糊 的 理论 所 具有 的 优点 ， 因 为 它 提 供 一 种 可 用 来 作为 参照 
点 的 闻 场 。 现 在 ， 戈 们 无 疑 正 面 奖 最 困难 的 问题 。 一 方面 ， 我 
们 必须 录 求 一 种 建立 在 实在 之 上 的 理论 ， 另 一 方面 ， 现 代 心 理 
学 家 . -日 给 实在 的 精神 方面 以 应 有 的 评价 ， 他 就 再 也 不 可 能 绝 
对 地 立足 于 实在 的 物质 方面 : 同样 ， 他 也 不 可 能 再 完全 立足 于 
实在 的 精神 方 测 ， 困 为 他 同样 不 能 忽视 实在 的 物质 方面 所 共有 
拘 相对 侣 法 性 。 那 么 ， 现 代 心 理学 家 究竟 应 寻求 什么 样 的 理论 
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”基础 呢 ? 

以 下 是 我 试 阁 解决 这 - -难题 的 思考 ， 自 然 与 精神 之 间 的 冲 
突 ， 不 过 是 精神 生活 加 有 矛盾 的 反映 。 由 此 所 捐 示 的 物质 的 和 
精神 的 方面 之 所 以 显得 相互 冲 罕 ， 归 根 结 底 是 因为 我 们 不 懂得 
煌 神 生活 本 身 具 有 的 性 质 。 无 沦 什 么 时 候 我 们 纤 借 我 们 人 类 的 
理解 方 ， 想 要 说 明 某 种 我 们 迄今 尚未 掌握 并 且 也 不 能 掌握 其 最 
这 根 源 的 奈 西 ， 我 们 就 不 能 不 一 一 如 果 我 们 喜 诚 的 话 一 一 心 甘 
情感 让 自己 自 相 矛 慎 。 我 们 必须 把 这 种 东西 放 在 相互 对 立 的 方 
证 加以 考察 ， 以 便 能 够 完整 业 抒 探 它 。 物 质 和 精神 之 间 的 冲突 
仅仅 表 天 ， 精 神 生活 在 最 深 的 根源 上 是 不 可 理解 的 < 某 物 ”。 这 
无 疑 是 我 们 唯一 的 直接 经 验 。 我 所 经 验 到 的 一 切 都 上 只 是 心理 的 
东西 。 甚 至 肉体 的 疼痛 也 只 是 我 经 验 到 的 -种 心 象 ， 我 的 感 定 
印 外 如 诸 十 我 的 是 一 个 占有 空间 的 难以 把 握 的 对 象 坦 界 ， 而 感 
宣 印 象 本 身 则 不 过 是 - - 些 心 象 ， 并 日 只 是 这 些 心 象 填 格 成 了 我 
的 直接 经 验 ， 因 为 只 有 它们 才 是 我 的 意识 的 直接 对 象 。 我 自己 
的 精神 其 至 改变 和 伪造 实在 它 把 实在 窗 改 到 这 样 - -种 程度 ， 
以 敏 我 不 得 不 依靠 人 为 的 手段 来 确定 事物 在 我 之 外 究竟 是 什么 
借 样 。 十 是 我 发 更 ， 所 亩 声音 不 过 是 不 同 频率 的 空气 振动 ， 所 
渭 颜 但 不 过 是 不 同 长 度 的 光波 。 事 实 上 我 们 的 确 被 各 种 各 样 的 
心 象 所 包围 , 以 至 我 们 根本 不 可 能 深入 到 外 界 事物 的 本 质 中 去 。 
我 们 的 一 切 知 识 都 出 心理 的 材料 构成 ， 因 为 只 有 它 才 是 最 吉 接 
的， 所 以 也 只 有 它 才 是 最 真实 的 。 这 样 也 就 有 了 心理 学 家 能 够 
找到 的 -种 实在 即 心 理 的 实在 。 

如 巢 我 们 项 望 更 深入 地 理解 这 一 概念 的 含义 , 我们 会 发 现 : 
某 些 心 理 内 容 、 心 理 表象 似乎 来 源 于 我 们 身体 所 隶属 的 物质 ” 
环境 , 而 号 -- 些 同样 真实 的 心理 内 容 和 心理 表象 则 似乎 来 源 于 与 
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物质 坏 境 不 同 的 精神 领域 。 无 论 我 在 头脑 中 想象 一 辆 我 希望 买 
到 的 汽车 ， 还 是 想 锭 我 死去 的 父亲 灵 玫 所 在 的 天 国 ， 无 论 它 直 
一 个 外 在 雪 实 还 是 一 种 与 我 有 关 的 思想 ， 这 两 种 心理 活动 都 是 
心理 的 实在 。 叭 一 的 区 别 在 于 : 一 神 心理 活动 涉及 物质 世界 ， 
另 一 种 心理 活动 则 涉及 得 名。 如 作息 我 关于 笃 在 的 慨 念 
移 到 心 岂 这 一 平 也 就 
引 束 了 心灵 与 物质 、 本 挤 与 自然 作为 相 互 予 盾 的 胁 上 央 以 及 
彼此 之 各 发 生 的 冲突 。 它 们 都 成 了 不 粹 的 标签 ， 用 来 说 明 充 
塞 在 我 意识 领域 中 的 心 旺 内 容 的 不 同 来 源 。 如 果 火 烧伤 了 我 ， 
我 并 不 追加 天 有 无 现实 性 : 假若 我 被 揭 魂 将 要 出 现 的 层 电 所 弓 
绰 ， 我 却 用 这 只 不 过 是 错觉 的 想法 来 安慰 自己 。 然 记 ， 光 不 过 
苹 一 神 物 理 过 程 的 心 象 ， 其 性 质 归 人 根 到 底 并 不 明了 ， 同样 ， 我 
河 于 党 况 的 坝 委 也 不 过 是 米 源 于 精神 领域 的 一 种 心 象 ， 其 贞 实 
性 并 不 亚 于 天 的 真实 性 ,因为 我 的 吕 世 和 火 所 导 令 的 疼痛 一 - 样 ， 
都 问 样 是 真实 的 。 全 于 说 在 我 的 伍 侦 下 所 隆 藏 的 心理 过 程 ， 对 
了 我 也 正如 物质 的 根本 性 质 一 样 是 未 知 的 ， 除 非 用 人 学 和 物 埋 
学 的 概念 ， 我 绝 不 会 想到 用 别 的 方式 去 说 明火 的 性 质 ， 同 样 ， 
除非 以 精神 过 竹 的 概念， 我 也 绝 不 起 以 别 的 方式 去 解释 我 对 于 
距 瑰 的 臣下 

… 切 喜 接 经 验 痢 是 心理 经 验 ， 内 而 直接 的 现实 只 能 是 心理 
国人 这 一 吉 实 说 胃 了 为 什么 原始 人 把 精灵 以 及 下 术 的 影响 
辣 物 理 审 件 旋 在 同样 的 平面 上 。 他 们 没有 把 白 己 本 初 的 经 验 分 
玖 为 彼此 对 立 的 方面 。 在 他 们 生活 的 世界 蛙 ， 人 
相 巨 渗透 的 ,他 前 神 只 还 徘徊 在 森林 中 ,点 野 上 ， 他 就 象 - 
儿 ， 疝 末 完 全 出 世 ， 述 人 禁 铀 在 自己 的 心理 中 - 和 负 在 臣 中 
翌 ， 他 生活 的 此 界 还 不 曾 被 纠缠 善 切 醒 心 智 的 媚 解 的 苦恼 所 
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提 巾 。 当 这 一 原生 世界 分 裂 为 精神 与 自然 之 后 ， 西 方 为 自己 寿 
回 了 让 然 ， 它 在 气质 上 倾向 于 相信 和 然 ， 面 每 一 种 想 使 自已 更 
接近 精神 的 痛苦 努力 ， 都 不 过 只 是 令 他 更 深 地 隐 入 自然 之 中 ; 
相反 ， 东 方 却 为 自己 取得 了 精神 ， 并 通过 把 物质 解释 为 纯粹 的 
妇 象 一 一 玛雅 (maya ) 而 继续 梦 一 般 沉 渴 在 亚洲 式 的 污秽 和 
苦难 中 。 但 既然 地 球 和 人 类 都 只 有 一 个 ， 东 方 和 西方 就 不 能 把 
人 性 分 殊 成 东 不 疗 的 两 池 。 心 理 实在 仍然 保持 其 原初 的 太 --， 
等 待人 类 前 进 到 这 样 -种 意识 水 平 ， 那 村 候 人 不 再 只 相信 一 面 
测 稍 认 另 一 面 ， 测 是 孙 认 两 者 都 是 同一 心理 的 构成 因素 。 

如 果 这 祥 去 理解 心理 实在 ， 我 们 就 完全 王 久 说 ， 心 理 实在 
的 观念 是 现代 心理 学 所 取得 的 最 重要 的 成 就 .这 一 观念 被 人 们 普 
轴 接 受 ， 在 我 看 来 候 乎 只 大 一 个 时 间 问 题 。 它 最 终 必 定 为 人 们 
接受 .内 为 只 有 它 才 能 使 我 们 理解 心理 现象 的 丰富 性 和 狼 特 性 。 
如 果 没 有 这 一 观念 ， 我 们 就 必然 会 以 种 粗暴 的 方式 来 解释 我 
们 的 心理 经 验 而 伤害 其 中 善良 的 一 面 。 如 果 我 们 拥有 这 样 … 种 
观念 ， 对 于 精神 生活 中 表现 为 迷信 与 神话 ,宗教 和 哲学 的 一 面 ， 
我 们 号 能 够 给 予 应 有 的 评价 。 心 理 的 这 一 方面 将 不 再 受到 人 们 
的 歧视 。 诉 诸 感 官 依据 的 真理 固然 可 以 满足 我 们 的 理智 ， 却 不 
能 激动 我 们 的 情 生 ， 并 通过 赋予 人 生 以 某 种 意义 来 表现 我 们 的 
清 感 。 说 到 状 恶 一 类 的 事情 ， 起 决定 作用 的 往往 正 是 情感 。 情 
感 如 果 不 给 理智 以 援助 ， 理 智 道 带 是 软弱 雹 力 的 。 理 智和 芝 依 
愿望 使 我 们 幸免 了 世界 大 战 蚂 ? 或 者 它 曾经 使 我 们 幸 免 过 任何 
灾难 性 的 怠 画 行为 吗 ? 试 以 希 工 罗马 世界 转 入 封建 时 代为 例 ， 
或 者 ， 以 伊斯兰 文化 的 迅速 传播 为 入 ， 有 印 一 种 精神 的 和 社会 
的 革命 是 从 理智 中 产生 出 来 的 呢 ? 

作为 … 个 医生 ， 我 当然 共 不 直接 关心 这 些 重大 问题 ， 我 的 
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职责 是 东 疗 病人 。 记 今 为 十 ,医学 一 志江 请 在 幻想 中 ， 以 为 唯 
有 通过 它 才 能 治疗 疾病 ， 然 而 现在 却 有 人 呼吁 ， 说 这 种 观点 根 
本 是 错误 的 ， 并 上 要求 对 病人 而 不 是 对 病 进行 治疗 。 在 治疗 
心理 许 患 的 过 程 中 ， 我 们 也 面临 同样 的 要 求 。 我 们 越 来 越 多 地 
把 注意 力 从 疾病 的 症状 转移 到 作为 -个 有 机 整体 的 人 身上 。 我 
们 遂 攻 明白: 心 避 侨 患 并 不 是 一 种 有 上 明确 部 位 和 严格 界限 的 局 
部 现象 ， 而 毋 宁 是 一 种 由 整个 人 格 所 负荷 着 的 不 正确 心态 的 症 
兆 。 因 些 ， 交 不 能 局 限于 治疗 疾病 本 身 ， 上 只 有 对 整个 人 格 进行 
治疗 ， 才 有 获得 成 功 的 希望 。 

我 回忆 起 这 样 一 件 意 味 深 长 的 事情 一 个 极其 陷 明 的 年 轻 
人 ， 在 对 诺 学 文献 作 了 一 番 彻 底 研 究 之 后 ， 对 自己 的 神经 症 进 
行 了 细致 的 分 析 。 他 把 他 的 发 现 邱 成 了 一 篇 很 不 错 的 专 苦 ， 准 
备 拿 去 发 表 。 他 藤 普 手稿 来 找 我 ， 要 求 我 读 了 以 后 告诉 他 ， 为 
什么 他 从 今 仍 未 闯 旋 ， 而 根据 他 的 科学 判断 ， 他 早 就 应 该 恢复 
健康 。 读 了 他 的 文章 之 后 ， 我 不 得 不 承认 ， 如 果 这 仅仅 是 -个 
发 现 神经 症 病因 的 问题 ， 那 么 他 的 确 早 就 应 该 炭 复 健康 。 但 既 
然 更 在 他 设 有 民 复 健康 ， 我 塌 他 的 人 生态 度 可 能 有 革 些 重大 错 
误 ， 虽 然 这 “点 并 没有 从 他 的 症状 上 反映 出 来 。 在 他 朵 忆 他 的 
病史 的 时 候 , 我 注意 到 他 说 了 他 经 常 在 圣 莫 里 蒋 和 尼斯 度 过 冬季 。 
我 问 他 虚假 的 这 笔 开销 由 谁 负 担 ， 这 才 知 道 有 一 个 爱 着 他 的 贫 
穷 的 女 教 师 ， 上 几乎 使 由 已 忍 饥 斤 铁 地 一 味 迁 就 这 位 年 男人 去 那 
些 游 乐 之 地 。 他 良心 的 遗址 正 是 他 至 病 的 原因 。 这 足以 说 明 为 
什么 他 那些 科学 的 分 析 并 没有 产生 任何 实际 效果 。 他 的 基本 过 
错 在 于 他 的 道德 态度 。 他 吃惊 地 发现 我 看 问题 的 方式 居然 完全 
是 非 科 学 的 ， 本 为 道德 与 科学 很 本 没有 任何 关系 。 他 自 以 为 他 
能 够 以 一 种 科学 的 态 订 来 把 这 种 他 内 心 深 处 不 能 罕有 的 不 道德 
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行为 区 诸 脑 后 ， 他 黄 至 根本 不 承认 存在 着 任何 内 心中 突 ， 因 为 
他 的 情妇 给 他 这 些 钱 完全 出 于 心甘情愿 。 

县 科学 的 角度 ， 我 们 对 此 爱 怎 么 想 就 怎么 想 ， 然 而 事实 却 
明 摆 普 ， 绝 大 多 数 文 明 人 根本 不 能 容 荡 这 程 行为。 道德 态度 是 
生活 的 实在 要 素 ， 心 理学 家 如 果 不 想 犯 最 严重 的 错误 ， 他 就 必 
须 对 此 给 以 项 重 的 考虑 。 同 时 ， 他 还 应 该 记 住 ， 某 些 并 非 建立 
在 理性 之 上 的 宗教 信念 ， 对 许多 人 说 来 却 此 生命 的 必需 -此 外 ， 
还 存在 着 能 够 导致 或 治 僵 疾 疾 的 心理 实在 。 我 经 常 听 见 病 人 这 
样 说 :“ 如 果 早 知道 生活 有 意义 有 日 的 ， 我 心里 就 不 会 有 这 些 烦 
恼 了 .2 无 论 这 些 病 人 写 有 还 是 货 穷 ， 有 无 察 室 与 社会 节 位 ， 事 
情 并 广 有 人 秆 各 两样. 因为 身 外 之 物 并 不 能 赋予 他 的 生活 以 意义 。 
这 更 多 地 是 对 于 精神 后 活 的 一 种 非 蜂 性 的 需要 。 他 错 要 的 这 种 
东西 不 能 从 大 学 、 久 书馆 蓉 至 教堂 里 得 到 ， 央 为 他 从 那 蕊 得 到 
的 东西 仅仅 扔 有 他 的 头脑 布 并 不 能 激动 他 的 心 。 在 这 种 情形 下 ， 
计生 揭示 出 精神 因素 的 真正 意义 就 具有 极 大 的 重要 性 。 与 此 同 
时 ， 病 人 通过 主要 是 宗教 内 穷 的 梦境 ， 援 助 和 满足 了 这 一 生命 
的 形 要 。 不 承认 这 些 无 意识 内 容 的 精神 上 的 来 源 必 然 导 致 错误 
的 治疗 和 治疗 的 失败 。 

灵魂 性 质 的 一 般 吴 念 是 精神 生活 必 不 可 少 的 构成 坚 素 ， 我 
们 可 以 从 所 有 具有 一 定 程度 清 柄 意识 的 人 身上 指出 这 些 概念 ， 
它们 的 相对 缺乏 或 遭 到 实 明 人 的 和 否认, 必 将 被 视 为 昌浩 的 标志 。 
鉴于 心 碍 学 在 迄今 以 来 的 发 展 过 程 中 -- 直 主要 从 物质 的 因果 性 
中 考虑 心理 的 过 程 ， 心 骨 学 的 末 来 任务 将 是 研究 心理 过 程 的 精 
圳 土 的 决定 因素 。 今 天 心灵 的 自然 中 并 不 比 十 三 直 纪 的 自然 科 
学 更 先进 。 我 们 不 过 第 刚刚 开始 对 我 们 灵 玩 的 体验 给 以 科学 的 
和 福 意 。 
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如 果 现 代 心 理学 能 够 压 屹 说 它 已 揭示 了 心理 的 任何 方面 ， 

那 它 最 多 也 只 是 揭示 了 心理 的 生理 学 方面 。 我 们 可 以 比较 今天 
的 情形 与 十 六 世纪 医学 的 状况 ， 那 时 人 们 刚 开 始 研 究 解 痢 学 ， 
根本 还 没有 哪怕 是 最 模 革 不 清 的 生理 学 概念 。 同 样 ， 对 人 的 心 
理 的 精神 方面 ， 我 们 今天 也 只 有 极为 零碎 的 知识 。 我 们 已 经 知 
道 ,心理 中 存在 着 变化 着 的 精神 过 程 ,它们 构成 了 原始 人 著名 的 
入 会 仪式 (initiation rites ) 的 基础 ， 构 成 了 由 瑜珈 实践 所 
请 发 的 状态 的 基础 .但 我 们 还 没有 能 够 成 功 地 揭示 其 特殊 规律 。 
我 们 只 知道 许多 神经 症 起 因 于 这 些 过 程 的 躁动 失调 。 心 理学 研 
究 还 没有 能 够 揭示 人 的 心理 的 一 切 方 面 ， 人 的 心理 仍 象 所 有 深 
音 的 生命 奥秘 - 样 啼 腊 模糊 和 难以 把 握 。 我 们 至 多 只 能 说 ， 在 
希望 解 开 这 - 巨大 隐 谜 的 道路 上， 我 们 已 经 做 过 些 什 么 样 的 党 
试 ， 以 及 今后 我 们 打算 做 些 什 么 。 

《当天 译 口 改革 格 详 集注 美 证 版 侣 有 ， 罗 页 校 ? 


1 


集体 无 意识 的 原型 


集体 无 意识 这 一 息 间 属 士 那 种 起 初 人 们 认为 奇怪 、 但 不 久 
却 被 人 们 掌 摆 和 应 用 的 热 悉 概念 。 一 般 的 无 意识 概念 就 是 这 种 
情况 。 以 卡 惑 斯 和 冯 “。 了 哈 特 曼 二 人 为 主 所 提出 的 哲 学 上 的 无 意 
识 概念 ， 在 唯物 主义 及 经 验 主义 强大 潮流 冲击 下 几乎 消失 得 无 
影 无 踪 ， 但 现在 又 逐 汤 开始 在 医学 心理 学 这 一 科学 领域 里 重新 
出 现 。 

最 初 ， 泡 意识 概念 仅 限于 指 那 种 受到 压抑 的 或 遗忘 的 内 容 
状态 。 甚 至 碍 浩 伊 德 ， 他 至 少 是 隐喻 地 让 无 意识 登台 表演 ， 也 
认定 无 意识 只 不 过 是 遗忘 和 庄 抑 内 容 的 集合 场所 ， 而 且 仅 仅 由 
于 这 种 情 况 才 具 有 -一 定 的 功能 上 的 意义 。 因 此 ， 对 士 弗 洛 伊 德 
来 说 ， 虽 然 他 看 到 了 无 意识 这 … 概 念 有 具有 古老 和 神话 色彩 的 思 
赎 搓 式 ， 他 仿 然 赋 予 无 意识 以 完全 个 大 的 特性 。 工 

或 多 或 少 属于 表层 的 无 意识 无 疑 含 有 个 人 特性 ， 我 把 它 称 
之 为 "个 人 无 登 识 凡 但 这 种 个 人 无 意识 有 赖 于 更 深 的 一 层 ， 它 
并 非 来 源 于 个 人 经 验 ,并 非 从 后 天 中 获得 ， 而 趋 先天 地 存在 的 。 
我 把 这 更 深 的 一 层 定名 为 :集体 无 意识 上 选择 “集体 "一 - 词 是 因 
为 这 部 分 无 意识 不 是 个 别 的 ， 而 是 普遍 的 。 它 与 个 性 心理 相反 ， 


省 弗 阁 侯 德 在 其 近期 的 其 作 中 光 这 里 的 基本 观点 作 了 区 别 : 他 称 本 能 心 首 为 供 
德 4ia ?而 它 的 * 超 我 ”supcr egno) 指 的 贺 基 上 集 示 的 意识 , 个 体 的 -- 面 指 
部 分 的 有 意识 和 和 划分 的 无 意识 【因为 这 是 压 折 的 )。 一 一 作者 原 注 


具备 了 所 有 地 方 和 所 有 个 人 尼 有 的 天体 相 似 的 内 容积 行为 方式 。 
换言之 ， 宙 于 它 在 所 有 人 身上 孝 是 相同 的 ， 因 此 它 组 成 了 一 种 
赵 个 性 的 心理 基础 ， 并 且 普 蜗 地 存在 于 我 们 每 一 个 人 身上 。 

只 有 在 产生 了 “可 以 意识 到 的 ?内 容 时 才 上 只 备 了 认识 心理 存 
在 的 条 件 。 因 此 ， 只 有 当 我 们 能 够 对 无 意识 的 内 容 加 以 说 明 时 
才能 够 对 其 进行 探讨 .个 人 无 意识 的 内 容 主要 内 名 为 * 带 感情 色 
彩 的 情结 疡 组 成 ,它们 构成 心理 生活 中 的 个 人 和 私人 的 -: 面 ， 
而 集体 无 意识 的 内 容 旭 是 所 谓 的 "原型 ” 

原型 一 词 最 早 寺 在 犹太 人 韭 洛 谈 到 人 号 上 的 “上 帝 形 象 ? 叶 
使 用 的 。 它 也 兽 在 伊里 奈 乌 的 著作 中 出 现 ， 如 :世界 的 创造 者 
并 没有 按照 自身 来 直接 造物 ， 而 基 按 自身 以 外 的 原型 仿造 的 。” 
在 & 炼 金 林 大全》 中 把 上 帝 称 为 原型 之 光 ， 这 个 词 多 次 在 狄 奥 尼 
修法 官 的 善人 中 出 现 。 重 如 在 6 天国 等 级 》 第 二 着 第 四 章 中 写 到 
“ 非 物 质 诛 型 "以 及 在 《天国 等 级 》 第 一 卷 第 六 章 中 写 到 原型 石 ”。 
原型 -- 间 末 见 于 圣 ， 贰 十 斯 丁 的 著作 中 ,但 文 由 是 有 此 洱 光 的 。 
例如 他 在 & 杂 说 ) 辣 八 十 三 条 中 与 道 :* 主 要 观点 昌 未 形成 ……" 但 
确 存 在 于 上 带 的 点 想 中 。? 原 型 这 个 词 就 是 柏拉图 哲学 中 的 形式 。 
汐 了 我 们 的 旦 的， 这 个 词 既 适 宜 又 有 益 ， 因 为 它 向 我 们 指出 了 
这 些 集 体 无 意识 的 内 容 ， 并 关系 到 古代 的 或 者 可 以 说 是 从 壕 始 
时 代 就 存在 的 形式 ， 即 关系 到 那些 自 豆 十 时 代 起 就 存在 的 宇宙 
形象 。 列 维 -- 布 留 尔 所 用 的 “集体 的 表现 ”一 词 是 指 那 些 世 界 的 
点 始 观念 中 的 形象 符号 ， 但 也 同样 适用 于 无 意识 的 上 内容， 因为 
它 实 际 上 指 的 是 同一 事物 。 原 始 部 落 的 忧 说 与 原型 有 关 ， 但 这 
些 原型 已 采用 特 练 方式 加 以 修改 。 它 们 己 不 再 指 无 意识 斯 包含 
的 内 容 ， 而 变 为 意识 的 公 式 ， 根 据 传 统 进 行 传授 ， 并 且 - - 般 是 
秘密 传授 。 这 种 传授 是 一 个 传递 那些 漳 源 于 无 意识 的 集体 内 容 
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的 中 型 方 斥 。 

另外 -个 众所周知 的 表达 原型 的 方式 起 神 话 和 训话 。 但 是 
这 也 是 从 赴 代 传 卡 来 的 : 些 具 有 特殊 烙印 的 形式 ， 在 这 里 ， 原 
型 一 词 只 能 够 间接 地 应 用 * 集 体 表现 ”， 岗 为 它 指 的 只 是 于 些 
尚未 经 过 意识 胃 工 的 心理 内 容 , 所 民 还 旦 心理 经 验 的 直接 材料 。 
从 这 个 意义 来 说 ， 在 点 型 和 经 过 演变 的 历史 公式 之 问 存在 着 很 
大 差别 ， 尤 其 是 在 较 高 级 的 秘密 传授 中 ， 原 型 所 表 现 出 来 的 形 
式 引 以 淮 癸 无误 地 揭示 出 意识 胎 工 所 施加 的 品评 估价 的 影响 。 
正如 在 我 们 的 梦境 和 汐 境 中 所 遇 到 的 那样 ， 原 型 的 真 接 表 现下 
富 寺 个 性 和 证 难 理 解 ， 例 如 。 它 就 比 神话 更 为 天 真 幼稚 。 原 型 
从 根本 上 说 是 一 种 无 意 册 的 内 容 ， 当 它 逐 沿 成 为 意识 及 可 以 察 
觉 时 使 发 生 改 变 ， 并 且 从 其 出 现 的 个 体 意识 中 获得 色彩 上 。 

顾 名 昌 义 ， 那 么 皮 型 的 词义 愉 它 和 神话 、 秘 密 息 授 应 发 童 
话 之 癌 的 淆 系 来 看 ， 十 足够 清楚 的 。 不 过 当 我 们 试图 确定 何 种 
虞 型 属 六 心理 学 性 质 ? 的 时 候 ， 事 情 就 变 得 比较 复 亲 了。 至 今 
神话 学 者 仍然 求助 于 太阳 、 月 亮 气象 学 、 植 物 学 以 及 其 它 疾 
似 的 观念 。 他 们 至 今 才 水 认 ， 神 话 是 揭示 灵 现 现象 的 最 后 和 最 
宽 出 的 心理 现象 。 上 原始 人 对 显 见 事实 的 客观 解释 并 不 那么 感 兴 
趣 ， 但 他 有 筷 民 的 过 划 ， 或 者 说 他 的 无 意识 心理 有 一 股 不 可 抑 
制 的 渴望 ， 要 把 所 有 外 异 感觉 经 验 局 化 为 内 在 的 心理 事件 。 对 
原始 人 来 齐 ， 只 多 到 日 出 和 日 冰 旦 不 够 的 ， 这 种 外 界 的 观察 必 
须 同 时 也 是 一 种 心理 活动 ， 就 是 说 太阳 运行 的 过 程 应 当代 表 一 
位 神 或 英雄 的 命运 ,而 生 归 板 到 底 还 必须 存在 于 人 的 冰 异 之 中 。 
至 于 所 有 的 神话 化 了 的 自然 过 程 ， 例 如 冬夏 、 月 亮 的 出 缺 、 雨 


于 为 了 稚 前 度 当 注 癌 区 员 么 各 "和 * 蒜 型 观点 天 原 地 乓 有 了 肛 避 者 硕 ， 并 非 代 贡 
性 异 乙 奋 蒜 如 牛 物 学 中 的 “行为 的 图 式 ” 作者 坛 注 


4 


季 等 等 痢 绝 不 印 客 观 现 象 的 喻 言 由 ， 而 是 内 在 的 无 意识 心理 的 
戏 滑 的 象征 性 表现 ， 通 过 形象 化 的 方式 接近 人 的 意识 一 一 即 在 
自然 现象 中 反映 出 米 …。 

诛 始 大 前 主观 性 给 我 们 留 上 了 如 此 强烈 的 印象 ， 应 该 使 我 
们 早 就 猜想 到 神话 与 一 些 恬 埋 活 动 有 关 。 他 对 自然 界 的 知识 从 
本 质 上 说 是 一 种 无 意识 心理 过 程 的 诸 言 和 外 衣 。 这 个 过 程 是 无 
意识 的 ， 这 件 贞 实 汪 身 说 明了 为 什么 人 在 企图 解释 神话 的 时 候 
想到 了 : 雪 ， 但 却 怡 俗 孝 不 介 心 理 活 动 。 他 根本 不 知道 ， 心 型 
活动 包括 了 产生 神话 的 全 部 形象 ， 而 我 们 的 无 意识 只 是 一 
在 多 在 戏剧 中 才 演 和 受难 的 主体 ， 而 这 种 戏剧 是 不 姑 人 全 勘 比 
拟 类 推 的 方法 和 在 大 大 小 小 的 自然 过 程 中 重新 发 现 的 。 

“你 命运 的 星宿 在 你 自己 的 胸中 ,” 塞 利 对 华 伦 斯 坦 说 一 一 
只 要 我 们 印 道 哪怕 …- 点 蕊 心 的 秘密 ， 这 一 名 二 也 就 完全 能 够 满 
足 所 有 前 占星 术士 了 。 和 但 大 们 区 入 以 来 对 此 却 所 知 极 少 ， 今 天 
的 情况 我 也 不 慑 说 就 鉴 比 以 往 好 -- 些 。 

部 族 学 门 总 足 神 圣 的 和 危险 的 。 “: 切 秘 密 传 授 所 追求 的 者 
些 对 看 不 见 的 精神 事物 的 埋 解 ， 并 且 它 们 都 各 自 自 土 为 络 对 权 
威 。 对 于 原始 学 问 来 说 是 确实 的 东西 ， 在 更 高 的 各 度 上 对 于 统 
治 着 志 界 的 各 大 宗教 玉 说 也 同样 十 确实 的 。 它 们 都 包容 着 某 种 
最 初 隆 藏 不 露 的 局 泵 的 知识 ， 只 把 灵魂 的 秘密 陈列 于 各 种 光辉 
的 形象 之 中 ， 它们 的 圣 典 和 神 籍 以 堪 象 生词 宜 述 着 那 因 年 代 
的 入 远 而 变 得 神圣 起 来 的 信条 ， 并 使 得 这 信条 能 为 每 一 颗 上 度 般 
的 心灵 、 每 -- 双 敏锐 的 月 晴 和 每 - 炙 最 顷 远 的 由 绪 所 理解。 我 
们 依 实 不 能 不 说 ， 越 如 美肌 的 事物 ， 便 是 越 为 要 高 的 事物 :不 

如。 喻 寺 是 意 讨 内容 的 种 洋 六 ,而 象征 则 是 对 于 芋 今 急 本 认识 到 的 、 只 能 猜测 

其 性 质 的 无 意 说 内 容 的 “种 最 好 表 汪 法 。 “作者 遍 注 


断 进行 而 来 的 、 随 传统 继 丰 而 来 的 形象 越 是 包容 万 方 ， 它 也 就 
越 古 还 离 个 人 的 经 验 。 我 们 只 能 够 摸索 出 一 条 路 来 进入 到 这 一 
形象 之 中 去 ， 感 党 到 它 的 微妙 ， 然 而 它 的 原始 的 经 验 是 早已 经 
失去 了 。 
为 什么 心理 学 在 各 门 经 验 科学 中 是 最 年 轻 的 呢 ? 为 什么 我 
们 名 有 早早 的 发 现 无 意识 .局 开 它 那些 永恒 形象 的 宝库 呢 ? 答 案 
非常 简单 , 因为 我 们 对 每 个 靖 神 现象 都 有 一 个 宗教 的 程式 一 一 
这 是 -个 远 比 直接 经 验 更 为 美丽 和 包容 性 更 大 的 程式 。 尽 管 对 
许多 人 来 说 ， 基 督 教 的 世界 观 已 经 变 得 黯然 失色 ， 亿 东方 象征 
的 宝库 仍然 满 是 神奇 ， 在 长 时 间 内 还 能 够 足以 注 养 那 种 追求 外 


表 的 绚丽 新 鲜 的 热情 。 丙 且 ， 这 些 形 象 一 一 不 管 它们 是 基督 教 
的 ， 是 佛教 的 ， 还 是 你 所 愿意 的 任何 教 的 一 一 都 是 美丽 、 神 秘 


面 富士 自觉 性 的 。 自 然 ， 我 们 越 是 熟悉 这 些 形象 ， 就 越 是 不 断 
的 使 用 它们 ， 从 而 把 它们 矿 得 光滑 平 润 ， 结 果 到 头 来 具 竺 它们 
平庸 、 乒 薄 的 性 质 以 龙 毫 无 意义 的 但 非 而 是 上。 圣灵 感 菠 的 神 
栏 ， 或 者 父子 同 质 ， 或 者 决 非 三 个 一 组 的 三 位 一 体 一 这 些 形 
象 已 经 不 能 再 借 翼 与 哲学 幻想 的 瘟 闭 了， 它们 已 经 全 然 僵硬 ， 
仅 成 了 信 仲 的 对 象 而 已 。 鉴 于 这 一 原因 ， 一 般 有 教养 的 欧洲 人 
的 宗教 需要 及 其 信仰 的 头脑 和 苛 学 的 思考 为 东方 的 象征 所 吸引 
这 一 事实 也 就 毫 无 令 人 惊异 之 处 上。 他 们 是 为 印度 那些 宏 壮 的 
神 的 概念 和 中 国道 家 哲学 的 深渊 所 吸引 的 ， 这 情况 颇 象 在 古典 
时 代 人 们 的 心 等 曾 为 基督 教 的 观念 所 抓 住 一 样 。 许 多 欧洲 人 开 
始 时 完全 倾 伏 在 基 营 教 象征 的 影响 之 下 ， 但 随 着 日 益 贫 靖 的 象 
征 体 系 最 后 发 展 成 一 种 繁杂 得 不 堪 容 名 的 "我 一 你 ?关系 以 后 ， 
他 们 便 移 入 了 克 尔 凯 郭 汞 似 的 神经 病状 态 过 中， 或 者 说 一 种 次 
尔 山 郭 尔 介 的 与 上 帝 的 关系 之 贝 ， 最 终 也 沦 为 东方 象征 的 风力 
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与 新 奇 的 保 亏 了。 但是， 这 种 对 东方 象征 的 屈服 并 不 意味 着 失 
败 ， 它 反 鲁 证 明了 案 教 意义 上 的 兼 收 并 容 性 和 生命 力 。 我 们 在 
有 教养 的 东方 人 那里 也 能 观察 到 同样 的 情形 ， 他 们 也 常常 感受 
到 基督 教 象 征 的 踊 引 ， 感 受到 与 东方 式 头 脑 那 么 格格 不 入 的 科 
学 的 吸 目 ， 最 后 竟 能 培养 起 一 种 对 基督 教 和 科学 的 令 人 落幕 的 
理解 。 人 们 拜 优 在 这 些 永 值 形 象 的 脚 上 ， 是 完全 正常 的 现象 。 
事实 上 ， 这 些 形象 的 作用 也 正在 于 此 ， 它 们 本 来 就 是 为 着 吸引 
人 、 折 服 人 、 咒 惑 人 和 正 倒 人 而 生 就 的 。 它 们 从 启 示 的 诛 始 物 
质 斗 被 创造 出 来 ， 映 照 着 无 穷 奇 特 的 神 的 经 验 ， 这 便 是 它们 总 
给 人 -种 神 的 预感 而 同时 又 保护 他 不 直接 体验 到 神 的 原因 。 多 
亏 了 人 类 精神 那么 多 世纪 以 来 的 劳 绩 ， 才 将 这 些 形象 湾 入 了 一 - 
_ 个 广泛 的 思想 体系 之 中 这 -思想 体系 赋 记 这 个 世界 一 种 铁 序 ， 
同时 ， 它 又 被 . -个 强大 的 、 分 布 辽 远 而 又 历史 悠久 的 机 构 所 代 
表 着 ， 这 个 机 构 就 是 教会 。 

为 了 最 好 地 说 明 我 的 意 由 ， 我 将 用 伏 利 乌 的 尼古拉斯 兄弟 
作为 例子 。 他 是 瑞士 的 神秘 论 音 和 隐士 ， 新 近 才 被 封 为 圣 徒 。 
他 最 重要 的 宗教 经 验 或 许 就 是 所 谓 的 ' 三 位 一 体 显 圣 ”>。 这 一 显 
圣 的 纪 象 几乎 占据 了 他 全 部 的 心 巡 ， 使 得 他 把 这 幻象 画 在 了 了 
三 者 清 人 男 在 了 ) 他 的 小 屋 的 墙 上 。 这 幅 画 现 在 还 保存 在 萨 息 
森 教 区 的 教堂 里 ， 它 画 的 是 一 个 答 分 成 六 个 部 分 的 曼 茜 罗 ， 中 
央 是 戴 着 皇 革 的 上 帝 的 面容 。 现 在 我 们 知道 了 , 克 劳 斯 兄弟 〈 即 
尼古拉斯 兄弟 ) 曾经 借助 于 一 个 德国 神秘 论 者 所 写 的 插图 版 祈 
改 少 册子 来 研究 他 的 显 圣 纪 象 的 性 质 ， 我 们 知道 他 和 仆 力 想 把 他 
的 原始 经 验 香 进 一 .个 他 所 能 里 解 的 框架 之 中 。 数 年 来 他 都 从 事 
于 这 工作。 这 就 是 我 所 称 的 象征 的 < 加 工 兴 他 对 于 显 圣 的 幻 
象 性 质 的 患者 ， 因 为 受 他 用 作 导 线 的 神秘 图 画 的 影响 ， 难 以 避 
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免 地 引 人 也 得 出 了 这 人 样 的 结论 ， 他 一 定 是 完 见 了 圣 三 位 - 休 洒 
身 一 一 那 最 崇高 的 、 永 恒 的 爱 。 现 存 萨 息 森 的 * 洁 ?本 可 以 证 明 
这 一 点 。 

然而 克 劳 斯 兄弟 的 原始 经 验 却 是 完全 不 同 的 ， 在 他 的 迷 竹 
中 启示 给 他 的 是 -种 异常 于 怖 的 景象 ， 介 的 面 及 都 因 之 而 吓 得 
卜 变 了 形状 一 一 而 及 改变 得 那么 厉害 ， 旁 人 见 了 都 壤 到 无 比 的 
害怕 。 他 看 到 的 是 一 种 极度 强烈 的 复 象 ， 对 此 ， 沃 尔 弗 林 ， 我 
们 最 早 的 资料 来 源 ， 是 这 样 写 的 ， 

所 有 来 看 他 的 人 一 和 抑 之 下 都 充 请 了 义 蛋 。 他 白 己 曾经 

解释 过 这 原 岗 ， 说 他 看 见 了 一 束 刺 申 的 光 亡 ， 这 光芒 象 - 

张 人 的 腔 ， 他 出 一 看 见 它 就 韦 怕 自己 的 心脏 会 作成 碎片 。 

恐惧 搜 住 了 他 ， 他 马上 转 过 脸 去 ， 倒 在 了 地 上 。 这 就 是 他 

的 脸 双 今 看 着 还 吓人 的 康 内 。 

这 一 纪 象 正好 可 以 与 & 启 示 采 3》1 : 13ff 中 的 纪 象 相 比 较 ， 
局 示 当 里 的 那个 奇异 的 基督 形象 ， 其 独行 与 奇特 的 竹 度 除了 七 
眼 七 角 的 怪 羊 (《 司 示 承 》5 : 6f) 外 没有 任何 东西 能 够 超过 。 
要 找 出 这 个 基督 形象 与 福音 书 中 的 基督 形象 之 问 的 关系 ， 实 在 
是 件 非 常 朵 难 的 溃 情 。 因 此 ， 基 时 的 那些 材料 来 源 部 以 非常 明 
殉 的 仿 度 来 转述 克 和 斯 兄弟 的 绍 象 。 一 五 中 从 年 ， 人 六 主 义 痢 
怀 尔 * 波 维 纳 斯 〈 知 尔 斯 " 德 : 波 时 尔 ) 在 给 一 全 朋 点 的 信 中 
写 到 : 

我 希望 能 告诉 你 在 天 上 加 他 显现 的 一 幅 纪 象 ， 那 是 一 

个 群 里 头 烁 的 夜晚 ,他 站 着 , 沉浸 在 衬 告 和 沉思 之 中 。 他 在 风 

了 一 个 人 的 形状 , 带 着 “: 张 充 满 了 愤 帮 和 悉 王 的 直 怕 的 脸 。 

这 … 转 述 与 & 局 示 录 》1 : 13 提 供 的 现代 扩充 极 相 易 合 。: 
们 也 不 应 司 记 上 克 劳 斯 兄弟 的 其 它 幻象 ， 如 披 着 熊 皮 的 基督 ， 圣 
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多 圣母， 以 及 他 自己 作为 革 荆 的 幻象 ， 它 信 部 展示 出 一 些 实在 
不 人 台 吉 叉 的 特征 。 

传统 的 解释 法 将 这 次 重大 的 幻象 与 萨 息 森 教 堂 的 三 位 - : 休 
饼 联 系 在 一 起 ， 所 谓 * 朝 蔡 者 之 域 ? 中 的 轮 盘 象征 也 同样 与 这 幅 
图 画 相 联系 。 我 们 得 知 ， 克 芳 斯 兄弟 曾 把 那 轮 盘 的 图 画 给 一 位 
吉 圣 者 在， 显然 ， 那 图 画 占据 他 的 头脑 已 有 相当 时 沿 了 。 亏 朗 
克 的 观点 与 传统 解释 法 大 相 径 庭 ， 他 认为 幻象 与 三 位 … 体 图 并 
无 联系 。 但 在 我 看 来 ， 这 一 怀疑 沦 调 似乎 又 赴 得 太 远 了 些 ， 在 
克 劳 斯 兄弟 对 符 基 的 ) 兴趣 中 肯定 藏 着 某 种 诛 因 。 旬 他 所 经 雪 的 
这 种 幻象 常常 是 会 导致 头脑 的 混乱 与 崩 省 的 《日 赌 心脏 * 裂 成 
碎片 ”) 。 我 们 从 经 验 得 知 保护 性 的 圆 转 一 一 皮 茜 网 ， 是 对 头 
脑 混乱 状态 的 “ 剂 传统 的 解 药 ， 因 此 ， 克 芳 斯 兄弟 迷恋 于 轮 亚 
象征 的 诛 因 也 就 非常 清楚 了 。 对 那 次 作为 上 帝 体 验 的 可 怕 幻 象 
的 解释 也 不 必 亢 谱 大 远 : 在 我 看 来 ， 那 次 重大 的 幻象 与 二 位 一 
体 图 的 联系 ， 以 及 这 两 普 与 轮 莱 象征 的 联系 ， 在 心 则 学 的 基础 
上 都 是 非常 可 能 的 。 

这 一 无 疑 是 可 怕 的 与 高 度 令 人 不 安 的 幻象 ， 象 火山 一 样 在 
他 的 罕 教 世 蛋 观 中 喷涌 而 出 , 没有 任何 合 于 教 允 的 预兆 和 评注 ， 
因此 自然 需要 长 时 期 的 吸收 来 使 它 届 台 入 精神 的 你 个 结构 之 中 ， 
从 而 恢复 被 扰 配 的 精神 的 平衡 状态 。 克 劳 斯 兄弟 在 教义 的 基础 
上 与 他 的 经 验 取 得 了 和 谐 ， 然 后 便 如 同盟 厂 “ 样 的 至 团 了 。 教 
义 把 菜 种 活生生 的 、 可 怕 的 东西 转化 成 了 三 位 一 体 观 念 的 美丽 
的 抽象 形式 ， 由 此 马 证 明了 目 己 的 吸收 能 力 。 焊 这 一 和 谐 也 同 
样 串 以 在 一 个 完全 不 同 的 基础 上 发 生 ， 在 -一 个 由 纠 象 本 身 及 其 
可 怕 的 现实 性 所 提供 的 茶 础 上 发 生 一 一 这 自然 将 对 基 萤 教 关于 
上 沉 的 灶 念 大 为 不 利 ， 对 上 克 劳 斯 兄弟 自己 无 疑 还 会 更 为 小 利得 
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多 ， 那 样 … 来 他 就 不 会 再 成 为 一 个 圣 德 ， 而 只 会 成 为 一 个 异 教 
徒 ( 如 果 不 成 一 个 神经 病人 的 话 )， 并 且 可 能 会 在 火 刑 柱 上 结束 
他 的 生命 。 

这 个 例 于 证 明了 教义 象征 的 用 途 ， 它 将 一 次 蕊 大 的 、 有 着 
危险 的 决定 作用 的 心理 经 验 一 一 这 一 经 验 被 愉 如 其 份 地 称 作 一 
次 4 神 的 经 验 所 -一 匡 正 成 了 一 种 人 类 理解 力 所 能 容 八 的 形式 ， 
既 不 局 眼 这 经 验 的 范围 ,也 不 搬 害 它 压 便 一 切 的 重要 性 .我 们 在 
雅 各 布 “ 波 时 那里 也 遇 到 过 这 种 神 狼 的 形象 ， 它 与 (新 约 全 忆 放 
中 天 鲍 莫 父 的 上 帝 形 象 竟 有 着 那么 大 的 差距 ， 仅 仅 这 一 点 就 很 
容易 成 为 一 种 内 心 冲 突 的 根源 。 不 过 雅 各 布 * 波 墨 的 幻象 正好 
与 时 代 精 神 相符 会 ， 一 一 那 是 十 五 世纪 未 ， 库 茧 的 尼 十 垃 的 时 
代 ， 他 航 ' 对 立 面 统 一 ”的 公式 实际 上 已 经 预示 了 即将 到 来 的 分 
裂 。 以 后 不 入, 《和 圣经》 头 六 章 里 的 上 帝 概 念 在 新 教 中 经 过 了 -- 
系列 的 再 生 。 耶 和 华 是 一 个 在 仍然 未 经 分 裂 的 状态 中 包含 着 对 
立 面 的 上 帝 概念 。 

克 劳 斯 兄弟 抛 掉 习 众 的 陈规 ， 离 家 数 载 ， 独 处 圈 居 ， 深 深 
地 罕 进 那 黑 暗 的 镜子 ， 因 此， 原始 经 验 的 奇妙 与 恶 怖 疝 他 降临 
了 。 在 这 种 状况 下 ， 经 过 数 世 纪 之 久 发 展 起 来 的 教义 中 的 神 的 
形象 就 象 一 付 治 病 的 灵 药 ， 帮 着 他 暇 收 诛 型 形象 的 致命 效 击 ， 
从 而 避免 了 被 斯 裂 分 戎 的 基 险 。 郧 吉 双 斯 “ 西 拉 修 斯 就 没有 那 
么 幸运 了 ， 内 心 的 冲突 把 他 斯 成 了 和 碎片， 因为 在 他 的 时 代 ， 被 
教义 保证 着 的 教会 稳定 已 经 崩溃 了 。 

雅 各 布 ， 波 墨 也 同样 知道 一 个 ' 皮 淡 ?的 上 帝 ， 一 个 真正 的 
昼 秘 上帝。 但 他 方面 通过 基督 教 的 父子 公式 沟通 了 识 刻 而 靖 
昔 的 矛盾 ， 并 思辨 狂 地 将 它 体现 在 他 自己 的 世界 观 中 一 一 他 的 
世界 观 尽管 是 诺 斯 蔡 教 的 ， 但 其 所 有 的 基本 点 又 是 基督 教 
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的 。 如 果 丰 这 样 ， 他 就 会 变 成 一 个 二 元 论 痢 。 另 一 方面 ， 无 疑 
是 长 期 在 秘密 中 酿 制 着 对 立 面 的 合 一 的 炼金 术 帮 了 他 的 忙 。 然 
而 ， 在 他 显示 神 性 的 著作 《 灵 瑰 问题 … 百 一 十 讲 》 后 面 所 附 的 灵 
菜 罗 图 下， 还 是 留 下 了 对 立 侦 向 的 明显 痕迹 。 曼 茜 网 被 分 成 了 
黑白 师 半 ， 那 些 国 绕 着 它们 的 半圆 并 不 是 合拢 在 一 起 构成 一 个 
环形 ， 而 是 彼 此 背 对 若 。 

邢 义 把 集体 无 意识 的 内 容 大 陆 措 地 化 作 某 种 公式 从 而 替代 
了 集体 无 意识 的 位 置 。 在 这 个 意义 上 ， 大 主教 的 生活 方式 根本 
就 不 知道 心理 辣 题 的 存在 。 儿 平整 个 的 集体 无 党 识 生活 都 被 输 
入 进 一 条 教义 原型 观念 的 河 六 中 ， 人 在 教义 和 仪式 的 象征 形式 下 
循 规 蹈 抢 地 流 消 善 。 它 在 天 主教 精神 的 内 向 性 中 体现 了 自己 。 
我 们 今天 所 理解 的 集体 无 意识 ， 以 前 从 来 没有 成 为 过 * 心理 学 ?” 
的 对 得 ， 即 值 在 基督 教 教 会 还 没有 存在 以 前 ， 上 古代 的 神话 就 起 
将 与 教会 同样 的 作用 ， 这 些 神话 - 直 可 以 上 湖 到 新 时 器 时 代 的 
中 前 迷 害 中 。 人 类 从 来 就 没有 缺乏 过 强 有 力 的 形象 ， 精 神 深 处 
的 岗 奇 事物 总 能 鲍 借 着 这 些 形 象 的 朵 力 而 得 以 掩 视 起 来 。 无 意 
识 的 形象 总 是 出 现在 保护 性 和 调和 性 的 外 衣 之 下 的 ， 这 样 ， 它 
们 就 该 排挤 出 了 精神 的 领域 而 进入 了 宇宙 空 问 。 

然而 宗教 改革 的 反 传 统 出 庆 在 这 些 神圣 形象 所 筑 起 来 的 借 
护 墙 上 症 开 了 -- 道 丛 门 。 百 让 那 时 候 起 ， 这 些 形象 就 一 个 接 - 一 
个 地 抽 塌 瓦 解 了 。 它 们 国 为 与 党 本 的 填 性 相 冲 帘 而 变 得 含糊 暖 
上 峡 ， 而 且 ， 人 及 旦 已 忘 拓 了 它们 的 意义 。 不 过 ， 难 道人 们 起 的 
忆 掉 了 了 它们 的 意 尽 吗 ? 他 们 会 不 会 从 来 就 设 有 上 真正 地 扼 道 过 这 
些 形 象 的 意义 ， 会 不 会 是 信奉 新 教 的 人 们 最 近 才 幅 然 猛 醋 ， 发 
党 他 们 意 然 -- 点 也 不 懂得 蔡 关 感 划 、 基 皮 神 性 以 及 二 位 一 体 的 
复 条 性 所 包含 的 意义 呢 ? 这 些 形 象 好 象 从 来 就 在 那儿 扎 郑 ， 人 
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们 只 是 简单 地 接受 了 它们 的 存在 ， 没 有 问 过 任何 问题 ， 也 没有 
经 过 任何 思考 ， 就 象 人 们 装扮 圣诞 树 、 藏 复活 节 彩 辟 但 却 术 知 
这 些 风 俗 的 含义 一 样 。 事 实 就 是 这 样 ， 原 型 形象 包 藏 着 丰富 的 
意义 ， 只 是 人 们 从 未 想到 过 要 问 - 下， 它们 究竟 意味 着 什么 。 
神 抵 们 一 一 的 死去 了 ， 这 待 归 因 于 人 们 突然 发 现 它们 没有 任何 
音义， 它们 只 不 过 是 由 人 的 双手 制造 出 来 的 一 个 个 木头 和 石头 
的 无 用 的 偶像 而 已 。 然 而 实际 上 ， 人 们 所 发 现 的 只 是 ， 到 那 叶 
为 止 他 们 还 从 未 对 这 些 形 象 进行 过 任何 思考 这 一 事实 。 当 他 们 | 
并 始 思 考 的 时 候 ， 他 们 所 借 时 的 又 只 是 他 们 称 之 为 "理性 ”的 东 
西 一 一 而 这 理性 ， 说 实在 的 ， 不 过 是 他 们 的 偏见 和 短小 日 光 的 
总 和 而 已 。 

新 教 的 历史 是 激烈 反 传 统 倾向 的 历史 。 一 堵 墙 接着 … 堵 墙 
倒 南 了 ， 一 旦 教会 的 权威 已 经 粉碎 ， 这 破坏 的 工作 也 就 并 不 显 
待 太 礁 。 我 们 都 知道 ， 教 会 是 怎样 一 片 瓦 一 块 传 地 崩溃 的 一 一 
无 论 二 在 小 事 还 是 在 大 事 上 ， 也 无 论 是 在 普遍 的 方面 还 是 在 具 
体 的 方面 。 我 们 也 知 章 象 征 的 惊人 的 贫 将 状况 是 怎样 发 生 的 ， 
目前 我 们 正 生活 在 这 样 一 种 贫 将 的 惊人 状况 之 中 。 教 会 的 权势 
随 之 而 消失 了 ~ 一 它 成 为 一 个 被 拔 去 了 炮台 箭 吉 的 堡 艰 ， 成 了 
- 所 被 控 空 了 四 面 墙壁 的 房屋 ， 无 竹 玩 掩 地 受 着 世界 的 狂风 的 
吹 缆 ， 受 着 .“ 切 危 险 的 威胁 。 

恰当 地 说 ， 这 次 这 翡 的 前 溃 实 在 是 触犯 了 我 们 的 历史 感 ， 
但 骚乱 不 宁 的 状态 并 没有 停止 ， 它 还 在 继续 着 ， 新 教 分 改 成 近 
四 胡 个 宗族 这 一 事实 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 新 教徒 被 摔 进 了 -一 
种 毫 无 让 拦 的 景况 之 中 ， 这 景 训 足以 使 自然 人 瑟瑟 发 幸 。 当 然 ， 
新 教徒 已 经 馈 芝 的 意识 决 不 会 承认 这 一 事实 ， 他 们 平静 地 在 别 
处 寻找 着 欧洲 已 经 失去 的 东西 。 我 们 寻求 着 灵验 有 效 的 形象， 
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寻求 着 能 够 满足 我 们 心灵 和 头脑 的 木 安 的 思想 形式 ， 于 是 我 们 
发 现 了 东方 的 宝藏 。 

对 此 决 没有 任何 反对 的 意见 ， 不 管 是 在 它 内 部 还 是 为 它 自 
身 。 没 人 强迫 罗 马 人 大 批 进口 亚洲 的 宗教 你 礼 。 如 果 基 督 教 真 
象 所 说 的 那样 对 日 尔 曼 诸 部 落 是 “ 格 赂 不 入 ”的 ， 那 么 在 罗马 军 
国 的 声威 衰落 以 后 ， 它 们 可 以 非常 容易 地 把 它 排挤 出 去 。 但 基 
督 教 还 是 留 了 下 来 ， 因 为 它 符合 原型 模式 。 在 以 后 数 世 纪 的 时 
问 进程 中 ， 它 变 得 来 连 它 的 创建 人 也 会 感到 惊奇 ， 如 果 它 的 创 
建 人 还 活着 的 话 。 黑 人 版 依 者 的 基督 教 也 肯定 是 一 种 值得 引起 
历史 反思 的 现象 。 那 么 ， 为 什么 西方 不 能 吸收 东方 的 形式 呢 ? 
罗马 人 也 曾 为 了 受 教 而 去 伊 单 鸟 西 斯 、 搬 摩 得 拉 斯 岛 和 埃及 ， 
据说 埃及 还 曾 为 此 办 过 -种 定期 的 获 游 昵 。 

希腊 和 罗 己 众 神 的 死亡 也 同 基 叔 教 的 象征 一 样 ， 是 出 于 同 
一 种 病症 ， 那 时 的 人 们 也 象 今天 一 样 ， 发 现 他 们 在 这 一 点 二 不 
曾 有 过 任何 的 思考 。 另 -方面 ， 漳 域 他 方 的 宰 罕 还 保有 无 以 究 
尽 的 碱 信 ， 它 们 有 着 怪诞 难 解 的 名 字 ， 它 们 的 行为 奇异 而 申 
量 一 一 有 时 与 筑 林 匹 斯 的 那些 陈腐 的 丑 曾 录 全 然 不 同 。 至 少 ， 
人 们 不 理解 亚洲 的 象 往 ， 在 这 个 意义 上 上 ， 这 些 象征 不 象 传统 的 
神 只 那样 陈腐 不 堪 。 不 过 ， 人 们 对 一 切 新 的 毫 无 疑 虚 地 接受 和 
对 “ 表 用 的 歼 无 顾 吕 地 抛弃 这 “习性 在 那 时 还 没有 成 为 - -种 问 
题 。 

那么 这 习 虱 现存 已 经 成 为 -一 种 问题 了 吗 ? 我 们 能 和 否 象 穿 上 
新 衣 胀 但 的 把 月 已 压 扮 成 -个 圳 上 了 皇 槐 的 虽 化 革 ， 或 者 : -个 
化 装 成 叫 化 子 的 国 芋 呢 ? 我 们 能 否 象 这 样 为 自己 换 上 那些 生长 
在 异国 的 土壤 时 ， 余 注 着 异国 的 血液 、 说 着 异国 的 语言 、 为 异 
国 的 文化 所 注 养 、 与 异国 的 历史 紧密 地 交织 在 一 起 的 象征 呢 ? 
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无 吴 这 是 可 能 的 。 或 者 ， 我 们 身上 是 季 有 着 某 种 东西 在 向 我 们 
发 号 施 令 ， 叫 我 们 不 要 去 参与 哑 剧 的 演出 ， 坦 却 又 其 全 于 要 我 
们 去 为 日 己 缝 制 戏 效 ? 

我 次 依 稍 征 的 日 益 贫 交 吓 绑 含 有 某 种 意 交 的 ， 它 是 一 种 有 
有 内 在 一 全 性 的 发 展 ， 一 切 因 我 们 不 兽 忍 考 而 与 我 们 发 展 的 意 
识 戏 岗 了 上 有意 兴 的 联系 的 事物 ， 者 已 经 南 失 了 。 如 果 我 们 现在 
象 通 神 论 者 一 伞 试 疼 用 东方 于 些 抠 丽 的 装饰 物 来 诞 鞭 我 们 赤裸 
的 身体 ， 我 们 将 会 错 待 我 们 自己 的 有 历史 。 一 个 人 雇 不 会 仅仅 为 
了 要 朱 出 一 融 印 诬 者 上 的 样子 而 将 自 忆 首先 降 到 讨 饭 的 地 步 。 
人 在 我 看 来 ， 公 开 地 志明 我 们 精神 的 朵 三 和 象征 的 贫贱 ， 比 四 谎 
称 足 … 笔 本 不 属 十 我 们 的 半 产 的 继承 者 来 要 好 得 多 。 我 们 是 基 
稼 教 象 征 体系 的 铺 实 的 法 定 继承 人 ， 但 不 知 怎 么 我 们 却 浪费 掉 
了 这 笔 遗 产 。 我 们 让 祖先 们 建造 的 房屋 于 成 了 一 片 虑 墟 ， 如 今 
又 息 普 要 骨 六 我 们 的 往 先 们 从 米 就 不 知道 的 东方 的 宫殿 - 今天 ， 
任何 送 失 子 历史 的 象 往 而 又 不 能 满 是 于 邯 些 符 代 物 的 人 都 确定 
无 野地 处 在 一 种 异常 困难 的 倍 葡 上 :他 的 面前 伸展 着 一 片 空虚 ， 
他 节 丽 怖 小 转 过 验 友 ， 背 对 着 这 空虚 的 届 象 。 更 莉 的 是， 这 空 
纪 中 爷 满 了 荒唐 的 政治 和 社会 疯 盒 ， 所 有 这 些 观念 部 以 精神 的 
爸 问 为 具 特 社 : 介 如 胖 他 不 能 与 这 些 这 席 的 数 条 正六 苹 为 相处 ， 
这 次 他 就 得 眼 略 赂 有 邮 看 普 日 三 被 盾 严 走 对 待 他 那 折 谓 的 对 上帝 
用 信介 ， 有 尽管 颖 果 常 党 是 他 二 忙 良 己 如 虽 这 样 黎 事情 将 会 变 得 
米 更 糟 一 些 。 这 种 害怕 过 不 是 设 有 理由 ,因为 上 谤 离 哪 旦 最 近 ， 
加 由 的 苍 险 也 就 最 天， 上 志明 缚 神 的 穷困 是 险 的 ， 因 凡 和 旁 困 的 
大 痢 有 答 呈 ， 而 有 和 给 蛙 的 人 总 是 为 自己 由 来 灾 礁 。 有 一 名 瑞士 
底 记 将 这 点 赣 得 再 明 户 不 过 了 :得 一 个 富 大 后 面 都 有 “个 订 
邱 ， 醒 每 一 个 穷人 后 面 则 有 两 个 :? 
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正如 基 蕉 教 对 世俗 贫困 的 督 言 使 人 们 握 头 无 视 这 个 此 界 的 
富足 一样， 精 术 的 贫困 则 力求 弃 绝 精神 的 虚 候 丰富， 从 而 不 仅 
离弃 一 -个 伟大 的 过 去 所 留 下 的 令 人 遗 钴 的 残迹 一 一 即今 天 自称 
为 新 教 教会 的 东西 -一 -也 摆脱 北 郁 莫 香 的 东方 的 一 切 诱 感 ， 最 
终 达 到 独自 止息 士 目 身 之 内 的 目的 ， 让 这 世界 单调 苍 册 的 贫 痕 
在 意识 的 冷光 中 升 达 那 满 天 繁 星 的 高 处 。 

我 们 从 父 翡 那里 继承 了 这 一 贫困 。 我 清楚 地 记得 从 我 父亲 
那里 受过 的 坚信 礼 的 教育 。 展 些 教义 问答 使 我 感到 说 不 出 的 乏 
味 。- -天 ， 我 正 翻 着 那 本 小 书 ， 息 找到 点 有 趣 的 东西 ， 这 时 我 
的 目光 落 在 了 三 位 一 体 那 一 段 上 , 它 一 下 子 就 引起 了 我 的 兴趣 ， 
于 是 我 急 不 可 惊 地 等 着 鳃 课 讲 到 堵 -部 分 。 但 当 讲 到 我 等 了 如 
此 之 久 的 那 一 课 和 对 ， 我 父亲 却说 ,< 我 们 跳 过 这 一 段 ， 我 自已 对 
这 也 有 点 摸 不 关 头 脑 .” 就 这 样 我 最 后 的 希望 志 被 埋 进 了 坟 蓝 。 
我 非常 钦佩 父亲 的 诚实 ， 们 这 改变 不 了 我 自 此 以 后 就 对 宗教 讨 
厌 得 要 移 这 一 事实 。 

我 们 的 条 识 耻 得 了 最 伟大 的 成 就 ， 但 同时 我 们 糊 神 的 寅 居 
之 地 却 陷入 了 酸 损 头 修 的 状况 之 中 。 我 们 已 经 彻底 相信 ， 即 使 
借助 于 正在 美国 建造 的 最 新 最 大 的 天 文 单 远 镜 ， 也 没 法 延 过 最 
适 远 的 星云 发 现 火 红 旬 的 上 帝 与 天 使 之 宫 ， 我 们 的 眼 随 只 会 在 
居 际 太空 的 一 片 死 笋 中 绝望 地 游荡 、 徘 徊 。 数 学 、 物 地 向 我 们 
揭示 的 无 限 小 的 世界 同样 不 会 有 更 好 的 作用 。 最 后 ， 我 们 发 汪 
出 一切 时 代 和 -… 切 民族 的 智慧 ， 但 却 只 是 发 现 ，.- 切 对 我 们 来 
阅 最 珍贵 的 东 曲 都 已 经 用 - 砷 最 超级 的 请 二 夷 述 过 了 。 我 们 夭 
象 贪心 的 护 了 -- 样 ， 伸 出 双手 ， 朴 着 只 要 我 们 能 抓 住 它 就 能 够 
期 在 它 。 然 而 我 们 占有 了 的 东 沿 已 经 不 再 有 用 ， 我 们 的 手 也 抓 
得 罕 了 ， 因 为 在 我 伯 且 光 能 及 的 地 方 ， 到 处 都 担 着 宝物 。 我 们 
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所 占有 了 的 一 切 东 西 都 化 作 了 水 ， 不 止 一 个 小 巫师 为 他 自己 所 
招来 的 水 灾 灞 及 一 一 只 有 从 一 开始 就 币 估 在 那 救命 的 幻觉 之 下 ， 
才 有 可 能 摆脱 这 种 命运 ， 那 幻觉 就 是 ， 这 种 智慧 是 好 的 ， 而 那 
种 智 碍 是 坏 的 .那些 认为 自己 担 有 预言 使 命 的 令 人 以 惧 的 病人 ， 
就 正 是 从 这 些 行家 里 乎 之 中 产生 出 来 的 。 因 为 将 真 假 智 丰 作 人 
为 的 分 割 ， 就 会 在 精神 中 制造 出 一 种 紧张 状态 ， 由 此 而 生出 -一 
种 类 似 吗啡 吸毒 者 的 孤独 和 渴望 ， 希 望 能 找到 和 自己 有 同 种 恶 
习 的 人 来 。 

--- 当 我 们 的 遗产 被 挥霍 殖 尽 ， 精 神 就 会 象 替 拉 克利 特 所 说 
的 那样 ， 从 火焰 般 的 高 度 上 降落 下 来 .但 当 精 神 变 得 太 沉重 时 ， 
它 就 化 成 水 ， 于 是 知识 以 魔鬼 他 的 专横 和 放 哇 僧 据 了 钵 经 属于 
精神 的 宝 府 。 精 神 可 以 合法 地 要 求 对 灵 旭 的 出 生 权 ， 地 生地 造 
的 智 识 则 不 能 作 此 杰 求 ， 因 为 它 只 是 人 的 剑 和 撼 ， 而 不 是 精神 
记 界 的 创造 者 ， 也 不 是 灵魂 的 父亲 。 因 此 路 德 维 希 … 克拉 闭 斯 
和 马克 斯 、 舍 勒 尔 试图 要 该 复 精神 的 地 位 ， 其 用 心 是 颇 为 良 苦 
而 可 嘉 的 ,因为 在 他 位 的 时 代 ， 精 神 再 不 是 高 申 在 上 的 了 ,而 是 
地 处 低下 ， 精 神 也 再 不 是 火 ， 而 是 成 了 水 。 他 们 下 是 这 样 一 个 
时 代 的 孩子 。 

内 此 ， 灵 魂 寻 找 其 失去 的 父亲 一 一 象 索 非 姬 寻找 和 拜 索 斯 一 
样 一 的 道路 伸 向 了 水 边 ， 伸 向 了 静 置 在 水 底 的 黑 镜 那里 。 无 
论 谁 选中 了 畏 神 的 贫 交 状 态 ， 被 带 往 其 远 辑 结论 的 新 教 的 真正 
传统 僵 走 上 那 条 引 谨 水 边 的 灵魂 之 路 。 这 里 的 水 并 不 是 一 种 修 
辞 比喻， 而 基 黑 暗 的 精神 的 -- 个 活生生 的 象征 。 为 了 最 好 地 说 
明 这 一点， 我 将 举 出 许多 具体 例子 中 的 一 个 来 ; 

有 一 位 新 教 神学 家 经 常 作 一 个 相同 的 梦 : 他 站 在 一 个 山坡 
上 ， 下 面 是 一 个 深谷 ， 和 谷底 有 一 面 时 淹 。 他 在 梦 中 知道 有 什么 
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东西 阻止 他 车 近 那 面 湖水 。 这 一 次 他 下 了 决心 要 到 那 水 运 去 ， 
当 他 靠近 湖岸 的 时 候 ，-- 切 事物 都 变 得 黑 晤 而 奇怪 起 来 ，- - 阵 
风 突 然 生 过 水 面 ， 他 被 一 种 莫名 其 妙 的 恺 惧 捍 住 ， 醒 了 过 来 。 

这 个 梦 向 我 们 显示 了 自然 象征 体系 。 作 梦 者 洲 入 了 自 乌 精 
神 的 深 处 ， 这 亲 道 路 把 他 引 坷 那 神 秘 的 水 边 。 员 塞 斯 塔 之 池 的 
奇迹 在 此 发 生 了 ，-- 个 天 使 降临 ， 点 了 那 水 一 证 ， 于 是 赋予 了 
它 治 病 的 功能 。 在 禁 中 ， 行 使 天 使 职 命 的 出 是 那 一 阵风 ， 那 一 
县 灵气 ， 它 恶意 歇 向 娃 里 就 吹 向 哪里 。 人 走 到 水 边 是 为 了 激发 
那 奇迹 的 诞生 。 但 那 掠 过 黑 水 的 精神 的 气息 是 奇异 的 ， 它 就 得 
- 巧 我们 不 知道 原因 的 事物 …-- 样 一 一 因为 这 些 事物 并 不 是 我 们 
自己 。 它 暗示 着 一 种 看 不 见 的 存在 ，-- 种 既 非 大 类 的 期 望 也 非 
意志 的 谋划 所 能 赋 予 生 命 的 神 意 。 它 是 独立 存在 的 ， 那 些 曾 经 
以 为 “精神 ? 且 是 他 人 科 相信 的 、 他 们 自己 创造 的 、 书 上 说 的 吉 人 
们 所 谈论 的 东西 的 人 ， 对 此 简直 会 不 寒 而 栗 。 但 精神 自发 地 发 
生 时 ， 它 是 鬼 购 一 样 的 事物 ， 于 是 原始 的 铠 候 威慑 往 了 天 真 的 
头脑 。 肯 雅 的 区 尔 蔡 伊 部 落 中 的 长 老 们 向 我 描述 的 夜 神 形象 完 
全 与 精神 毫 无 一 致 ， 他 们 称 这 夜 神 为 “ 丽 忆 的 制造 者 ".“ 它 向 你 
走 来 ”他们 描述 道 :“ 就 象 一 阵 冷 风 ， 使 你 额 抖 ， 或 者 它 尖 叫 着 
在 长 草 中国 旋 .一 一 一 个 非洲 的 潘 干 群 麻 猩 狂 的 正午 时 分 在 芦 
从 中 忱 行 ， 他 欧 着 他 的 孔 笛 ， 掠 时 了 所 有 的 牧羊 人 。 

这 灵气 的 呼吸 在 梦 中 又 这 样 吓 住 了 另 :位 牧 师 ， 另 一 个 半 
群 的 牧人 。 他 诗 夜 的 时 暗 之 中 在 精神 的 深谷 里 踏 着 那 生 满 芦 丛 
的 湖岸 。 是 的 ， 往 昔 火 焰 般 的 精神 沉 入 了 自然 的 王国 ， 沉 降 到 
精神 的 木石 、 水 域 里 ， 象 尼采 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 中 的 那 位 
老者 ， 厌 倦 了 人 类 ， 隐 入 了 刷 林 ， 与 能 罕 共 吟 螨 ， 以 颌 造物 主 
的 夺 光 。 


67 


如 果 要 发 据 出 父辈 位 留 下 的 宝物 与 珍贵 的 遗产 ， 我 们 就 必 
得 坪 那 往 - 训 降 的 水 之 路 。 在 诺 斯 区 教 的 灵 开 狗 美 许 里 ， 一 对 
父母 把 他 们 的 儿子 送 去 嫩 技 国王 皇冠 上 掉 下 的 一 颗 珍 珠 。 那 珍 
珠 在 埃及 人 土地 上 的 一 口 深井 的 赚 下 ， 由 一 条 龙 护 卫 着 。 区 
“是 一片 著称 迷 醇 的 上 地， 充满 若 物 质 的 繁体 和 精神 的 富 足 。 井 
作为 和信 继 节 人 的 儿子 出 发 去 取 回 宝物 ， 朋 他 在 所 及 的 也 中 
欢 之 中 忘记 了 自己 和 月 己 的 任务 ， 直 到 他 父亲 写 去 -- 封 信 才 使 
他 记 起 了 自已 的 联 袁 。 于 基 他 向 着 那 水 边 进发 ， 投 进 了 那 阁 的 
黑暗 的 次 溯 里 ， 在 井 底 他 找到 了 邳 鞭 珍 珠 ， 最 后 把 它 奉 献 给 了 
最 扎 的 神灵 。 

巴 底 又 尼斯 所 作 的 这 首 装 美 诗 所 产生 的 年 代 笃 少 有 一 个 方 
面 与 我 们 现在 非常 相似 。 人 类 观望 车、 等 待 着 ， 变 成 救 主 的 象 
征 ， 变 成 治 病 的 神医 的 是 一 条 鱼 一 从 深 处 被 拉 了 上 来 。 

当 我 与 这 篇 稿 了 的 时 候 。 我 从 王座 蔬 ， 一 个 我 在 认识 的 人 
那里 收 到 一 圭 依 。 写 储 的 人 对 他 的 梦 感 到 迷惑 不 解 ， 因 为 所 有 
这 些 梦 都 与 水 有 关系 :几乎 我 每 次 作 楚 都 梦 见 水 ， 丰 是 我 在 洗 
党 ， 上 号 站 时 洗 宝 的 炎 益 了 出 米 ， 或 者 水 管 破 烈 ， 或 者 我 的 房子 
总 到 了 了 水 边 ， 或 痢 我 看 更 一 个 名 人 马上 就 要 沉 入 水 里 去 了 ， 或 
痢 我 使 苍 归 从 水 癌 持 障 出 来 ， 或 普 我 下 在 选课 ,浴盆 的 水 查 温 
出 盆 洛 ,” 等 纪 。 

人 通 芍 象征 。 员 谷中 的 淹 就 是 无 意识 ， 
它 潜 伏 在 意识 二 下 .因而 常常 被 称 作 * 下 意识 ” 侍 这 个 启 通常 
华 有 有 站 时 昌 训 四 大 的 含意 。 水 是 * 谷 之 精 是 风水 足 “ 省 9 
的 长龙 ， 它 的 本 性 象 水 -- 样 -一 :个 怀抱 在 阴 之 中 的 <“ 阳光 因 
此 ， 从 心理 学 级 角度 来 说 ， 水 是 变 成 子 雹 意识 的 精神 。 浙 以 ， 
财神 学 家 的 梦 所 告示 的 确实 正确 无 说 ， 下 划 水 边 他 就 能 体验 色 
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那 活 的 精神 的 运行 ， 象 贝 塞 斯 塔 之 池 的 治 病 的 奇迹 一 般 。 向 上 
的 飞升 似乎 总 是 以 向 深 涡 的 沉降 为 先导 的 ， 因 此 另 一 位 神学 家 
梦 见 他 看 到 在 一 座 山 上 有 一 座 圣 餐 具 城 堡 似 的 东西 。 他 落 着 一 
条 好 象 直接 引 向 山脚 的 路 走 去 ， 并 商 山 上 惧 - 但 当 他 走 近 看 时 ， 
他 异常 失望 地 发 现 有 一 道 烈 站 把 他 和 那 山 分 隔 开 了 。 这 是 一 道 
山 深 ， 阴 暑 的 峡谷 ， 谷 底 奔 涌 着 地 水 。 一 条 陡峭 的 小 路 一 直通 
向 谷底 ， 又 异常 险峻 地 疏 上 另 一 边 。 这 种 情景 昆 令 人 望而却步 
的 ， 接 着 做 梦 者 就 醒 了 过 来 。 这 里 再 一 次 出 更 了 做 梦 者 渴望 着 
光 刀 四 照 的 高 度 ， 但 他 必须 首先 下 到 那 黑 暗 的 深渊 里 去 ， 这 无 
疑 是 要 想 仆 得 更 高 的 必 不 可 少 的 条 件 。 遂 慎 的 人 避 开 了 埋伏 在 
这 些 深 渊 中 的 危险 ， 但 同时 他 也 独 挤 了 一 次 大 胆 磊 撞 的 冒险 可 
能 带 来 的 好 处 。 

这 全 梦 所 道 出 的 观点 遭 到 了 从 意识 方面 来 的 强烈 反对 ， 意 
识 只 知道 < 精神" 是 在 高 处 才能 见 到 的 事物 ,， “精神 ”总 好 象 必 从 
上 遇 来 的 ， 而 从 下 边 来 的 事物 都 是 插 卫 的、 毫 无 价值 的 。 对 持 
这 种 想法 的 人 们 来 说 ， 精 神 意 味 着 最 高 的 自由 ， 意 味 着 在 深 玫 
之 上 的 彩 翔 ， 意 味 着 从 地 下 世界 的 因 笼 解放 出 来 ， 因 此 它 成 了 
一 座 避 难 所 ， 庇 护 着 所 有 那些 不 想 变 得 有 -点 与 众 不 同 的 胆 侍 
的 灵 瑰 。 但 水 却 是 实在 的 、 明 确 的 , 它 是 那 本 能 之 绒 中 的 液体 ， 
是 血 以 及 血 的 流动 ， 是 动物 之 气 总 ， 是 充满 着 激情 的 肉欲 。 无 
意识 是 深入 到 长 期 被 称 为 "交感 性 ?神经 系统 中 的 精神 ， 它 从 理 
智 与 道德 之 明晰 意识 的 日 光 下 脱离 了 出 来 。 它 不 象 脑 背 骨 系 统 
那 梯 操 组 着 知 沉 和 肌肉 的 活动 ， 因 而 控制 着 环境 ， 不 过 ， 尽 管 
它 不 用 感官 的 辅助 以 行使 其 功能 ， 还 是 保持 着 生活 的 平衡 
并 通过 交感 神经 兴奋 的 神秘 路 径 商 我 们 提供 他 人 内 心 生 活 的 知 
识 ， 同 时 对 他 们 施行 内 在 的 影响 。 在 这 个 意义 上 ， 它 是 一 个 极 


具 集体 性 的 系统 ， 是 一 切 “ 昼 秘 参 与 ?的 功能 基础 。 而 与 之 相对 
的 蚁 背 髓 系统 , 它 最 高 的 功能 只 是 将 自我 的 具体 性 质 彼此 分 离 ， 
并 且 总 是 用 空间 的 方法 对 事物 只 作 表 面 和 外 部 的 理解 。 脑 瑚 骨 
系统 把 任何 事物 都 作为 一 种 外 在 来 体验 ， 而 交感 神经 系统 则 把 
- 切 都 作为 内 在 来 体验 。 

普遍 的 观点 认为 ， 无 意识 是 我 们 最 个 人 、 最 隆 割 的 生活 的 
-种 未 经 遮掩 的 断 片 一 一 类 似 于 《圣经 )》 里 所 称 之 为 # 心 ” 视 为 
一 切 那 念 之 来 源 的 东西 。 心 室 中 伏 息 着 那 的 血 精 、 暴 怒 的 短 
气 和 感官 的 软弱 件 。 从 意识 的 角度 看 ， 无 意识 就 是 这 样 一 到 模 
样 。 但 意识 基本 上 是 一 种 大脑 的 活动 , 它 必 立 地 看 待 一 切 事 物 ， 
-也 班 立 地 看 待 无 意识 ， 把 它 完 全 认 作 “我 的 ?了 琵 意识。 因此 ， 一 
般 大 都 相信 ， 人 在 何 潜 入 无 意识 的 人 都 进入 一 种 以 自我 为 中 心 的 
主观 性 的 窒息 空气 之 中 ， 在 这 死胡同 里 ， 精 神 的 地 下 世界 会 放 
内 它 那 黑暗 洞穴 中 的 一 切 凶 禽 猛 兽 ， 他 将 在 这 条 死胡同 里 遭 
受 所 有 闻 兽 的 袭击 , 

确实 ， 谁 要 是 晤 进 那 水 的 锐 子 必定 首先 照 见 自己 的 脸 孔 ， 
淮 要 是 直击 他 自己 必定 与 自己 遭遇。 那 镜子 决 不 取悦 于 人 ， 它 
筷 实 地 反射 照 镜子 的 人 ， 也 就 是 说 ， 它 忠实 地 有 贞 出 我 们 从 未 向 
世界 显示 过 的 那 吕 面 容 ， 那 张 我 们 用 “人 格 沁 用 演员 的 面具 掩 
益 翅 来 了 的 曾 容 。 但 那 镜 十 是 处 在 面具 之 后 的 ， 它 照 出 了 : 张 
真实 的 脸 孔 。 

与 自己 的 这 一 遭遇 ， 从 内 在 方面 来 说 是 对 勇气 的 第 一 次 考 
验 ， 它 足以 吓 退 大 多 数 人 ， 因 为 遇见 自己 是 尤其 不 令 人 愉 惧 的 
事情 。 不 过 ， 只 要 我 们 把 - 切 后 面 的 事物 都 投放 进 这 --… 环 境 之 
中 ， 这 类 不 愉快 的 事 就 能 够 得 以 避免 。 如 果 我 们 能 够 看 见 阴影 。 
并 且 能 够 容忍 有 阴影 存在 这 一 事实 ， 那 么 问题 的 一 小 部 分 就 已 
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既得 到 了 解决 ， 择 少 我 们 已 经 把 个 人 无 意识 挖掘 了 出 来 。 阴 影 
是 个 性 的 有 机 部 分 ， 因 此 它 希 望 以 某 种 形式 与 个 性 聚合 一 体 。 
它 的 存在 是 不 会 因为 人 们 对 它 有 所 争辩 就 能 够 加 以 排除 的 ， 它 
的 危害 也 不 会 因为 把 它 理 性 化 就 可 以 消减 掩 。 这 是 一 个 异常 困 
难 的 问题 ， 它 不 仅 向 整个 的 人 提出 挑 成 ， 同 时 还 使 人 意识 到 自 
己 的 无 能 为 力 。 强 烈 的 自然 本 性 一 一 或 者 是 个 应 该 叫 它 作 软 弱 
的 自然 本 性 昵 ? 一 一 决 不 同意 意识 到 这 种 无 能 为 力 的 境况 ， 它 
喜欢 把 自己 想象 成 超出 善 亚 之 外 的 英雄 ， 喜 欢快 刀 斩 刊 麻 ， 而 
不 感 意 去 慢 慢 解 炽 些 记 缠 不 清 的 准 结 。 但 无 论 如 何 ， 账 目 是 迟 
早 都 得 请 算 的。 最 终 人 们 还 是 不 得 不 承 认 他 们 自己 无 法 解决 这 
些 问 题 。 这 样 做 的 优点 是 直率 、 走 实 ， 合 符 现实 ， 为 集体 无 意 
识 的 补偿 性 反应 作 好 了 铺垫 现在 你 更 愿意 去 注意 某 种 能 对 你 
有 所 帮助 的 观念 或 者 直觉 了 ， 或 考 更 原意 去 注意 那些 以 前 被 束 
绑 佳 因而 林 曾 显露 出 来 的 砷 极 了 。 也 许 你 会 注意 这 时 出 现在 你 
唾 眠 中 的 那些 移 , 会 沉思 这 时 发 生 的 那些 外 在 的 和 内 在 的 事情 。 
只 有 在 你 具备 了 这 样 “种 态度 以 后 ， 沉 攻 在 人 性 深 处 的 救助 力 
其 才 会 苏醒 和 竹 入 。 无 能 为 力 和 软弱 是 人 类 永 垣 的 经 验 和 永恒 
的 问题 ， 对 这 一 问 是 也 有 - -个 永恒 的 竺 案 ， 不 然 人 类 在 老 早 以 
前 就 彻底 完蛋 了 。 当 你 已 经 做 了 你 可 能 做 的 一 切 以 后 ， 剩 下 的 
阶 “的 迪 情 就 是 ， 即 使 你 知道 了 这 一 事情 ， 你 还 能 对 它 做 些 什 
么 。 但 话 又 说 回 米 我 们 究竟 对 自己 又 知道 多 少 呢 ? 用 经 验 来 
衡量 的 话 ， 确 乎 少 得 可 怜 。 我 们 知道 ， 祈 祖 实 际 上 就 是 唤起 -- 
种 与 上 述 非 常 相似 的 态度 ， 因 此 它 的 效果 也 大 致 相同 。 

来 自 集体 泡 意 识 的 必要 及 必须 的 反应 把 白 己 表现 在 原型 形 
式 的 观念 之 中 。 与 自己 的 员 会 普 先是 与 户 已 的 阴影 的 遇 会 。 那 
阴影 是 一 条 歼 路 ， 是 一 唱 窗 门 ， 任 何 走 下 深 赣 的 人 都 光 脱 不 掉 
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朱 痛 苦 的 挤 计 。 但 人 们 放 须 先 学 会 认识 自己 ， 才 能 知道 自己 是 
谁 ， 内 为 那 门 后 少 出 的 是 至 令 人 惊异 不 已 的 东西 ， 那 是 一 片 充 
满 着 前 所 未 有 的 不 确定 性 的 无 边 之 域 ， 没 有 任何 内 外 、 上 下 、 
彼此 、 我 你 以 及 好 坏 之 分 。 那 是 一 个 水 的 世 和 界 ， 其 中 的 一 切 生 
活 都 在 悬 溯 中 谭 游 交感 神经 系统 的 王国 ， 所 有 有 生 之 物 的 灵 
魂 都 在 此 中 开始 ， 在 这 个 世 失 中 我 是 不 可 分 割 的 此 * 和 和? 丢 ， 在 
这 个 世界 里 ， 我 十 已 身 之 中 体验 他 ,而 非 我 之 他 也 同样 体验 我 。 

不 ， 集 体 无 意识 绝 不 是 铅 器 的 信人 系统 ， 把 它 说 成 其 它 任 
何 一 样 东西 都 要 比 这 更 合适 些 。 它 是 御 头 衔 尾 的 客观 性 ， 它 与 
此 加 一 样 宽广 ， 它 向 明 个 世界 开放 。 在 那里 ， 我 是 每 一 个 主体 
的 客体 ， 与 我 平常 的 意识 站 在 完全 相反 的 位 置 上 ， 因 为 在 意识 
之 中 我 总 是 伟 为 一 个 具有 客体 的 主 休 而 存在 的 。 在 那 完全 的 客 
观 性 中 ， 我 与 世界 完全 同一 ， 我 在 如 此 之 次 的 程度 上 变 成 了 这 
世界 的 -- 部 分 ,因而 我 轻而易举 就 去 记 了 我 真正 是 谁 。* 迷 失 了 
上 日 己 ”这 各 话 正 是 绝妙 地 撒 述 这 种 状态 的 。 供 是 ,如 果 意 识 能 鳄 
香 得 很 清楚 的 话 ， 那 么 它 合 会 知道 这 个 “自己 ' 蔡 是 世界 。 我 人 | 
必须 知道 是 已 是 谁 ， 其 原因 志 就 正在 于 比 。 

一 旦 我 们 是 玩意 识 一 一 当 我 们 变 得 意识 不 到 自己 的 时 
估 一 一 无 意识 就 不 再 触 太 我 们 。 这 古 一 个 古老 的 危险 ， 与 这 种 
茧 险 态 地 相 点 如 此 之 过 的 原 铭 人 本 能 地 知道 并 害 愉 这 一 优 险 。 
他 们 的 意识 刚刚 序 出 那 蛛 始 之 水 ， 还 那么 幼稚 、 不 稳定 ， 还 在 
边 着 蹦 出 的 步子 -无 意识 的 一 波 徽 浪 也 会 轻易 邮 漫 过 它 的 头 换 ， 
土 是 他 们 就 会 去 记 月 已 的 身份 , 做 出 连 自 己 也 党 得 陌生 的 行动 
因此 ， 点 始 大 者 怕 无 辕 无 控 的 情感 、 因 为 意识 会 在 这 些 情 感 之 
下 出 志 、 缴 织 。 于 生 ， 人 类 的 一 切 努 力 都 指向 了 和 贷 国 意识 这 样 
-个 相同 的 与 标 。 这 也 同样 是 妹 式 与 教义 的 目的 ， 它 们 是 防范 
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无 意识 危险 的 坦 坝 ， 是 阻挡 * 灵魂 的 危险 ”的 墙 坦 。 因 此， 诛 始 
祭 式 包含 着 驱 鬼 、 除 叱 ， 避 凶 、 笨 性 、 净 化 等 程序 ， 以 及 通过 
交感 神经 的 谭力 产生 出 有 助 的 事件 。 

正 是 这 些 在 原始 时 代 建 立 起 来 的 障碍 成 了 以 后 教会 的 基 
础 ， 随 着 但 征 的 日 益 训 微 而 贿 溃 的 也 同样 是 这 些 障 碍 。 于 是 水 
屿 了 起 来 ， 无 穷 的 灾难 冲击 着 人 类 。 道 斯 村 的 宗教 领袖 拉 可 。 
铁 棱 。， 哥 锯 纳 多 有 一 次 对 我 说 “美国 人 应 该 停止 和 我 们 的 宗教 
搅 合 在 一 起 ， 内 为 它 死亡 太后 ， 我 们 就 再 也 不 能 帮助 我 们 的 父 
亲 杰 阳 越 过 天 空 了 ， 芙 国人 和 整个 世界 在 十 年 以 内 就 会 有 所 报 
应 的 ， 央 为 到 那 时 杰 阳 不 会 再 升 起 来 了 .? 找 言 之 ， 黑 夜 就 要 降 
临 ， 意 识 之 光 就 会 萎 灭 ， 无 意识 的 黑海 将 到 处 泛滥 。 

不 管 是 原始 人 还 是 现代 人 ， 都 总 站 在 他 介 [ 自 己 进行 的 行动 
的 近 缘 上 ， 但 他 们 对 这 些 行动 却 不 加 控制 。 只 需 举 一 个 例子 就 
足以 说 明 问题 全 世界 都 希 户 和平， 而 伞 世 界 又 都 在 为 战争 作 
准备 。 人 是 无 力 反 对 人 的 ,因此 就 只 好 让 神 来 示 以 命运 的 道路 ， 
我 们 今天 把 神 叫 做 “因素 ”， 这 个 词 是 从 facere 而 来 的 ， 意 轧 直 
“创造 > 创造 者 们 站 在 世界 这 个 剧场 的 幕后 ， 抬 纵 着 无 论 巨细 
的 所 有 事件 。 在 意识 的 王国 里 我 们 是 自己 的 主人 ， 我 们 似乎 就 
如 < 因素 ”自身 。 但 一 当 跨 过 阴影 的 门槛 ， 我 们 深 感 避 惧 地 发 现 
白 己 原 不 过 是 看 不 见 的 因素 的 客体 而 已 。 这 绝 不 是 邻 人 答 忌 的 
闪 识 ， 什 么 都 不 会 色 我 们 带 来 比 这 更 大 的 名 灭 了 ， 我 们 发 现 了 了 
自己 的 无 能 为 力 。 这 -发 现 甚至 还 会 引起 原始 的 狂 苦 ， 因 为 意 
让 严守 的 崇 商 地 位 -一 一 事实 上 这 在 人 类 胜利 的 秘密 之 一 一 … 厅 
再 为 世人 信仰 ， 它 遭受 到 最 苑 险 的 怀疑 。 不 过 ， 上 既然 无 知 并 不 是 
安全 的 傈 证 ， 记 实际 土司 我 们 的 厅 安 全 感 变 得 更 为 严重 ， 陡 么 
战胜 白 己 的 屯 怖 心情 去 搞 清 楚 危 险 之 所 在 ， 或 许 会 好 一 些 。 发 
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现 了 问题 的 症结 之 所 在 也 就 是 解决 了 问题 的 一 半 。 无 论 如 何 ， 
我 们 知道 了 威胁 着 我 们 的 最 大 的 危险 来 自 于 精神 反应 的 不 可 了 预 
测 性 。 明 察 善 辩 的 人 们 早已 意识 到 ， 任 何 外 部 的 历史 条 件 的 出 
现 都 只 不 过 是 汶 那 些 威 肪 着 我 们 的 真正 的 危险 提供 机 会 轴 了 。 
现存 的 政治 及 社会 的 制 幻 体系 就 是 这 样 一 种 外 部 历史 条 件 ， 因 . 
此 ， 我 们 不 应 把 它 肴 作 外 部 条 件 的 必然 结果 ， 而 应 把 它 看 作 芋 
柑 集体 无 意识 的 促 动 之 下 所 产生 的 结果 。 

这 基 一 个 新 的 问题 。 我 们 以 前 的 一 切 时 代 都 信 你 以 某 种 形 
式 出 更 的 神 : 与 年 代 悖 行 的 象征 体系 的 训 微 才 馈 我 们 重新 发 现 ， 
神 只 芷 一 些 精 神 岗 素 ， 即 无 意识 的 原型 黑 了 。 难 怪 这 一 发 现 月 
前 令 人 难以 竖 售 ， 除 非 我 们 经 历 过 那 神学 家 梦 中 所 描述 过 的 体 
验 才 会 相信 ， 央 为 只 有 在 那 种 时 忽 ， 我 们 才 有 可 能 体验 到 拂 动 
在 水 面 上 的 精 神 的 月 我 活动 。 繁 星 已 从 天 容 陨 落 了， 我 们 最 高 
的 象征 已 经 变 得 苍白 ， 于 是 一 种 秘密 的 生活 在 无 意识 中 震 划 起 
来 。 我 们 今天 之 所 以 有 了 一 刁 心 理学 ， 我 们 之 所 以 谈论 起 无 间 
识 疝 题 ， 其 诛 因 就 在 这 里 。 然 而 在 一 个 期 有 象征 的 时 代 和 文化 
中 ， 这 - . 切 者 无疑 会 变 得 多 余 了 。 象 征 基 来 自 于 上 的 精神 ， 在 
这 一 条 件 下 ， 精 神 也 同样 是 高 高 在 上 的 。 因 此 ， 对 生活 在 象征 
的 时 红 和 文化 中 的 大 们 来 说 ， 希 望 去 体验 与 探索 无 意识 无 疑 是 
- 件 思春 的 、 台 无 意义 的 事情 ， 因 为 无 意识 中 除了 自然 本 性 的 
沉默 的 、 本 受 打 搞 的 播 息 不 宁 外 ， 使 空 无 -- 物 了 。 另 一 方面 ， 
我 们 的 无 意识 掩藏 息 了 邯 活 水 ， 那 变 成 了 自然 的 精神 ， 这 就 是 
无 意识 受到 了 双 扰 的 总 因 。 天 空 在 我 们 这 个 时 代 巴 经 变 成 了 物 
理学 家 们 的 字 宙 空间 ， 天 宫 神 趴 也 只 是 古 时 优美 的 神话 了 。 然 
而 ，“ 心 在 燃烧 着 "， 一 种 秘密 的 骚动 不 安 在 咬 哮 着 我 们 存在 的 
根 须 ， 我 们 可 以 用 沃 拉 斯 锯 的 话 问 道 ， 
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沃 顿 在 米 鞭 的 藉 上 缉 哺 些 他 如? 
那 温 泉 已 经 沸腾 
对 无 意识 的 关注 已 经 成 为 我 们 的 一 个 极其 重要 的 问题 -一 - 
一 个 精神 的 存在 或 非 存在 的 问题 。 一 切 有 上 述 梦 中 提 到 过 的 经 
历 的 人 ， 都 知道 性 宝 藏 光伏 在 水 的 深 处 ， 剖 会 想法 去 把 它 找 
鞋 来 。 他 们 决 不 能 忘记 自己 是 谁 ， 同 样 也 决 不 能 危害 自己 的 意 
识 ， 而 是 必须 牢 牢 地 立足 在 地 而 上 ， 然 后 变 成 一 一 在 此 仍 洪 用 
这 个 比喻 一 一 那 骨 钩 钧 和 澶 网 捕捉 水 里 游 物 的 渔夫。 当然 ,可 能 
会 有 十 是 的 傣 拟 不 解 渔夫 的 所 为 ， 但 渔夫 们 不 会 形 错 他 们 的 行 
为 的 永恒 意义 ， 因 为 他 们 这 一 行动 所 具有 的 象征 意 六 比 起 至 今 
不 衰 的 圣 餐 具 故 事 来 ， 还 要 十 老 好 多 世纪 .。 不 过 ， 并 不 是 所 有 
的 人 都 是 渔夫 。 有 些 时 候 ， 这 一 形象 在 更 早 、 更 本 能 的 阶段 上 
就 被 吸收 了 ， 的 后 变 成 了 一 上 只 水 钳 ， 我 们 在 奥斯卡 ， 席 米 北 的 
童话 里 在 到 的 扣 是 这 种 情况 。 
堆 晤 进 水 里 ， 就 会 看 见 自 己 的 形象 ， 但 这 形象 的 后 面 很 快 
就 有 活 物 隆 隐 出 更 ， 太 概 这 些 活 物 是 鱼 吧 ， 这 些 深渊 里 无 害 的 
居住 者 但 也 具有 在 湖水 不 被 搅动 的 情况 下 ， 它 们 才 是 充 害 
的 。 它 们 大 一 种 特殊 的 水 生动 物 。 有 时 会 有 一 只 娃娃 鱼 ， 一 只 
半天 形 的 肉 鱼 外 进 渔夫 的 网 中 ， 娃 姓 鱼 都 是 些 迷 大 的 动物 : 
她 半 盖 着 他 ， 
他 半 鹤 沉 下 
以 后 便 再 也 看 不 兄 了 。 
这 娃娃 鱼 足 -种 神奇 女性 的 更 本 能 化 的 变形 ， 我 把 那 昼 奇 
玄 性 称 作 阿利 玛 。 好 也 是 一 个 海 妖 ， 一 尾 美人 鱼 ，- :个 变 成 了 
树 的 出 林 水 泽 之 仙子， 一 位 优雅 女神 ， 或 者 是 芭 尔 多 的 女儿 ， 
或 者 是 :个 妇 妖 ， 或 者 是 - ' 个 女 魔 ， 她 迷惑 年 青 的 盘子 ， 从 他 


75 


们 身上 卜 走 了 生命 。 道 德 化 的 批评 家 一 定 会 说 这 些 形象 古 热 烈 
激荡 的 情感 状态 的 外 象 化 ， 不 过 只 是 -- 些 无 价值 的 约 想 而 已 。 
必须 素 认 ， 这 种 说 法 多 实 有 它 的 真实 性 ， 但 它 是 不 是 完全 真实 
呢 ? 难道 娃娃 鱼 真 的 只 大 道德 误 颓 的 产物 吗 ? 难道 很 久 以 前 ， 
在 那 人 类 刚刚 释 晓 的 意识 还 牢 牢 地 与 自然 联系 在 一 起 的 时 代 就 
没有 这 样 的 存在 物 吗 ? 回答 是 肯定 的 ， 在 道德 良心 问题 还 没有 
存在 以 前 ， 租 有 了 山林 、 田 村 、 河 访 的 从 多 精 肌 。 不 仅 如 此 ， 
这 些 精 沁 还 被 人 们 殿 怕 着 ， 同 样 也 为 人 们 所 热爱 ， 这 样 看 来 ， 
好 们 的 竹 的 魅力 仅仅 只 是 她 们 的 特征 之 一 罢了 。 那 时 候 ， 人 交 
的 意识 还 远 为 简单 ， 俺 们 对 意识 的 把 握 能 力 还 弱 得 蕉 以 形 赛 。 
今天 内 是 我 们 精神 生活 的 一 个 组 成 部 分 的 内 容 ， 对 原始 人 来 说 
却 足 无 以 限量 的 ， 它 们 在 一 个 非常 广泛 的 范 国 里 把 自己 进行 各 
种 外 象 化 。 

“外 象 化 ?并 不 是 一 个 真正 合适 的 词 ， 国 为 并 没有 任何 东西 
从 精神 中 授 射 了 出 去 。 反 倒是 精神 在 一 系列 的 摄 和 信行 为 后 获得 
了 它 现 有 的 复杂 性 。 这 种 复杂 性 的 增长 是 与 自然 的 非 精 神化 程 
度 成 正比 的 。 一 具 在 过 去 时 代 的 阴影 中 挑 禹 人 和 欲 的 娃娃 鱼 ， 今 
天 被 称 之 六 性 幻想 ”"， 她 以 :种 最 痛苦 的 方式 使 我 们 的 精 昼 生 
活 复杂 化 。 她 出 现在 我 们 面前 ， 象 女 蕴 - - 样 伙 在 我 们 头 上 ， 变 
换 成 各 种 各 样 的 形状 一 一 比如 变 成 一 个 云 焉 一 一 一 般 说 来 显 
下 出 一 种 难以 容忍 的 独立 性 ， 而 这 种 独立 性 在 精神 的 内 容 中 是 
绝 不 适宜 的 。 有时， 她 激 起 各 种 迷 藤 状态 ， 足 以 匹 栈 最 万 害 的 
路 名 或 者 释放 出 我 们 自身 内 的 可 物 的 事物 ， 即 使 是 恶 条 的 侍 
何 一 种 芋 形 都 难以 超过 它们 令 人 屎 怖 的 程度 .她 是 一 个 害 人 精 ， 
住 难 以 数 计 的 变形 和 念 装 中 走 过 我 们 的 略 ， 以 各 式 各 样 的 诡计 
提 赤 我 们 ， 晚 起 幸福 与 不 率 的 幻觉 ， 唤 起 忧伤 和 狂喜 ， 唤 起 爱 
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的 进发 ， 等 等 等 等 。 娃 娃 鱼 就 是 在 理智 的 摄 入 状态 申 也 没有 放 
弃 她 的 三 作 剧 ， 那 女巫 没 有 停止 搅 人 台 她 那 爱 与 死 的 毒剂 ， 她 的 
坤 奇 般 的 毒药 被 炼 制 成 了 施 计 和 自 欺 ， 尽 管 看 不 匈 ， 但 其 危险 
的 程度 却 丝毫 不 会 因此 厕 有 所 减低 。 

有 灵魂 的 存在 物 便 是 有 生命 的 存在 物 。 灵 魂 是 人 身上 的 活 
物 ， 是 独立 存在 并 导致 后 傅 的 东西 。 族 而 上 帝 将 一 股 活 气 歇 进 
了 亚当 的 起 体 之 中 ， 以 使 他 有 了 生命 。 但 灵 更 获 儿 地 玩弄 着 纪 
象 的 把 戏 ， 她 把 不 追求 生活 的 物质 的 情 性 诱 进 了 生命 之 中 。 她 
j 处 布 F 了 天 加 直 网 。 只 等 着 人 帕 进 网 里 ， 扯 下 地 来 ， 在 于 里 
1 继 不 清 、 耽 搓 贸 连 ， 就 此 渡 过 生命 。 不 这 样 做 她 旦 决 不 甘 体 
1， 这 舟 象 夏娃 在 伊甸园 中 不 得 满足 ， 必 须 使 亚当 相 棕 了 那 替 
桌 的 好 处 后 才 肯 甘 体 . - 样 。 不 过 ， 辜 地 有 灵 现 的 跳 跑 开 合 ， 人 
类 才 丰 至 于 在 他 对 懒惰 这 一 最 大 的 迷恋 中 腐烂 掉 。 有 茶 种 理智 
是 支 尘 和 拥护 它 的 ， 还 胰 种 道德 蝎 福 于 它 。 然 而 ， 拥 有 灵 观 
是 生活 中 所 有 的 骨 险 ， 因 为 巡 魂 赵 赋 生命 于 物 的 魔鬼 ， 它 国 绕 
着 人 类 的 存在 要 它 那 精 尾 的 把 戏 , 因 些 一 一 在 教义 的 于 加 果 一 -… 
它 阿 时 受 善 超人 次 的 悉 罚 的 威胁 和 超人 类 的 隆 册 的 赐 福 ， 这 是 
人 类 可 能 有 的 赏罚 所 绝 不 能 及 的 。 天 堂 和 地 狼 是 给 灵魂 设置 二 
的 命运 ， 而 不 是 给 文明 人 设 兰 下 的 ， 文 明 人 的 裸露 无 处 与 详 小 
尽 微 会 使 得 他 们 在 天 国 的 耶路撒冷 里 不 知 所 措 。 

阿利 场 不 是 孝文 意义 上 的 计 绪 , 林 是 一 个 * 理 性 的 阿利 玛 ”， 
这 不过 只 是 个 斩 学 的 概念 。 阿 利 玛 是 一 个 自然 的 原型 ， 它 令 
人 满意 地 硫 括 起 无 意识 所 有 的 供述 ， 概 揪 起 原始 头脑 以 及 党 教 
和 语 关 中 所 有 的 供述 。 它 起 :因素 ?一 这 在 其 本 意 上 的 一 信 “ 因 
素 "。 人 是 元 法 创造 它 的 ， 相 反 ， 它 总 是 预先 存在 十 人 的 情结 、 
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反应 、 冲 动 之 中 。 存 在 于 精神 生活 中 自发 发 生 的 其 它 尝 件 里 。 
它 独自 存在 ， 追 使 我 们 生活 ， 它 是 意识 后 面 的 生活 ， 不 可 能 与 
意识 完全 联系 在 一 起 ， 但 意识 却 必 须 共 它 之 上 产生 ， 央 为 精神 

活 的 大 部 分 归根 到 底 都 是 无 意识 生活 ， 它 从 四 面 八方 将 意识 
ol 4 要 你 考虑 下， 比如 要 记录 下 一 个 感官 印象 震 
本 过 行 玉 全 丰 种 人 站 全 再 显而易见 的 了 . 

管 看 起 来 我 们 整个 的 无 意识 精神 生活 都 可 以 对 于 阿利 玛 
之 册 ， 休 起 芭 到 多 不 过 是 许多 原生 罗 一 人 归于 因此 
并 不 代表 履 个 无 刘 识 ， 而 只 是 无 意识 的 一 个 方面 而 已 ， 阿 和 到 
作为 女 阵 的 尝 实 证 明了 这 - .点 。 凡 契 是 我 ， 不 是 男性 的 一 切 ， 
最 有 吕 能 是 性 的 ， 因 这 下 和 是 就 汰 办 不 属 了 于 册 
昕 在 硅 我 之 外 的 ， 阿利 玛 形象 通常 都 是 在 女人 号 上 得 到 外 象 化 
的 。 不 管 是 存盘 性 还 是 在 去 性 身上 ， 都 伏 居 着 .个 异性 形象 、 
从 生物 学 的 角度 来 说 ， 仅 仅 是 因为 有 更 多 的 男性 基因 才 使 局 面 
向 男性 的 ，- 方 发 展 - 少 数 的 女性 基因 似乎 形成 了 一 种 女性 性 格 ， 
只 是 因为 这 种 女性 性 格 的 从 属地 位 ， 所 以 它 通常 停留 在 无 意识 
之 中 。 

随 着 阿利 马 原 型, 我们 进入 了 神 的 工 国 ， 或 痢 更 准确 地 说 ， 
进入 了 形而上学 为 自己 果 留 的 王国 。 阿 利 蕊 所 甬 及 的 一 切 事物 
部 变 得 神秘 起 米 一 ~- 变 成 了 无 限制 的 、 危 险 的 、 禁 鼠 的 、 魔 蕊 
的 事物 。 她 是 著 大 真 无 郊 的 人 所 居住 的 乐园 中 的 蛇 ， 怀 着 良好 
的 决心 ， 怀 着 更 为 良好 的 硕 望 。 她 奉 出 最 可 信 的 理由 ， 要 人 们 | 
不 香 探 进 无 意识 。 因 为 这 种 行动 会 破坏 我 们 的 道德 符 律 ， 释 放 
出 从 多 的 力 景 ， 而 这 些 力量 最 好 还 是 证 它们 留 在 无 意识 之 中 不 
加 搅 扰 的 好 。 阿 利 到 所 说 的 话 中 总 有 正确 的 东西 ， 因 为 生活 自 
身 中 并 不 全 是 好 的 ， 也 有 坏 的 。 阿 利 场 需要 生活 ， 好 需要 好 的 
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所 斑 要 坏 的 。 这 些 范 畴 是 不 存在 于 精灵 药 国度 里 的 。 没 有 了 世 
俗 的 道德 ， 肉 体 生 活 和 精神 生活 将 会 相处 得 更 为 合 谐 ， 为 此 它 
们 也 会 更 为 健康 一 些 。 

阿利 玛 信仰 “美和 善 % “美和 普 ?" 是 -- 个 原始 的 概念 ， 在 人 
们 发 现 美学 和 道德 之 间 的 冲突 之 前 ， 它 就 存在 着 。 基 督 教 用 了 
- - 千 多 年 才 将 美和 得 区 分 升 来 ， 使 人 们 清楚 地 认识 到 善 的 东西 
并 不 总 是 美的 。 而 美的 东西 也 并 不 一 定 就 是 善 。 这 种 矛盾 的 观 
念 结合 给 原始 人 和 证 人 都 没有 带 来 多 大 麻烦 阿利 玛 是 保守 的 ， 
她 以 最 为 极 喘 的 方式 紧 紧 地 抱 着 人 类 早期 的 习惯 不 放 ， 她 喜欢 
园 着 古装， 表现 她 对 希腊 和 埃及 的 人 鼻 爱 。 我 在 这 里 要 提 一 下 这 
种 联系 中 的 古典 阿利 玛 所 事 ， 它 们 是 里 过， 荷 加 和 皮 埃 尔 * 中 
湛 伊 所 与 的 故事 。 以 波 里 菲 罗 之 梦 和 相传 师 的 文艺 复兴 之 梦 以 友 
可 德 的 & 泽 上 德 》 都 同样 深入 到 了 古代 ， 试 图 为 此 情景 找寻 一 个 
< 真正 的 词 "” 波 里 非 罗 用 魔术 如 来 了 维 纳 斯 女皇 ， 而 可 德 则 唤 
出 了 特 罗 伤 交 海 伦 ， 安 利 亚 持 . 杰 匡 在 稳定 时 和 浪漫 时 代为 阿 
利 蕊 勾 划 了 一 幅 生 动 的 形象 。 如 果 你 想 知 道 阿利 玛 在 现代 社会 
里 有 什么 变化 ， 我 式 情 地 推荐 约翰 。 艾 尔 斯 金 的 &《 特 罗 伊 海伦 的 
私生活 》》，- 书 。 这 并 不 是 一 部 影子 创造 物 ， 央 为 永恒 的 气息 存 
在 十 -- 切 真正 有 生命 的 事物 里 面 。 阿 利 玛 的 存在 超出 了 一 切 范 
畴 ， 因 此 她 也 免 却 了 一 切 动 过 毁誉 。 从 -- 开 始 ， 人 就 以 其 健全 
的 动物 本 能 同 他 的 灵魂 及 其 灵 开 对 魔 熏 的 尝 信 进行 着 不 断 的 斗 
针 。 如 果 灵 旨 仅 是 -: 片 漆黑 ， 事 情 也 还 简单 得 多 。 介 不符 的 是 
事情 并 非 如 此 ， 阿 利 玛 也 能 现形 为 一 位 光明 天 使 ， 一 个 指出 通 
往 最 高 意义 之 路 的 精神 仪式 ， 如 我 们 从 & 浮 士 德 》 中 看 到 的 烛 
样 。 

如 果 说 在 个 性 的 发 展 贝 ， 与 肯 影 的 逼 会 只 是 一 伺 ' 习 作 ?” 的 
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， 那 么 与 阿利 玛 的 遇 会 就 无 疑 是 :杰作 ”了 。 与 阿利 玛 的 关系 
又 是 一 次 对 勇气 的 负 斌 一 次 对 人 的 精神 和 道德 力量 的 火 的 考 
验 。 我 们 必须 记 住 ， 在 与 阿利 马 打 交道 的 同时 我 们 是 在 与 人 们 
以 前 从 林 把 握 住 的 精神 事实 打交道 ， 人 们 之 所 以 未 能 把 握 住 这 
些 精 神 事 实 ， 是 因为 他 们 总 芋 发 现 这 些 精 神 以 外 锭 化 的 形式 出 
现 厅 自己 的 精神 领域 立 : 外 ”"。 对 儿子 来 说 ， 阿 利 玛 隐藏 在 菇 亲 
的 统治 力 中 ,有 时 她 甚至 会 使 儿子 产生 一 种 情感 上 的 依恋 , 这 种 
信 恋 会 持续 一 生 并 影响 他 成 年 后 的 命运 。 但 在 另 一 方面 ， 她 区 
全 二 他 | 靖 全 币 全 全 人 省 天 和 全 人 
人 人 了 一 玄 神 的 形象 就 被 天 国之 后 和 舱 教 会 所 

和， 大 雪人 本 条 化 的 了 因 凋 先 产 生出 了 种 不 健康 的 多 愁 羞 
不 情 项。 投 着 旺 道 得 审 灾 的 加 加 当 它 发 展 到 令 人 无 法 容 肌 的 
程度 时 ,就 必然 地 旨 向 了 尼采 的 " 善 恶 的 彼岸 ”， 在 文明 的 中 心 ， 
这 种 状态 考 现 在 正在 增 长 的 婚姻 的 不 安全 感 中 ， 欧 洲 的 许多 国 
家 如 果 不 是 超过 了 ， 至 少 也 是 达到 了 美国 的 离婚 举 。 这 一 现象 
证 骨 阿 利 为 通过 对 异性 的 址 爱 来 使 自己 得 以 外 象 化 ， 从 而 导 和 化 
出 魔 相 一样 复杂 的 各 种 关系 形式 来 。 在 很 大 程 虑 上 由 十 这 ` 事 
实 的 病理 性 质 ， 才 引出 了 现代 心理 学 的 发 展 ， 而 现代 心理 学 在 
昌 洛 供 德 学 说 的 形式 下 怀抱 着 这 样 一 种 确信 ， 即 … 切 骚动 的 基 
本 原因 和 使 是 性 欲 一 一 这 一 观点 实际 上 只 是 加 剧 了 已 经 存在 的 冲 
宕 。 岗 与 果 之 间 在 这 里 出 现 了 一 种 息 靖 ;性 双 动 绝 不 走神 经 性 
出众 的 康 罗 ， 而 是 象 这 些 困难 一 样 同 属意 识 顺 应 不 良 的 诸 种 痴 
理性 结果 之 -， 这 种 顺应 不 展 是 由 于 意识 面临 着 与 它 不 平等 的 
环 增 和 任务 而 引起 的 。 患 此 病症 的 人 根 林 不 能 理解 世界 发 生 了 
去 样 的 变化 。 世 不 狂 道 他 应 该 用 什么 样 的 态度 去 适应 这 变化 了 
的 放 欠 - 
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仅仅 只 是 知道 了 阴影 或 者 阿利 号 这 样 一 些 概 念 并 对 它们 进 
行 思考 是 不 足以 对 付 它们 的 。 我 们 也 不 能 够 自己 摸索 进入 到 它 
们 之 中 ， 或 者 借助 他 大 的 感情 来 体验 它们 的 内 容 。 把 一 长 绅 原 
型 记得 烂熟 于 心 是 毫 无 用 处 的 。 原 型 是 经 验 的 集结 ， 它 们 象 命 
运 一 样 降临 在 我 们 头 上 ， 其 影响 可 以 在 我 们 最 个 人 的 生活 中 被 
惑 沉 到 。 阿 利 玛 再 不 会 化 作 一 位 妇 神 ， 走 过 我 们 的 道路 了 ， 她 
可 能 会 化 作 一 种 最 隐 密 的 个 人 的 不 幸 ， 或 者 化 作 我们 量 好 的 冒 
险 ， 举 全 例子 ， 当 一 个 已 经 年 人 请 古稀 的 声誉 卓著 的 教授 在 地 弃 
家 庭 与 一 位 红 发 的 年 轻 妇 演 员 秘 奔 了 的 时 候 ， 我 们 知道 那些 
神 们 又 捕 蓝 了 一 个 受害 者 。 魔 旧 的 力量 就 是 这 样 屁 示 在 我 们 面 
前 的 。 我 们 知道 ， 机 把 一 个 年 轻 女 子 当 作 女巫 处 诸 ， 就 在 不 久 
以 前 还 是 一 件 非常 容易 的 事 。 

照 我 的 经 验 ， 我 相信 有 许多 牙 明 与 受过 教育 的 人 都 能 毫 无 
困难 地 理解 阿利 贡 及 共 相 对 的 站 主 性 这 一 观念 ， 也 能 埋 允 如 妇 
身上 的 阿利 姆 斯 现象 。 心 理学 家 在 克服 这 个 右面 的 问题 上 遇 到 
了 更 多 的 困难 ， 或 许 这 是 因为 他 们 并 非 迫不得已 要 解决 无 意识 
心理 学 的 这 些 复 杂事 实 所 致 吧 。 如 果 他 们 也 是 医生 ， 他 们 的 人 
体 一 心理 的 思维 方式 就 会 择 进 来 挡 道 ， 以 为 心理 活动 可 以 用 量 
智 的 、 生 物 学 的 、 生 理学 的 语言 来 加 以 描述。 然而 心理 学 既 不 
是 牛 物 学， 也 不 是 牛 理学 或 者 甚 它 科学 ， 它 仅仅 只 是 有 关 精 神 
的 知识 。 

我 为 阿利 末 断 的 像 鱼 今 还 过 不 是 完整 的 。 尽 管 她 是 生活 温 
乱 的 伸 动 力 ， 但 某 种 奇怪 的 意义 附 在 她 身上 ， 这 是 种 秘密 的 向 
总 或 者 潜 装 的 智 想 ， 它 与 阿利 场 白 身 的 非 理 性 的 精灵 的 件 质 形 
成 了 报 为 奇异 的 对 照 。 这 里 我 想 再 次 提 到 我 们 已 经 提 及 过 的 作 
家 ， 里 过 。 荷 加 把 “她 ” 称 作 * 智 在 的 妇 儿 ” 贝 诺 伊 的 迹 特 兰 特 
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斯 的 皇后 拥有 一 床 非 常 优秀 的 图 书馆 。 里 边 甚至 蕊 有 柏拉图 的 
一 -本 已 经 失传 的 书 。 特 罗 伊 的 海伦 在 她 再 生 时 被 窒 智 的 西蒙 ， 
马 加 斯 从 一 家 素 尔 红 妓 院 救 出 来 ， 以 后 便 陪 伴 着 他 进行 他 的 漫 
游 。 我 有 意 没 有 在 前 面 提 及 阿利 到 这 最 具 特 征 的 一面， 因为 与 
阿利 玛 初 遇 时 ， 往 往 使 人 推断 出 其 它 的 结论 ， 而 不 会 推断 出 物 
起 。 这 一 面 只 向 那些 严肃 对 待 她 的 人 呈现 出 来 。 只 有 在 那 时 ， 
当 这 一 艰难 的 任务 为 人 所 正视 的 时 候 ， 他 才 可 能 越 来 越 清楚 地 
意识 到 ， 在 她 那 一 切 对 人 类 命运 的 残酷 的 戏弄 后 面 ， 还 埋伏 着 
某 种 隐藏 的 目的 ， 这 隐藏 的 目的 优 饰 反射 着 一 种 生活 之 律 的 优 
越 知识 。 庄 是 这 最 令 人 预料 不及、 最 混乱 强 动 的 事物 杨 示 了 - - 
个 更 深刻 的 意义 。 这 一 意义 越 是 被 认识 到 ， 问 利 玛 也 就 越 将 失 
去 她 猛烈 强迫 的 特征 。 防 波 塌 逐 基 地 被 筑 了 起 米 ， 挡 住 了 混乱 
的 油 靖 澎 活 ， 意 义 将 自己 与 无 意义 分 隔 开 来 。 当 意义 与 无 意义 
不 再 同 -的 夺 候 ， 混 硕 的 力量 使 外 混乱 的 减少 而 削 绊 ， 意 义 便 
被 赋予 了 意义 的 力量 ， 而 无 意义 也 被 赋予 了 无 意义 的 力量 。 一 
个 新 的 字 宙 由 此 诞生 出 来 。 这 并 不 是 医学 心理 学 王国 内 的 一 个 
新 发 现 ， 这 是 -一 个 古老 的 真理 ， 是 从 人 类 经 验 的 丰富 性 中 产生 
的 一 个 训 论 ， 一 个 可 以 父子 代 代 相传 的 训 洽 。 

在 精灵 的 本 性 中 ， 和 慧 与 思 兴 是 - - 体 的 、 相 同 的 ， 内 要 它 
们 被 阿利 玛 表现 出 来 ， 它 们 就 是 一 体 。 生 活 是 疯狂 的 ， 同 时 也 
充满 着 意义 。 如 昌 我 们 不 对 它 的 一 面 加 以 嘲笑 ， 而 对 它 的 另 -… 
而 加 以 沈 思 ， 形 么 生活 使 极 共 单 调 乏 味 ， 一 切 事物 都 被 成 至 其 
最 小 的 限度 。 于 是 既 没 有 什么 意义 也 设 有 什么 无 意义 。 当 你 想 
着 思考 -下 的 时 候 ， 没 有 什么 是 有 意义 的 ， 因 为 哪里 没有 人 有 思 
考 ， 哪 里 也 就 没有 人 对 发 生 的 事情 进行 解释 。 解 释 仅 是 对 那些 
不 明白 的 大 所 作 的 ， 只 有 我 们 不 明白 的 事物 才 有 意义 。 人 们 在 
号 


- 个 他 们 所 不 理解 的 世界 中 醒 素 ， 这 就 是 他 们 想 要 解释 这 个 此 
径 的 原因 。 

外 此 ， 阿 利 场 和 生 洗 本 身 只 要 不 提供 解释 便 是 无 意义 的 。 
然而 它们 有 一 神 能 被 解释 的 本 质 ， 因 为 在 一 切 混乱 之 中 都 有 一 
个 字 宙 ， 都 有 一 个 秘密 的 秩序 ， 一 切 奇 模 之 中 都 有 一 个 固定 的 
舰 律 ， 一 切 活 动 的 事物 是 以 筷 们 的 对 立 面 为 基础 的 。 认 识 这 一 
点 ， 是 需要 人 的 辨别 理解 力 的 一 一 人 类 的 这 种 能 力 把 每 一 事物 
阁 寨 进 了 不 盾 的 关 断 之 中 。 一 当 人 们 着 手 开始 解决 阿利 玛 的 时 
候 ， 阿 利 玛 的 混乱 的 纠 想 就 会 向 他 们 提供 怀 县 的 动机 ， 使 他 们 
支 怀疑 -种 秘密 的 秩序 的 存在 ， 去 感觉 一 个 计划 、- -种 意 浆 、 
一 个 在 她 的 本 性 之 上 的 目标 ， 或 许 甚至 一 一 我 们 所 乎 被 直 诱 得 
要 说 一 一 去 * 假 庶 ” 出 这 样 -种 东西 ， 尽 管 这 与 真实 不 相符 合 ， 
因为 ， 在 现实 中 我 们 并 没有 糊 心 所 签 地 掌握 一 种 冷静 的 反思 能 
力 ， 任 何 科学 或 哲学 也 不 能 对 我 们 有 所 帮助 ， 而 宗教 的 传统 教 
又 所 能 给 予 的 帮助 又 极其 有 限 。 我 们 被 洁 留 纠 绰 于 无 目的 的 经 
验 之 中 ， 浏 世 的 才智 连同 它 的 一 切 范畴 部 无 力 可 施 。 人 类 的 解 
释 证 然 无 益 ， 因 为 一 个 双 乱 的 生活 状况 呈现 出 来 ， 它 拒绝 迎合 
如 在 它 吴 上 的 一 切 传 统 的 道德 意义 。 这 是 -个 般 溃 的 时 刻 。 我 
们 这 入 了 最 后 的 深渊 阿 比 勒 针 斯 把 它 中 作 ' 一 -种 自动 的 站 
记 ” 这 是 我 们 自己 的 力量 的 屈服 ， 这 种 届 服 不 受 任 何人 为 意志 
的 支局 ， 它 基 自 然 强加 在 我 们 关上 上 的， 这 不 是 嘉 着 道德 外 衣 的 
内 动 的 服从 与 谦卑 ,而 是 完全 无 误 的 失败 , 第 日 在 非 道德 化 的 痛 
背 的 感 惧 之 中 。 只 有 当 一 切 支 撑 都 全 部 断 折 了 , 后 面 青 设 有 任何 
思 掩 可 以 提供 最 小 的 安全 希望 之 后 ， 我 们 才 有 可 能 去 体验 - :个 
序 模 , 它 全 今 还 藏 在 已 被 阿利 玛 穷 尽 了 的 有 意义 的 空白 的 背后 。 
这 就 十 "意义 的 介 型 ”, 正 象 阿 利 玛 是 “生活 本 身 的 浊 型 盖 样 。 
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我 们 总 以 为 ， 意 义 比 起 生活 来 是 更 年 轻 一 些 的 事件 ， 这 是 
因为 我 们 认为 意义 是 由 我 们 自己 同 予 的 ， 这 自然 不 无 道理 ， 我 
们 还 相信 这 伴 大 的 世界 不 经 解释 也 照样 要 存在 和 发 展 ， 这 无 疑 
也 辐 样 是 正确 的 。 但 我 们 是 竺 样 赋 予 意义 的 呢 ? 归根 到 底 ， 我 
们 是 从 何 处 得 来 意义 的 呢 ? 我 们 用 来 赋予 意义 的 那些 形式 都 中 
- 些 历 喝 的 范畴 ， 它 们 深 深 地 进入 了 时 间 的 迷 者 之 中 一 一 这 是 
一 个 我 们 没有 给 予 充 分 考虑 的 事实 。 某 些 固定 的 语言 模式 是 被 
用 来 作 各 种 解释 的 ， 但 这 些 洛 言 模式 本 身 却 是 来 自 于 原始 的 形 
象 。 我 们 无 论 从 哪 面 来 考察 这 个 问题 ， 都 会 同 诸 言 的 历史 相 
通 ， 同 直接 引 回 原始 奇妙 世界 的 形象 和 主题 相遇 。 

Bia 理 念 ”- 词 为 例 ， 它 可 以 追 湖 到 柏拉图 的 < 理 式 ”这 一 概 
念 。 永 恒 的 理念 是 在 超 天 界 的 地 方 蕾 积 起 来 的 原始 形象 ， 只 是 
这 些 形 象 在 此 被 赋予 了 永恒 的 、 超 验 的 形式 。 目 睹 者 的 眼 蜡 把 
它们 知觉 为 楚 中 的 形象 和 启示 性 的 幻觉 ， 再 让 我 们 举 “ 能 其 "这 
一 概念 为 例 吧 ， 它 旦 对 物理 事件 的 解释 ， 早 期 它 是 炼金 术士 的 
神秘 之 火 或 者 燃 素 ， 或 者 物质 中 固有 的 热力 ， 就 象 斯 多 业 学 派 
的 " 诛 始 温 巍 ?或 者 赫 拉 克利 特 所 说 的 "永恒 的 活 火 % 它 非 常 近 
似 上 一 种 无 处 不 在 的 生命 力 的 原始 概念 ， 一 种 生长 的 力量 以 及 
-种 麻 术 般 的 倒 疾 良药 ,人 们 … 般 把 这 种 力量 称 作 : 趣 白 然 的 力 
2 

我 没有 必要 没完 没 了 地 举例 子 ， 只 要 我 们 知道 任何 -- 个 重 
要 的 观念 或 见解 都 有 其 历史 上 的 先驱 就 足够 了 。 所 有 的 观念 最 
终 胡 是 建立 在 原始 的 皮 型 模式 之 上 的 ， 这 些 原 型 模式 的 具体 性 
可 访 上 湖人 到 一 个 意识 还 设 有 开始 :思考 ”而 具有 "知觉 ?的 时 代 。 
“思想 ? 旦 内 在 知觉 的 对 象 ， 它 根本 不 是 主观 地 被 创造 出 来 的 ， 
而 是 被 感知 为 外 在 的 现象 一 或 许可 以 说 是 被 看 见 的 和 被 听见 
呈 半 


的 。 思 想 基本 上 是 府 示 ， 不 为 我 们 所 创造 ,而 是 强加 给 我 们 的 ， 
或 者 它 是 从 它 的 直接 性 和 现实 性 那里 获得 了 说 服 力 的 。 这 种 农 
想 方 式 存在 于 原始 的 自我 意识 之 前 ， 后 者 与 其 说 是 它 的 主体 ， 
倒 不 如 说 是 它 的 客体 还 更 为 合适 一 些 。 由 于 我 们 至 今 还 没有 和 登 
上 意识 的 最 高 峰 ， 因 此 我 们 仍然 保存 着 一 种 意识 之 前 的 思想 方 
式 ; 但 是 只 要 我 们 还 为 传统 的 象征 所 支撑 一 一 或 者 用 梦 的 语音 
来 说 ， 只 要 父 洒 或 国王 还 设 有 死去 一 一 我 们 就 不 会 意识 到 这 种 
思想 方式 的 存在 。 
在 此 我 想 举 一 个 例 ， 说 明 一 下 无 意识 是 怎样 "思想 ?和 为 解 
决 困境 铺 平 道路 的 。 这 次 是 一 位 我 本 人 不 认识 的 青年 神学 生 ， 
全 的 宗教 人 促使 他 处 于 非常 的 困境 之 中 ， 这 时 他 做 了 下 面 这 样 
-个 梦 ， 
他 站 在 一 位 老人 面前 ， 范 人 很 滤 亮 ， 全 身 穿 着 吕 色 。 
他 知道 这 老人 就 是 那 * 白 " 麻 术 师 。 老 人 刚 对 他 进行 了 长 时 
阁 的 谈话 ， 得 他 却 想 不 起 讲话 的 内 容 究竟 是 什么 ， 创 只 记 
佳 了 最 后 一 句 话 : 至 于 这 点 我 们 需要 * 黑 ?魔术 师 的 帮助 :” 
正 企 这 时 ， 门 开 了 ， 走 进来 一 个 老人 ， 他 与 前 面 圭 个 老人 
长 得 完全 一 样 ， 只 是 他 穿着 白色 的 衣服 。 进 来 的 老人 对 那 
FE 魔术 师 说 :“ 我 需要 你 的 建议 盖 同 时 用 带 着 疑问 的 目光 者 
着 上 星 了 做 梦 背 一 眼 。 这 时 白 魔术 师 说 道 ,“ 你 可 以 放心 的 说 ， 
他 是 一 个 清白 无 些 的 人 :” 于 大 墨 麻 术 师 开 始 讲述 他 的 卜 事 
了 。 他 从 一 个 时 迹 的 地 方 而 来 ， 那 里 发 生 了 一 件 奇 异 的 事 
情 ， 统 治 那 地 方 的 是 一 位 年 老 的 国王 ,他 已 感到 称 期 将 至 。 
. 国 计 旱 已 为 日 己 找 好 了 一 座 陵 董 ， 因 为 那 地 方 有 很 多 古代 
遗留 卜 来 的 披 幕 ， 国 王 为 自己 选 了 最 好 的 一 座 。 据 传说 ， 
那 应 翡 时 还 着 一 个 处 女 。 国 十 让 人 抒 墓 打开 以 备 使 用 。 但 
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蓝 里 的 尸骨 -一 厚 阳 光 就 罕 然 恢复 了 生命 ， 变 为 一 亚 圭 马 ， 

很 快 地 邓 进 了 沙漠 ， 然 后 在 钞 汉 中 消 朱 了 。 黑 魔术 师 听 说 

了 这 个 故事 ， 就 立刻 出 发 去 寻找 这 区 马 。 他 随 着 马 的 足迹 

追寻 了 许多 天 ， 然 后 来 到 了 那 片 沙 漠 ， 他 越过 未 漠 ， 另 一 

边 又 出 现 了 草地 ， 在 那里 他 看 见 那 匹 马 正在 吃 草 ， 他 在 那 

里 还 有 了 新 的 发 现 ,他 正 是 为 此 要 征求 白 魔术 师 的 建议 的 ， 

因为 他 找到 了 已 经 失去 的 “乐园 的 钥匙 ?， 他 不 知道 该 拿 这 

些 铀 匙 怎么 办 。 

在 这 激动 的 时 刻 ， 梦 者 醒 了 过 来 。 

根 气 我 们 先 草 的 议论 ， 梦 的 意义 不 难 铺 测 : 年 老 的 国王 是 
那 普 遍 的 象征 ， 这 象征 想 走 进 它 永恒 的 安息 之 中 去 ， 但 在 那 地 
方 还 埋伏 着 一 些 相似 的 “内 素 ” 他 的 选择 非常 适宜 地 落 在 了 阿 
利 开 的 坟 幕 上， 只 要 国王 活 善 一 一 也 就 盐 说 ， 只 要 一 个 有 效 的 
原则 〔 震 证 或 者 旦 帝 ) 还 在 规定 善 生活 和 表现 着 生活 ， 这 个 阿 
利 恕 就 一直 处 在 睡 美 人 似 的 多 闪 状态 之 中 。 但 当 国王 寿 尽 归 天 
之 时 ， 她 又 活 转 过 来 ， 变 成 了 一 下 黑马 。 妹 马 在 粕 拉 图 的 对 话 
中 是 代表 激情 的 无 加 之 力 的 。 追 随 这 匹 马 的 人 都 会 进入 --- 片 沙 
并 ， 进 入 一 片 迁 离 人 人 廊 的 菜 野 一 一 这 是 精神 和 道德 昭 绝 孤立 的 
形象 。 但 那 论 沾 荒野 中 却 放 着 乐园 的 钥匙 。 

沙 么 什么 是 乐 国 昵 ? 很 清楚 ， 这 就 是 那 长 有 生命 和 智慧 的 
渍 面 树 ， 闭 有 四 条 诅 流 的 伊 甸 因 。 在 基 营 教 的 象征 中 ， 它 述 是 
《局 示 孙 ?中 的 天 国 ， 这 天 国 象 伊 铭 园 一 样 ， 都 被 构想 成 一 个 并 
茶 风 。 但 这 茶 轴 是 个 性 化 的 象征 。 因 此 ， 频 在 禁 者 心 上 的 重负 
是 那 位 只 魔术 是 .他 找到 了 解决 信仰 问 题 的 钥匙 ， 那 大 一 串 开 
后 个 性 化 之 路 的 铀 是 。 沙 漠 与 乐园 的 对 比 意味 着 隔绝 与 个 性 化 
或 者 自我 变 生 的 对 比 。 
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梦 的 这 一 部 分 是 对 耶稣 的 奥 克 塞 休 库 斯 训 渝 的 绝妙 的 释 
义 ， 天 国之 路 在 训 论 中 是 由 动物 指出 来 的 ， 我 们 还 在 其 中 找到 
了 对 我 们 的 告诫 :“ 那 么 了 解 你 自己 吧 ， 因 为 你 就 是 那 城 ， 那 城 
就 是 那 王国 ”这 梦 间 样 也 是 对 乐园 里 蛇 的 形象 所 作 的 阐释 。 那 
巡 引 诱 我 们 的 祖先 第 一 次 犯 下 了 罪 茧 ， 但 最 终 也 是 这 蛇 导 致 了 
通过 上 帝 之 子 对 人 类 的 救赎 。 正 如 我 们 所 知 ， 这 一 因果 联系 引 
出 了 蛇 教 式 的 晨 与 阔 主 形象 的 同一 化 。 那 黑马 和 黑 魔 术 师 是 半 
恶 的 因素 ， 他 们 与 善 的 相关 性 已 经 暗示 在 衣服 颜色 的 交叉 使 用 
中 了 。 那 两 个 魔术 师 就 是 “智慧 老人 ?”, 那 优越 的 主人 与 教导 者 ， 
那 精 神 的 原型 的 两 个 方面 。 这 智慧 老人 象征 着 隐藏 在 生活 混乱 
之 中 的 在 先 的 意义 。 他 是 灵 开 的 父亲 ， 而 这 灵 现 以 某 种 奇迹 般 
的 形式 叉 赴 他 贞洁 的 母亲 。 因 此 , 烽 金 术士 把 他 叫 作 4 母亲 的 第 
一 个 儿子 沁 黑 马 和 昧 魔术 师 也 就 是 在 前 边 的 梦 中 提 到 过 的 向 黑 
暗中 的 沉降 。 

对 一 个 年 轻 的 神学 生来 说 ， 这 简直 是 困难 得 令 人 不 能 忍耐 
的 一 课 ! 幸运 的 是 ， 他 一 点 也 不 知道 在 梦 中 向 他 说 话 的 是 一 切 
先知 之 父 ， 他 也 一 点 也 不 知道 这 先知 之 父 把 一 个 巨大 的 秘密 放 
在 了 他 的 掌 股 之 中 。 但 人 们 对 这 类 事情 的 不 合 时 宜 大 感 注 异 。 
为 什么 要 如 此 多 费 笔 墨 噶 ? 我 得 承认 我 们 确实 不 知道 这 上 梦 最 终 
会 给 那 位 神学 生 什么 样 的 影响 ， 不 过 我 必须 承认 ， 这 焚 至 少 对 
我 有 很 多 要 说 的 ， 即 使 做 梦 的 人 自己 并 不 理解 它 ， 也 次 不 能 忘 
掉 它 。 

很 明显 ， 梦 中 那 老 人 是 在 向 人 们 显示 普 和 黔 是 如 何 一 同 起 
作用 的 。 这 或 许 就 是 作为 对 仍然 未 能 解决 的 基督 教 精 神 中 的 道 
德 冲突 的 答案 。 这 一 奇特 的 对 立 面 的 依存 关系 使 我 们 更 加 靠近 
了 东方 观念 ， 靠 近 了 印度 哲学 的 温 洪 , 这 是 从 对 立 面 中 的 解放 ， 
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是 通过 调 合 来 解决 冲突 的 一 条 可 行 之 路 。 这 一 :东方 的 善 恶 相依 
英 系 具有 那么 深刻 的 意义 ， 但 同时 又 那么 具有 和 危险 人 性， 这 一 点 
可 以 在 一 杀 印 度 的 警 言 似 的 问题 中 看 得 非常 清楚 :“ 谁 需要 更 长 
入 的 时 间 才 能 达到 完美 ， 是 爱 上 帝 的 人 ， 还 是 悍 上 帝 的 人 呢 ??” 
回答 是:“ 爱 上 帝 的 人 需 七 世 再 生 才 能 赵 于 完美 ， 而 恨 上 帝 的 人 
只 需 三 世 再 生 ,因为 恨 上 帝 的 人 比 爱 上 帝 的 人 对 上 帝 想 得 更 多 。” 
要 从 对 立 面 中 解放 出 来 ， 首 先 就 得 把 两 个 对 立 面 看 成 具有 同等 
的 苇 能 ， 这 必然 和 触 犯 我 们 基督 教 的 情感 。 然 而 ， 正 如 上 面 梦 的 
例 了 所 示 ， 亲 德 对 立 面 的 平衡 合作 是 一 个 自然 的 真理 ， 这 一 自 
然 的 直 惠 被 东方 以 同样 自然 的 态度 加 以 重 认 了 。 在 道家 哲学 中 
可 以 找到 最 明显 的 例子 来 对 这 一 点 加 以 证 明 。 不 过 ， 在 基督 教 
传统 中 也 有 各 种 各 样 的 说 法 非常 接近 这 个 观点 ， 我 仅仅 只 需 提 
手 你 们 那 丰 公正 的 管家 的 寓言 就 足够 说 明 问 题 了 。 

在 这 个 方面 ， 我 们 的 梦 就 根本 没有 什么 奇特 性 可 言 了 ， 因 
为 便 对 立 面相 互 依 存 的 堪 向 本 来 就 是 无 意识 的 一 大 显著 特性 。 
但 我 们 必须 雪上 补充 一 各， 这 具有 在 道德 繁 感 性 被 寺 大 的 情况 
下 才 是 喜 实 的 ;在 其 它 情 况 下 ， 无 意识 可 能 会 党 不 让 步 地 坚守 
对 立 面 的 不 可 调和 性 。 作 为 一 种 规律 ， 无 意识 的 观点 是 与 意识 
的 态度 相关 的 ， 因 站， 也许 我 们 可 以 说 ， 我 们 的 梦 是 预示 了 一 
个 持 新 教 观念 的 神学 意识 所 具有 的 信仰 和 怀疑 。 这 就 将 这 个 瓮 
所 陈述 的 一 切 限制 在 某 些 特定 的 问题 中 了 。 但 即使 这 样 减低 这 
个 梦 的 效力 ， 尼 还 是 清楚 地 吕 示 了 其 观点 的 优越 性 。 它 非常 恰 
当地 借 一 个 智慧 的 魔术 师 的 观点 和 声音 表达 了 它 自 己 的 意义 。 
这 位 记 林 师 直 接 走 回 到 原始 社会 中 巫师 的 形象 之 中 ， 他 就 和 象 阿 
利 玛 一 样 ， 是 一 个 用 意义 之 光 穿 透 野 诸 生活 混 访 里 瞳 的 不 朽 的 
订购 ， 他 征 启 蒙 着， 旦 统 治 者 ， 是 教导 者 ， 是 一 个 精神 仪式 ， 
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连 尼 采 这 样 一 位 价值 的 破坏 者 也 逃脱 不 掉 它 的 体现 一 一 因为 他 
(尼采 ) 在 查 拉 图 斯 特 拉 身 上 唤起 了 自己 的 再 生 , 借 那 几乎 是 奇 
马 时 代 的 崇高 精神 传播 和 宣讲 他 自己 的 “ 狄 奥 尼 索 斯 似 的 > 司 蒙 
和 狂喜。 对 他 来 说 上 帝 巴 经 死去 ， 但 那 惧 动 的 智慧 之 魔 变 成 了 
他 肉身 的 又 一 影像 。 他 自己 说 到 ， 
于 证 一 个 变 成 了 两 个 
查 拉 图 斯 将 拉 从 和 蕊 身边 走 计 。 

查 拉 图 斯 特 拉 对 尼采 来 说 远 不 只 是 一 个 诗 的 形象 ， 他 是 一 
次 无 意 的 显示 ， 一 种 信人 的 声明 。 尼 采 也 在 奢 背 向 上 蒂 和 基督 
教 的 生活 的 黑暗 中 迷 先 了 自己 ， 这 就 是 那 居 示 者 和 有 局 蒙 者 ， 他 
灵 讲 说 话 的 源泉 ,向 他 降临 的 点 因 。 这 就 是 4 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 
说 》 一 书 中 所 用 的 宗教 似 语 吉 的 源 录 ， 因 为 那 就 是 这 席 型 的 风 
属 。 

现 代 人 在 体验 这 原型 的 时 候 ， 慢 旧地 知道 了 陡 最 十 攻 的 思 
准 形 式 大 一 圳 自主 的 活动 ， 人 们 便 是 这 一 自主 活动 的 对 象 。 赫 
尔 记 斯 ， 特 里 世 米 吉 斯 图 、 炼 金 术 文 献 中 的 索 斯 、 揣 尔 非 、 波 
世 莒 德里 斯 《人 的 牧 大 ) 以 及 他 的 近亲 赫 尔 轩 斯 的 波 伊 量 ， 都 
芋 这 问 一 经 验 的 共 它 公式 。 如 果 “ 魔 打 ? 这 一 名 称 不 是 那么 带 有 
候 见 的 话 ,倒是 非常 适合 这 个 京 圾 的 。 但 我 满足 于 拒 它 称 为 * 逢 


肯定 的 一 面 和 和 省 定 的 - ' 耐 。 但 在 这 里 我 还 不 想 进 入 这 个 问题 之 
中 ， 读 者 可 以 在 & 章 话 由 的 竺 神 现 象 学 % 一 书 中 污 到 有 关 智 起 大 
人 的 丁 押 性 的 详细 讲解 。 
至 此 已 讨论 过 的 三 种 用 型 一 一 了 六 这 . 阿 利 玛 有 和 智慧 老人 一 - 
部 居于 癌 一 种 类 型 ， 可 以 在 人 格 化 的 形式 中 镍 直接 地 体验 到 。 
在 前 过 我 试图 指明 这 种 经 验 出 现 的 一 般 心理 条 件 ， 但 我 传达 的 
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只 是 各 种 抽象 的 普遍 性 。 人 和 们 确实 能 够 ， 或 者 说 确实 应 该 描述 
一 下 它 发 生 在 直接 经 验 中 的 过 程 。 在 这 种 过 程 中 ， 原 型 表现 为 
梦 中 和 幻想 中 的 各 种 积极 人 格 。 但 这 过 程 本 身 中 还 包含 了 另 一 
类 原型 ， 人 们 可 以 称 它们 为 “转换 的 原型 所 它们 不 是 人 格 , 而 是 
费 型 的 情景 、 地 点 ， 方 式 方法 ， 它 们 赋予 我 们 所 讨论 的 这 种 
转换 以 象征 性 。 象 人 格 一 样 ， 这 些 原型 是 真正 的 .真实 的 象征 ， 
无 论 用 符号 还 是 用 比 哗 剖 不 可 能 把 它们 彻底 地 翻译 出 来 。 正 因 
为 它们 是 含 精 历 昧 的 ， 充 满 了 半 露 半 隐 的 意 尽 ， 最 后 还 是 不 可 
穷尽 的 ， 所 以 它们 才 是 真正 的 象征 。 无 意识 的 基本 诛 旭 尽 管 于 
成 自身 之 中 可 以 辩 认 ， 但 因 其 旁 征 博 引 的 性 质 ， 却 是 不 可 描述 
的 。 人 类 区 分 归 类 的 知识 用 然 在 木 断 地 试车 确立 它们 意义 的 音 
-性 ， 然 而 这 样 就 使 得 基本 点 失去 了 ， 因 为 我 们 最 终 能 确立 起 
来 并 与 它们 的 木质 相符 合 的 只 是 它们 的 ^ 多 重 意义 以 及 它们 | 
宽泛 待 儿 乎 无 过 无 际 的 涉及 面 。 这 样 来， 任何 单一 片面 的 归 
纳 与 概括 都 成 了 一 件 不 可 能 的 事情 了 。 除 此 之 外 ， 它 们 在 诛 则 
上 还 是 丘 相 庆 征 的， 这 正如 在 炼金 术士 们 看 来 精神 是 由 老人 各 
者 年 回 时 构成 的 一 祥 。 

如 果 有 人 想 费 为 象征 过 程 措 绘 一 幅 图 画 ， 炼 爹 术 中 的 一 系 
列 图 两 可 以 作 很 好 的 例子 ， 轧 管 这 些 画 的 大 部 分 都 是 传统 型 
的 一 一 不 过 画 中 包涵 的 象征 的 起 源 和 意义 都 具有 了 腹 深 不 明 的 性 
质 。 中 国 痊 著 的 神 密 的 神经 系统 是 东方 可 以 找 出 来 的 绝妙 的 例 
证 。 癌 样 ， 塔 罗 特 牌 上 所 画 的 图 画 也 好 象 是 从 遥 远 的 转换 原型 
降临 而 来 ， 内 湛 里 教授 所 讲 的 一 次 非常 有 启发 性 的 课 使 我 肯定 
了 这 - -想法 。 

象征 过 程 是 一 种 :形象 的 "经 验 和 一 种 在 形象 中 的 ”经 验 。 
已 的 发 展 通常 部 显 铸 出 一 种 遇 极 对 称 结 构 ， 央 而 呈现 一 种 肯定 
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与 和 否定、 失去 和 获得 、 墨 暗 和 光明 的 韵律。 它 的 开始 具有 一 种 
党 不 变更 的 特征 ， 即 人 们 总 是 陷落 进 一 条 死胡同 中 .或 卷 某 种 
不 可 能 的 情 最 之 中 ， 它 的 日 标 广 谣 地 说 来 是 光明 或 者 更 商 的 意 
识 ， 这 一 遇 标 便 片 始 时 出 现 的 情景 在 一 个 更 高 的 层次 上 被 克服 
了 。 公 于 时 间 因 素 ， 这 过程 可 以 被 压缩 进 . -个 梦 里 或 者 一 次 
经 验 极 振 暂 的 时 刻 里 ， 它 也 可 以 延长 至 数 月 数 年 ， 这 防 要 看 开 
始 时 那 情景 的 性 质 、 这 过 程 中 泪 及 的 人 以 及 要 达到 的 日 标 而 定 
了 。 人 象征 的 丰 吉 性 自然 使 得 :种 情况 与 另 -种 情况 之 间 有 很 大 
的 不 同 ， 尽 管 一 切 事 物 者 是 以 形象 的 形式 ， 即 银 秆 性 地 ， 加 以 
体验 的 。 伍 是 这 凑 不 是 - -个 只有 虚构 的 危险 的 问题 ， 而 是 有 着 
真正 的 危险 性 的 ， 整 个 生活 的 命运 就 依靠 在 它 的 上 面 。 其 中 最 
大 的 危险 就 是 届 服 了 丁 诛 型 那 此 有 诱惑 力 的 影响 之 下 ， 这 种 情况 
在 原型 形象 没有 被 意识 到 的 时 候 是 最 容易 发 生 的 。 如 果 遍 先 就 
有 精神 病 的 倾向 人 存在， 那么 甚 全 会 发 后 原 屯 形象 一 -由 于 其 自 
然 的 神秘 人 性质 而 被 赋 季 了 基 种 自主 性 一 一 整个 儿 脱 亢 意 识 的 管 
销 而 变 矢 完 全 独立 ， 从 而 产生 出 控制 力 的 现象 。 比 如 ， 在 阿利 
马 控 制 的 例子 中 ， 病 人 会 希 户 通过 他 的 自我 阁 制 而 把 自己 变 成 
-个 天 大， 或 普 他 会 害怕 这 类 化 的 事情 用 强力 发 生 在 他 身上 。 
这 种 情况 最 著名 的 例子 就 是 席 瘟 伯 的 & 我 患 神 经 病 的 回忆 承 罗 
病人 通常 发 现 一 收 套 阿利 玛 神 话 ， 里 面 有 许多 古代 的 主题 。 尼 
尔 钵 不 入 前 发 现 过 一 个 这 类 的 病案 ， 另 一 个 痫 人 在 -一 本 书 中 自 
已 描 述 了 他 的 经 历 并 作 了 评论 。 促使 我 提出 这 些 例证 的 原因 是 
怎 今 还 及 人 认为 ， 原 型 只 不 过 是 我 自己 脑 描 中 的 主观 幻想 而 
已 ， 

在 精神 病 中 ， 猛 然 里 需 在 光天化日 之 下 的 事物 ， 在 神经 病 
中 仍然 隐 优 在 背景 之 后 ， 但 它们 无 疑 在 继续 影响 着 意识 。 因 此 
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当 分 析 透 过 意识 现象 的 背景 时 ， 它 发 现 的 是 刺激 着 精神 病人 的 
凑 安 状态 的 那些 相同 的 原型 形象 。 最 后 .我 们 还 有 无 数 文学 和 
庆 虫 的 材料 证 明 ， 我 们 还 在 这 些 友 型 之 中 磁 到 了 正常 的 幻想 类 
型 ， 这 些 幻 想 类 型 并 不 是 精神 病 的 匾 识 产物 ， 实 际 上 和 它们 是 普 
遍 存 企 着 的 。 病 理 因 素 并 不 在 这 些 幻 想 类 型 中 存在 ， 而 是 存在 
于 甫 不 能 控制 无 意识 的 意识 分 人 役 中 。 因 此 ， 在 所 有 分 绚 的 病 钙 
里 ， 都 有 必要 把 无 意识 并 和 意识， 这 第 -种 综 全 过程， 我 把 宏 
称 之 为 “个 性 化 过 程 ”。 

实际 上 这 一 过 程 是 尾随 着 自然 的 生活 进程 的 一 一 在 此 生活 
所 ， 个 大 变 成 了 他 从 前 的 百 己 。 由 于 人 有 意识, 意识 一 次 又 一 
次 邮 含 岗 其 忆 理 的 、 本 能 的 基础 ， 使 自己 与 这 基础 对 立 起 来 。 
因此 这 种 发 展 放 不 是 顺利 的 ， 它 常常 变幻 无 定 ， 经 受 着 台 扰 。 
于 是 ， 将 两 面 综合 的 需要 便 从 这 对 立 中 产生 出 来 ， 这 甚至 可 以 
用 来 说 明 采 取 补 偿 仪 忒 作为 形式 的 原始 精神 疗法 。 作 为 例子 ， 
我 将 举 出 澳大利亚 上 茧 与 共 阿 尔 奇 林 加 时 期 的 祖先 的 同 …， 与 
道 斯 村 的 “太阳 之 子 鸭 同一 ， 以 及 扰 枉 斯 神话 中 赫 利 欧 斯 的 合 
但 ， 等 等 。 内 此 ， 精 结 心 型 学 的 疗法 -- 方 面 在 于 使 诊 集 的 无 意 
识 内容 叫 可 能 地 旺 规 于 意识 面前 ， 另 一 方面 则 在 于 使 它们 赤 承 
法 以 后 与 意 避 综 合 起 来 。 供 由 于 文明 大 具有 部 诬 的 分 裂 性 并 不 
断 地 运用 这 种 分 猥 性 来 回避 一 切 可 能 的 危险 ， 因 此 ， 对 无 意识 
作出 厂 认 后 还 必须 伴随 适当 的 行动 。 鉴 于 以 上 的 原因 ， 我 所 作 
出 的 这 一 结论 还 还 没有 过 时 ， 相 反 ， 仅 对 无 意识 作出 承认 还 是 
非常 不 够 的 ， 我 们 还 必须 认真 对 待 这 点 ， 必 须 坚 持 对 它 作 富有 
意义 的 运用 。 替 认 本 身 通 常 没 有 运用 的 色 能 ， 它 也 丰 暗 示 着 任 
何 道德 的 力量 。 这样 一 玉 ， 我 们 就 可 以 看 清楚 对 神 茎 病 的 谎 治 
在 多 大 程度 上 是 一 个 道德 问题 。 
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原型 象 所 有 的 精神 内 容 一 梯 具 有 相对 的 自主 性 ， 因 而 不 能 
简单 地 用 理性 的 方法 把 它们 结合 起 来 , 它 需 要 一 种 辩证 的 程序 ， 
一 种 真正 的 与 它们 的 谐 调 ， 这 种 谐 调 常 常 是 病人 通过 对 话 形式 
到 达到 的 ， 如 此 他 在 豪 无 所 郑 的 情况 下 就 实现 了 炼金 术 对 “4 沉 
思 ?5 基 下 的 定义 :< 与 自己 的 善良 天 使 所 进行 的 内 心 对 话 。" 这 往 
往 是 一 个 充满 了 上 下 起 伏 的 戏剧 性 过 程 ， 它 在 梦 中 的 象征 里 表 
现 自己 ， 或 者 说 它 被 梦 中 的 象征 陪伴 着 ， 这 些 梦 中 的 象征 与 
“集体 的 表现 吓 着 联系 ， 古 集体 的 表现 ” 折 最 远古 的 时 候 开 妈 
就 以 神话 主题 的 形式 描绘 着 精神 的 历程 。 

在 这 样 一 乱 讲 滨 稿 的 短小 篇 幅 里 ， 我 只 能 满足 于 举 几 个 点 
型 的 例子 ， 十 是 我 选择 了 在 男性 精神 的 分 析 中 起 主要 作用 的 原 
型 ， 同 时 我 还 试图 同 你 们 介绍 了 一 点 这 些 原 型 出 现 的 转换 过 
程 。 自 从 这 篇 讲 深 稿 发 表 以 后 ， 我 在 就 自我 的 象征 体系 所 写 的 

一 系列 文章 中 是 详 细 地 讨论 了 阴影 .阿利 双 和 智慧 老人 的 形象 ， 
以 及 出 现在 女性 无 意识 中 的 相应 的 形象 ， 同 时 也 对 个 性 化 过 程 
及 其 与 炼金 术 和 象征 体系 的 关系 作 了 更 深入 的 研究 。 


{ 苏 列 谋 上 1 滁 稿 文 柴 3# 歼 文 版 蔓 9 《1 7， 疝 司 坊 》 


93 


集体 无 意识 的 概念 


也 许 我 的 任何 经 验 主 义 的 概念 都 没有 象 集体 无 意识 概念 那 
样 遇 到 过 那么 多 的 误解 。 下 面 我 将 试图 〈 `) 答 这 个 概念 下 一 
信 定 尽 ，〈 二 ) 描述 它 在 心 旺 学 上 的 意义 ，( 三 ) 解释 用 以 证 明 
和 的 方法 ，! 四 )》 举 出 一 个 例子 。 


集体 无 意识 是 精神 的 一 部 分 ， 它 与 个 人 无 意识 截然 不 回 ， 
因为 它 的 存在 不 象 后 着 邦 样 二 以 贞 结 为 信人 的 经 验 ， 因 此 不 能 
为 个 大 所 获得 : 档 成 个 人 无 意 讽 的 主要 吓 - ' 些 我 们 曾经 意识 到 ， 
但 以 后 由 于 遗 或 压抑 而 从 意识 中 消 朱 了 的 内 容 ， 集 体 无 意识 
的 内 容 具 来 就 汶 丰 出 现在 意识 之 中 ， 因 此 也 就 从 末 为 个 人 所 获 
得 过 ， 它 们 的 存在 完全 得 牟 才 遗传。 个 人 无 意识 主 归 是 由 各 种 
情结 构成 的 ， 集 体 无 意识 的 内 容 则 主要 是 “ 诛 元 ?。 

上 庶 型 慨 念 对 集体 万 意识 观点 是 不 可 缺少 的 ， 它 指出 了 精神 
中 各 种 确定 形式 的 存 华 ， 这 些 撒 式 无 论 在 何 时 何 地 都 普通 地 存 
企 者 -在 神话 研究 中 它们 被 称 为 *“ 母 题 ” 在 康 始 人 类 心理 学 中 ， 
它们 与 列 维 一 市 前 尔 的 “集体 表现 壮 念 相 看 合 ， 在 比较 宗教 学 
的 领域 旦 ， 休 怕 特 与 毛 斯 又 将 它们 称 为 “想象 范 畔 七 阿道夫 。 
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巴 斯 蒂 安 在 很 时 以 前 则 称 它 们 为 “ 原 素 ? 或 “原始 思维 ”” 这 些 都 
雍和 楚 地 表明 ， 我 的 原型 观 氮 并 不 是 铂 立 的 和 毫 无 竺 据 的 ， 其 它 
学 科 已 经 认识 了 它 ， 并 给 它 起 了 名 称 。 

因此 我 的 论点 就 是 ， 除 了 我 们 的 直接 意识 一 一 这 一 意识 不 
公有 具有 完全 个 人 的 性 质 ， 而 且 我 们 相信 它 是 我 们 唯一 的 经 验 精 
神 ， 尽 管 我 们 也 将 信人 无 意识 作为 对 它 的 补充 而 加 以 研究 一 一 
述 有 第 一 个 精神 系统 存在 于 所 有 的 个 人 之 中 ， 它 是 集体 的 、 普 
遍 的 、 非 个 人 的 。 它 不 是 其 个 人 那里 发 展 而 来 ， 而 是 通过 继 束 
与 遗传 而 来 ， 是 下 原型 这 种 先 存 的 形式 所 构成 的 。 原 型 只 有 通 
过 后 天 的 途径 才 有 可 能 为 意识 所 知 ， 它 赋 子 -- 定 的 精神 内 容 以 
明确 的 形式 。 


二 、 集 体 无 意识 在 心理 学 上 的 意义 


从 职业 实践 中 发 展 起 来 的 医学 心理 学 着 重 强调 精神 的 “个 
人 ”性 质 ， 这 里 我 指 的 是 弗 洛 伊 德 和 阿 德 革 的 理论 。 这 是 -种 
“个 人 的 心理 学 ”其 病源 因素 几乎 完全 被 看 作 是 个 人 性 质 的 。 
然而 ， 即 使 这 翌 - 种 心理 学 也 是 以 某 些 一 般 生物 学 因素 为 基础 
的 ， 比 如 性 本 能 或 者 自我 表现 冲动 就 远 不 止 是 个 人 所 具有 的 特 
征 ; 让 于 这 种 理论 自 谓 为 一 门 解释 性 的 科学 ， 所 以 也 就 必须 得 
这 样 做 。 无 论 是 弗 洛 伊 德 还 是 阿 德 勒 的 观点 者 不 否认 在 人 和 动 
物 身 上 同样 存在 着 某 些 先 天 性 的 本 能 ， 也 不 否认 这 些 本 能 对 个 
人 心理 有 着 重大 的 影响 。 然 而 本 能 只 是 一 些 具有 某 种 动力 或 刺 
激 力 性 质 的 遗传 由 素 ， 它 们 痪 布 各 处 ， 有 着 非 个 人 的 特征 ， 并 
且 经 常 不 能 完全 升 达 意识 之 中 ， 因 此 ， 现 代 的 精神 疗法 的 任务 
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诚 是 要 使 病人 意识 旬 它 们 。 就 其 性 质 来 说 ， 它 们 并 不 是 模糊 而 
不 明 痛 的， 相反 ， 它 们 是 有 着 具体 形式 的 动力 ， 不 管 是 时 在意 
识 产 生 以 前 ， 还 是 在 意识 发 展 到 无 论 什么 样 的 程度 以 后 ， 它 们 
都 一 言 在 追求 着 其 内 在 固有 的 目标 。 结 果 ， 它 们 形成 了 与 原型 
极其 相似 的 形态 ， 相 亿 得 使 我 们 有 充分 的 理由 认为 原型 实际 上 
就 是 本 能 的 无 意识 形象 ， 如 果 换 名 话说， 也 就 是 “本 能 行为 的 
模式 ”， 

因此 ,集体 无 意识 并 不 走 一 个 大 朋 得 不 得 了 的 设想 ， 如 果 
真 要 说 这 一 设想 是 大 胆 的 ， 亚 么 区 大 胆 的 程度 也 不 过 就 相当 手 
认为 有 本 能 存在 这 种 观点 一 样 。 人 们 都 水 认 ， 人 类 活动 在 很 大 
的 程度 上 受 着 本 能 的 影响 ， 耐 本 管 意识 中 的 理性 动机 如 何 。 所 
以 ， 如 果 有 一 种 观点 认为 我 们 的 想象 、 知 觉 和 她 维 部 被 一 些 先 
天 的 、 普 过 存在 的 形式 因素 所 影响 ， 屠 么 在 我 春来 ， 智 识 功能 
正常 的 大 士 如 果 能 在 这 种 观点 中 多 多 少 少 发 现 -- 些 冲 秘 主义 的 
捕 向 ， 他 们 便 也 能 在 关于 本 能 的 理论 中 发 现 同样 多 的 神秘 主义 
倾向 。 尽 管 如 此 ， 我 所 提出 的 这 一 -概念 还 是 因 其 所 谓 的 神秘 色 
胸 而 倍 受 非 难 ， 但 我 在 此 必须 再 -次 强调 ， 集 体 无 意识 概念 既 
不 是 妃 辩 的 ， 也 不 是 哲学 的 。 它 是 一 种 经 验 质料 。 但 问题 的 根 
本 之 点 就 在 这 里 ， 帘 竞 有 没有 这 燃 无 意识 的 、 普 山 的 形式 ? 如 
果 它 们 是 存在 的 ， 那 么 在 精神 之 中 就 有 一个 我 们 可 以 称 之 为 集 
体 无 意识 的 领域 。 要 诊断 出 集体 庞 意识 的 存在 确实 不 是 … 件 容 
易 的 事情 ， 仅 仅 指出 无 意识 产物 的 原型 性 质 是 不 够 的 ， 因 为 这 
些 性 质 通常 是 明 胰 易 揭 的 ， 并 且 还 可 以 通过 滞 音 和 教育 的 于 段 
而 获得 。 除 此 之 外 ， 述 须 排 除 掉 密 码 记 忆 (cryptonmnesia) ， 
但 这 在 有 些 时 候 几 乎 是 不可 能 办 到 的 。 不 过 ， 尽 管 存在 着 这 许 
多 困难 ， 仍 然 还 是 有 是 够 的 个 体例 证 显示 了 神话 母 题 在 土著 中 


旬 吕 


的 复活 ， 从 而 使 得 这 个 问题 免 受 了 理性 怀疑 的 攻击 。 但 是 ， 如 
果 这 样 一 种 无 意识 确实 是 存在 的 ， 那 么 我 们 就 必须 把 它们 纳 

入 心理 学 的 解释 之 中 ， 并 对 所 谓 的 个 人 病 困 论 予以 更 尖 锁 的 批 
评 。 
我 的 意 恩 或 许可 以 用 一 个 具体 的 例子 清楚 地 表达 出 米 。 你 
们 可 能 读 过 弗 洛 伊 德 对 列 奥 纳 多 。* 达 。 芬 亲 的 一 幅 画 所 作 的 评 
论 ， 也 就 是 那 幅 圣 ， 安妮 和 和 圣 幢 玛丽 亚 与 儿童 基督 的 沿 。 弗 洛 
伊 德 在 解释 这 幅 卓 越 的 画 时 ， 引 用 了 列 奥 纳 多 有 两 个 母亲 这 一 
事实 。 这 里 的 因果 关系 是 个 人 的 。 这 幅 画 的 题材 远 不 是 绝 无 仅 
有 的 ， 而 且 ， 弗 将 供 德 的 解释 还 有 一 个 小 小 的 不 准确 之 处 ， 即 
圣 * 安妮 是 基督 的 祖母 ， 而 不 是 象 弗 将 伊 德 所 解释 的 那样 ， 是 
基督 的 母亲 。 但 在 这 些 细节 上 兜 国 子 毫 无 必要 ,我 们 只 和 需 指 出 ， 
与 明显 的 个 人 已 理 变 织 在 一 起 的 还 有 一 个 非 个 人 的 母 题 。 在 其 
ne 这 承 是 “双重 母亲 ?的 母 
题 ， 它 是 神话 和 比较 宗教 领域 中 以 各 种 变 体 出 现 的 一 个 原型 ， 
记 析 了 无 数 “ 集 体 表现 的 基础 。 我 还 可 以 提出 < 双重 血统 ?的 
季 题 为 例 ， 所谓 “双重 血统 " 王 指 同时 从 大 的 和 神 的 父母 那 抑 获 
得 的 血统 ， 就 象 拉 克勤 斯 一 样 ， 因 受 天 后 赫 拉 的 抚养 而 获得 
了 神 性 。 在 希 颈 作为 神话 的 东西 在 埃及 却 成 为 了 一 种 仪式 : 埃 
及 法 老 的 本 质 就 是 人 神 合 一 的 。 在 到 改 神志 的 出 生 室 的 墙 上 就 
撒 绘 着 法 老 的 第 二 次 的 、 神 圣 的 孕育 和 诞生 ， 他 经 历 过 “ 晤 次 
诞生 ”: 这 一 观念 隐伏 在 所 有 的 再 生 神 话 之 由， 基督教 也 同 禅 包 
括 在 内 。 基 督 自己 就 有 过 “两 次 诞生 马 约 昌 河中 的 洗礼 研 予 他 
以 新 的 生命 ， 使 他 从 水 与 精神 之 中 再 生 了 。 因 此 ， 在 罗马 的 礼 
得 仪式 中 ， 洗 礼 被 称 作 “ 教 会 之 腹 所 你 还 可 以 在 罗马 祈祷 书 
中 读 到 ， 直 到 今天 ， 每 着 复活 节 前 的 圣明 期 六 ， 在 “洗礼 盘 的 
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祝福 ?之 中 ， 人 们 还 这 样 称 竖 它 。 再 举 一 例 ， 根 据 一 个 早期 的 
基督 教 一 一 庶 斯 茶 教 观念 ,以 锅子 的 形象 出 现 的 精神 被 解释 作 索 
菲 亚 一 莎 皮 恩 蔡 业 一 一 智 慧 和 基督 之 母 。 多 亏 了 这 一 双重 诞生 
的 母 题 ， 今 天 的 孩子 们 才 有 了 一 个 “教父 ?和 一 个 “教母 " 作 保护 
大， 而 不 再 让 个 玄 或 者 妖精 在 他 们 阳 出 生 时 就 给 予 祝福 或 加 以 
诅 融 ， 把 他 们 麻 术 般 地 “收养 ?为 自己 的 孩子 。 

第 二 次 诞生 的 观念 在 任何 时 候 和 地 方 都 可 以 找 得 到 。 医 学 
测 开 始 诞生 之 时 ， 它 是 一 种 治 病 的 魔法 :在 许多 宗教 中 ， 它 是 
首要 的 挤 秘 经 验 ， 在 中 世纪 的 神秘 哲学 中 , 它 是 关键 性 的 观念 : 
最 后 ， 一 一 但 决 非 最 不 重要 一 一 它 是 一 种 童年 幼 焊 ， 出 现在 无 
数 儿 童 的 头脑 之 中 ， 这 些 儿 童 无 论 大 小 都 相信 和 他们 的 父母 并 不 
是 他 们 的 亲生 父母 ， 而 只 是 收养 他 们 的 养父 养母 墨 了 。 本 弗 鞠 
脱 ， 侍 利 尼 也 怀 有 这 样 一 种 约 想 ， 他 在 自传 中 曾 对 此 有 过 扫 
述 。 

如 果 说 所 有 相信 双重 血统 的 人 在 现实 中 都 有 两 个 母亲 ， 这 
未 免 令 人 难以 相信 ， 如 果 说 是 列 奥 纳 多 及 其 他 几 个 与 他 命运 相 
同 的 人 用 他 们 的 情结 传染 了 其 余 的 人 ， 则 更 是 不 可 能 。 我 们 倒 
不 如 作 这 样 一 种 设想 ， 双 重 诞生 的 母 题 与 两 个 母亲 的 幻想 无 处 
不 在 的 联系 是 应 合 了 人 类 中 一 种 普遍 存在 的 需要 ， 这 种 需要 愉 
好 止 反 映 在 这 些 母 是 之 中 。 如 果 列 奥 纳 多 。 达 ' 芬 奇 的 确 是 在 
圣 ， 安妮 和 区 两 亚 的 形象 中 描绘 他 的 摧 个 母亲 一 一 虽然 对 此 我 
表示 怀疑 一 一 那么 他 也 只 是 表现 了 他 以 前 和 纹 后 的 无 数 人 都 相 
信 的 某 种 事物 。 秃 管 的 象征 〔〈 担 洛 伊 德 在 上 面 撮 到 过 的 著作 中 
也 对 此 给 予 过 讨论 ) 使 这 一 更 点 更 加 可 信 。 弗 洛 伊 德 不 无 道理 
地 把 荷 拉 流风 的 《象形 文字 ?一 书 作为 这 一 象征 的 来 源 。 在 列 奥 
纳 多 的 时 代 ， 这 是 一 本 被 广泛 运用 的 书 。 在 书 中 你 可 以 读 到 秀 
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区 全 是 肉 性 的 ， 象 征 着 母亲 ， 它 们 受 风 《灵气 ) 而 孕 。 灵气 一 
词 主 要 是 在 基督 教 的 影响 下 才 获 得 了 “精神 5 竟 意 义 。 甚 至 在 对 
彭 特 科斯 的 奇迹 的 记述 中 ， 灵 气 一 词 仍然 还 具有 凤 与 精神 的 双 
重 意 交 。 在 我 看 来 ， 这 个 事实 无 疑 是 针对 玛丽 亚 而 言 的 ， 她 作 
为 一 个 处 女 ， 受 鞋 灵 而 怀孕 ， 就 象 一 头 受 风 而 孕 的 秃 黎 一 样 。 
据 荷 拉 波 罗 说 ， 秃 苞 还 进一步 象征 着 雅典 娜 ， 我 们 知道 雅典 娜 
不 是 分 娩 而 生 ， 而 是 直接 从 宙斯 的 头 中 跳出 来 的 ， 她 是 一 个 处 
女 ， 只 知道 精神 上 的 母性 。 这 一 切 都 实 是 暗 指 玛丽 亚 和 再 生母 
题 。 没 有 任何 一 点 证 据 证 明 列 奥 纳 多 还 息 用 他 的 画 来 表现 其 它 
的 思想 。 但 弗 洗 伊 德 却 认为 列 奥 纳 多 是 把 自己 当 作 了 疙 章 基 督 。 
不 过 ， 即 使 这 一 观点 是 正确 的 ， 列 奥 纳 多 在 其 一 切 的 可 能 性 中 
都 是 在 表现 双重 母亲 的 神话 母 题 ， 而 决 不 是 在 表现 他 自己 的 个 
性 的 前 史 。 如 果 他 真是 在 表现 他 自己 的 个 性 的 前 中 的 话 ， 那 么 
又 怎样 解释 画 这 同一 题 佬 的 其 他 商家 呢 ? 他 们 并 不 是 都 有 两 个 
丽 亲 吧 ? 

现在 我 们 把 列 典 纳 多 的 例子 移 至 神经 病 的 领域 中 。 让 我 们 
做 说 一 个 有 母亲 情结 的 病人 ， 他 受 一 种 纠 沉 的 支配 ， 以 为 但 的 
神经 病 的 原因 在 于 他 伍 实 有 了 商 个 导 亲 这 一 事实 之 中 。 如 果 从 个 
人 方面 作 解 释 ， 就 必须 蒜 认 好 是 对 的 一 一 然而 实际 上 却 是 大 错 
特 错 。 事 实 上， 他 的 神经 病 的 原因 在 于 双重 母亲 原型 的 复活 ， 
这 与 他 芷 否 有 淹 个 母亲 党 无 关系 。 如 我 们 所 见 ， 原 型 是 单独 地 
和 有 夯 史 性 地 起 作用 的 ， 它 决 不 幸 诗 到 有 了 两 个 母亲 这 种 异常 稀少 
的 情况 。 

自然 ， 在 这 样 一 个 例 于 中， 人们 很 容易 癸 向 于 预先 推断 出 
一 个 如 此 简单 、 如 些 具有 个 人 性 质 的 原因 ， 然 而 这 种 推断 不 但 
是 不 准确 的 ， 而 且 是 完全 错误 的 。 对 于 只 爱 过 医学 训练 的 医生 
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来 说 ， 双 重生 亲 的 母 题 是 完全 陌生 的 ， 但 这 样 一 个 完全 陌生 的 
和 三 题 何 以 会 共有 如 此 大 的 决定 力 ， 以 致 竞 能 产生 出 一 种 创伤 性 
的 效果 呢 ? 要 想 了 解 这 一 点 ， 其 困难 的 程度 是 从 所 公认 的 。 但 
如 果 我 们 考 虚 一 下 隐藏 在 人 的 神话 和 宗教 领域 内 的 巨大 力量 ， 
原 开 作为 儿 源 的 重要 性 就 显得 不 那 么 芒 唐 突 正 了。 在 无 数 的 神 
经 病 病 例 中 ， 骚 乱 的 原因 都 起 于 这 样 一 种 事实 ;病人 的 精神 生 
活 和 缺乏 这 些 动力 的 配合 。 然 而 ， 一 全 纯粹 以 个 人 为 中 心 的 心理 
学 却 音 尽 全 力 地 把 一 切 都 减 缩 为 个 人 的 原因 ， 以 些 来 否认 原型 
母 题 的 存在 ， 甚 至 还 极力 以 对 个 人 的 分 析 数 摧毁 消除 它们 。 我 
认为 这 种 方法 是 危险 的 ， 它 在 医学 上 也 得 不 到 认可 。 今 天 我 们 
对 有 关 的 动力 的 性 质 可 以 作出 比 二 十 年 前 更 好 的 判断 了 ， 难 道 
我 们 就 看 不 出 整个 国家 是 如 何在 恢复 一 个 古老 的 象征 ， 蓉 至 在 
恢复 一 种 古老 的 宗教 形式 吗 ? 难道 我 们 就 看 不 出 这 种 群体 感情 
征 扎 样 在 灾难 任 地 影响 和 改变 着 个 人 的 生活 吗 ? 过 去 时 代 的 人 
今 大 仍然 还 在 我 们 身上 活着 ， 而 且 这 种 阴 责 不 散 的 程度 是 我 们 
在 战 前 连 做 梦 也 没有 梦 到 过 的 。 一 言 以 项 之 ， 伟 大 民族 的 命运 
如 果 不 是 个 人 精神 变化 的 总 和 ， 允 能 是 别 的 什么 东西 呢 ? 

只 要 神 经 病 仅仅 是 一 桩 私人 的 事 ， 其 根 站 只 在 个 人 的 经 睫 
中 ， 堵 么 原型 就 决 不 在 其 中 担当 任何 角色 。 伍 如 果 问 题 在 于 存 
在 着 一 梓 章 志 的 相 适 点 ， 或 者 存在 着 一 种 相对 大 量 地 产生 神经 
病 的 有 害 荣 件 ， 那 么 我 们 就 必须 重 认 有 聚集 的 原型 在 其 中 起 作 
轩 了 -既然 神经 病 在 大 多 数 情况 下 都 不 只 是 个 人 的 事情 ， 而 是 
“社会 的 " 坝 象 , 因而 我 们 庶 该 认为 在 这 些 病例 中 都 聚集 着 原型 。 
与 这 种 情景 相应 的 原型 被 激 话 了 ， 结 果 ， 藏 在 原型 中 的 那些 堪 
炸 性 的 危险 力量 就 被 释放 出 来 ， 它 们 的 活动 常常 带 着 难以 预料 
的 后 桌 。 受 控 于 原型 的 人 绝 不 会 不 成 为 精神 错乱 的 牺牲 者 。 如 
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果 奔 十 年 前 有 任何 人 竞 喜 预谋 ， 我 们 的 心理 发 展会 朝 着 复活 中 
让 纪 狂 大 人 迫害 的 户 向 行进 ， 会 使 人 们 再 一 次 象 两 千年 前 一 样 
行 罗马 似 的 军礼 ， 及 一 个 十 老 的 中 字 代 震 基 督 教 的 十 字 ， 吾 引 
数 百 万 的 战士 前 驱 赴 死 一 一 如 果 有 这 人 么 -- 个 估 的话， 那么 他 一 
定 会 被 大 家 呵斥 为 带 有 神秘 色彩 的 傻子 。 然 而 今天 怎么 样 了 呢 ? 
说 起 来 简直 令 人 吃惊 ， 这 一 切 荒 证 悼 常 的 事情 竞 都 成 了 可 怕 的 
现实 。 在 今天 的 此 界 里 ， 付 么 私人 的 生 话 、 私 人 的 病源 ， 秘 人 
的 神经 病 ， 差 不 多 都 变 成 了 一 种 和 构 的 事物 。 生 活 在 过 去 对 代 
中 的 人 ， 生 活 在 一 个 古老 的 “集体 玫 现 "世界 中 的 人 ， 今 天 叉 重 
新 获得 了 异常 明显 而 真实 得 令 人 痛苦 的 生命 ， 这 种 现象 并 不 只 
是 出 现在 郊 个 不 平 奖 的 个 人 之 中 ， 而 是 出 现在 成 再 上 和 干 互 的 人 
之 中 。 

生活 中 有 多 少 种 典型 环境 ， 就 有 多 少 个 原型 。 无 穷 无 尽 的 
重复 已 经 把 这 些 经 验 刻 进 了 我 们 的 精神 构造 中 ， 它 们 在 我 们 的 
精神 中 并 不 是 以 充满 着 意义 的 形式 出 现 的 ， 而 首先 是 “没有 意 
义 的 形式 ”% 仅 仅 代表 着 基 种 类 列 的 希 觉 和 行动 的 可 能 性 。 当 符 
合 某 种 特定 原型 的 情景 出 璃 时。 那个 原型 就 复活 过 来 ， 产 生出 
- -种 强制 竹 ， 并 象 一 种 本 能 驱 力 一 样 ， 与 一 切 理性 和 意志 相对 
抗 ， 或 者 制造 出 一 种 病理 性 的 冲突 ， 也 就 是 说 ， 制 造 出 一 种 神 
经 病 。 


三 、 证 明 方法 


现在 我 们 必须 转 到 如 何 证 明 原 型 的 存在 这 一 问题 上 来 。 媚 
然 原型 被 认为 是 能 够 产生 某 些 精 神 形 式 的 ， 那 么 我 们 就 必须 讨 
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论 在 包 里 和 怎样 才能 获得 表现 这 些 形式 的 材料 。“ 梦 "站 然 是 主 
要 的 来 源 。 梦 的 优点 在 于 它们 是 不 自主 的 、 自 发 的 ， 其 性 质 没 
有 被 任何 有 意识 的 目的 所 答 上 ， 因 而 是 纯粹 的 无 意识 心理 的 产 
物 。 我 们 可 以 通过 对 个 人 的 询问 来 靖 定 ， 出 现在 他 梦 中 的 哪些 
母 题 是 他 所 知道 的 。 自 然 ， 我 们 必须 把 所 有 他 “可 能 ”知道 的 母 
题 从 他 不 知道 的 母 题 中 排除 出 去 ， 比 如 一 一 还 是 回 到 列 奥 纳 多 
的 例子 中 来 一 那 秃 普 的 象征 。 我 们 不 知道 列 奥 纳 多 是 不 是 从 
茶 加 波 罗 那 里 得 到 的 这 一 和 象征， 尽管 对 他 这 样 一 个 当 寻 受过 孝 
育 的 人 来 说 ， 这 是 非常 可 能 的 ， 因 为 当 时 的 艺术 家 对 人 文科 学 
都 有 广博 的 知识 。 因 此 ， 尽 管 那 岛 的 母 题 是 一 个 典型 的 原型 ， 
但 它 存在 于 列 奥 纳 多 幻想 中 这 -点 并 不 能 证 明 付 么 问题 。 这 样 
一 来 ， 我 们 就 必须 寻 抽 做梦 考 本 人 并 本 知道 的 母 及 ， 它 们 虽 
然 不 为 做梦 者 所 知 ， 但 却 仍旧 在 他 的 梦 中 起 着 作用 ， 这 种 作用 
正好 与 我 们 从 捷 史 来 源 所 知道 的 原型 的 作用 巧合 起 来 。 

我 们 所 需 材料 的 第 二 个 来 源 可 以 在 “积极 想象 ?中 发 现 。 我 
用 “积极 想象 汪 - 闻 指 的 是 由 贰 意 专 注 状 态 中 产生 出 来 的 一 系列 
幻想 。 我 发 现 ， 如 果 梦 中 存在 着 未 经 认识 的 、 无 意识 的 幻想 ， 
那么 梦 的 频率 和 强度 就 会 增长 ， 但 一 当 这 些 幻 想 进入 了 意识 之 
中 ， 攀 就 改变 其 性 质 ， 其 强度 就 碱 弱 ， 频 率 就 降低 。 由 此 我 得 
出 结论 ， 梦 中 常常 包含 普 “ 希 望 * 进 入 意识 的 幻想 。 梦 的 根源 遂 
常 是 被 压 朱 的 本 能 ， 它 们 有 一 种 影响 意识 的 自然 倾 商 。 在 这 种 
情况 下 ， 只 需 叫 病 人 回想 对 他 非常 重要 的 幻想 中 的 任何 -- 个 片 
断 -一 ~ 一 个 偶然 的 念头 ， 或 者 在 一 次 梦 中 意识 到 的 东西 一 - 志 
到 这 个 片断 在 其 中 出 现 的 整个 上 下 文联 系 ， 也 就 是 说 ， 它 骂 根 
其 中 的 相应 的 联系 材料 ， 都 变 得 清楚 时 为 止 。 弗 洛 伊 德 所 推荐 
的 "自由 联想 "对 这 -问题 是 不 适用 的 。“ 自 由 联想 ?是 用 以 分 析 
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你 的 方法 ， 而 这 里 需要 加 以 详尽 疼 明 的 却 是 幻想 ， 要 从 到 这 一 
步 就 必须 观察 进一步 的 纪 想 材料 ， 这 些 材料 会 非常 自然 地 把 自 
己 与 绍 想 的 片断 融合 起 来 。 

现在 来 播 入 一 段 关于 方法 的 技术 性 讨论 显然 不 是 时 候 ， 我 
们 只 需 说 明 以 下 一 点 就 中 由 了 ， 作为 结果 出 现 的 -一 系列 幻想 把 
无 意识 释放 了 出 来 并 制造 出 富 于 原型 形象 和 联想 的 材料 。 很 明 
显 ， 这 一 方法 只 适用 于 某 些 精心 选择 的 例子 ， 它 并 不 是 全 无 危 
路 的 ， 因 为 它 可 能 使 病人 过 于 远离 现 守 ， 因 此 有 必要 警告 人 们 
不 可 机 械 地 运用 这 一 方法 。 

最 后 ,原型 材料 的 一 个 有 趣 的 来 源 还 可 在 衰 想 狂 的 误 想 中 、 
在 忧 浆 状态 下 的 纠 想 中 、 以 及 在 三 至 五 岁 的 儿童 早期 的 梦 中 找 
到 。 尽 管 这 类 材料 可 被 大 量 地 发 现 ， 亿 除非 人 们 能 够 从 挤 话 中 
引证 出 与 这 些 材料 相似 的 东西 来 ， 否 则 它 拉 便 是 毫 无 价值 的 。 
当然 ， 只 是 简单 地 把 一 个 关于 蛇 的 梦 与 神话 中 蛇 的 故事 联系 起 
来 是 很 个 够 的 ， 国 为 谁 能 保证 在 梦 中 起 着 作用 的 星 的 意义 与 神 
话 背 景 上 的 蛇 的 意义 是 相同 的 呢 ? 因此 ， 要 得 出 -- 个 相似 的 类 
比 ， 首 先 必 须知 道 在 单个 象征 中 起 作用 的 意义 ， 然 后 找 出 与 之 
表面 上 相似 的 神话 象征 是 否 也 有 -- 个 相似 的 上 和 下文 背景 ， 从 而 
才能 决定 那 起 作用 的 意义 是 否 也 相同 。 确 立 这 些 事实 不 仅 需要 
繁复 邓 攻 的 研究 ， 而 且 还 会 由 于 难以 证 明天 费力 不 讨好 。 和 象征 
不 能 晓 离 上 下 文 的 背 最 ， 册 此 详尽 的 描述 是 必 不 订 少 的 ， 不 管 
这 些 描述 是 个 人 性 质 的 还 是 象征 性 的 : 这 一 点 在 一 次 讲演 中 实 
陈 上 不 本能 般 到 ， 我 反复 地 试 过 多 次 ， 部 险些 风 把 一 举 的 听众 
送 入 了 禁 乡 。 
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四 、 例 子 


在 此 我 选 了 :个 病案 作为 例子 ， 尽 管 这 个 病案 是 已 经 发 表 
过 的 ， 但 由 十 它 的 简洁 短小 很 宜 于 用 来 说 明 问题 ， 所 以 我 想 再 
一 次 选用 它 。 这 次 选用 时 ， 我 还 串 加 上 一 些 评 语 ， 这 些 是 上 一 
次 发 表 时 被 省 略 掉 了 的 。 

大 略 在 一 九 品 六 年 ， 我 曾 明 到 过 一 个 非常 离奇 的 记 想 ， 这 
是 在 - :个 已 被 关押 了 好 多 年 的 安 想 性 精神 分 虱 症 患者 身上 发 生 
的 ， 他 从 青年 时 就 患 上 了 这 种 病 ， 无 法 治 您。 病人 曾 在 一 所 州 
立 学 校 读 过 书 ， 后 受 亡 为 一 名 办 公 室 文书 。 他 没有 什么 特 练 的 
才能 ， 我 那 时 也 不 懂得 神话 和 考古 学 ， 因 此 当时 的 情况 背景 没 
有 什么 值得 怀疑 的 地 方 。 一 天 ， 我 发 现 他 站 在 窗 前 ， 揪 头 膀 眼 
地 看 着 太阳 。 他 叫 我 也 这 样 看 ， 因 为 这 样 可 以 看 见 非常 有 趣 的 
尝 情 。 我 问 他 看 见 了 什么 ,他 对 我 什么 也 看 不见 表示 非常 以 订 ， 
他 说 :< 你 肯定 能 君 见 杰 阳 的 阴 华 一 - -我 把 头 从 一 边 氮 向 委 一 边 
时 ， 它 也 跟着 我 播 ， 多 就 是 从 翔 地 方 产生 的 .? 我 自然 是 -一 点 也 
不 理解 这 奇怪 的 想法 ， 但 我 作 了 记录 。 四 年 后 当 我 在 进行 神话 
研究 时 ， 我 偶然 污 到 已 故 的 著名 诸 吉 学 家 阿尔 布 莱 特 ， 狄 尔 特 
里 希 的 一 本 书 ， 这 本 书 使 我 得 以 解释 了 这 一 要 想 。 这 本 书 出 版 
于 - -上 一 后 年 ， 是 专门 研究 巴黎 国立 图 书馆 里 的 一 部 希腊 抄本 
的 。 狄 尔 特 里 希 相 倩 他 在 抄本 的 -- 部 分 里 发 现 了 一 种 密斯 拉 教 
的 仪式 。 这 部 抄本 无 疑 是 为 了 施行 某 些 符 史 而 设 下 的 一 种 宗教 
法 规 ， 帘 斯 拉 就 是 由 这 些 符 咒 而 命名 的 。 抄 本 来 自 于 神 蜜 主义 
哲学 的 亚历山大 学 放 ， 它 与 某 顿 抄本 和 《 赫 尔 村 斯 之 体 》 -一 书 中 
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的 某 些 段 落 非常 相 伺 。 在 狄 尔 特 里 希 所 研究 的 抄本 里 我 们 可 以 
读 到 下 面 这 伴 一 段 话 : 

及 阳光 里 奶 取 室 气 ， 你 尽力 地 呼吸 三 次 ， 右 会 感到 自己 升 

了 起 来 ， 走 向 那 高 度 ， 你 会 觉得 你 就 在 天 的 中 间 。…… 那 

些 看 得 见 的 诸 神 的 道路 将 经 过 太阴 的 园 明 而 出 现 ， 那 太 阳 

中 我 的 父亲 上 和 带 。 它 则 样 也 将 通过 那 所 季 的 管子 而 出 现 ， 

那 是 助人 之 风 的 凡 源 。 你 将 看 到 从 太阳 的 圆 盘 上 垂下 - - 段 

象 管子 一 样 的 东西 。 它 向 着 天 的 西边 播 狗 ， 就 象 哆 着 无 穷 

的 东风 一 样 。 但 如 果 有 西风 往 东 边 歇 来 ， 你 同样 可 以 看 见 

它 向 东 这 村 晃 的 景象 。 

很 明显 ， 作 者 的 意图 是 世 使 人 们 人 验 他 所 着 到 过 的 ， 或 者 
全 少 是 他 所 相信 的 这 - - 约 象 。 读 者 要 人 么 将 被 引进 作者 的 内 在 宗 
教 经 验 立 中 ， 要 么 将 被 引进 某 一 个 神秘 群体 之 中 一 这 似乎 更 
有 可 能 ， 菲 洛 。 犹 天 乌 斯 兽 对 这 些 神秘 群体 作 过 当代 的 撒 述 。 
这 里 钥 引 的 火 神 或 太 焉 神 与 许多 历史 的 形象 酷似 ， 比 如 与 & 诅 
全 措 二 于 和 
也 十 大 们 所 描述 的 位 式 行为 ， 如 对 动物 叫 声 的 摩 仿 ， 等 等 

-幻象 是 年 根 于 一 个 上 有 明 最 的 寺 红 休 大 的 宗教 和 虹 之 中 国 、 
它 措 述 了 -种 进入 对 上 帝 的 神秘 体验 的 状况 。 

我 的 病人 籼 我 年 长 十 贿 。 在 他 的 衰 白 尊 大 狂 中 ， 他 把 自己 
想 成 是 集 上 帝 与 基 肾 王 一 身 。 他 对 我 持 一 种 保护 人 的 态度 ， 他 
之 所 以 喜欢 我 也 许 是 因为 我 是 唯一 对 他 那些 深奥 难民 的 观念 持 
门 情态 度 的 人 他 的 所 想 主要 是 宗教 性 质 的 ， 他 六 我 象 他 那样 
对 太阳 妈 眼 并 播 拖 脑袋 ， 显 然 是 起 让 我 分 享 他 的 幻象 。 他 扮演 

一 个 神秘 的 对 者 ， 而 我 区 是 个 刚 入 数 的 新 手 。 他 党 得 自 
己 就 是 太 邦 神 ， 左 右 播 晃 他 的 脑袋 就 可 以 产生 风 。 阿 皮 来 乌 其 
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在 瞩 西 斯 神话 中 ， 在 赫 利 欧 斯 登 仙 前 形式 中 都 发 现 了 这 种 向 上 
帝 的 仪式 般 的 转换 .“ 助 人 之 风 " 的 意义 也 许 与 著 具 有 生殖 力 的 
史 气 是 相同 的 ， 它 从 太阳 神 中 溢出 ， 流 进 灵 魂 里 ， 使 其 结 出 了 
昌 实 。 太 阳 和 反 的 联系 在 古代 的 象征 体系 中 是 经 常 出 现 的 。 

必须 指明 ， 这 并 不 是 两 个 各 和 孤立 的 例子 的 纯粹 巧合 ， 与 
上 帝 或 太阳 相 联 系 的 风 管 的 观念 是 独立 存在 于 这 两 个 例证 之 外 
的 ， 在 其 它 地 方 和 其 它 时 代 也 同样 有 这 洋 的 观念 。 实 际 上 中 世 
纪 就 有 图 面 描绘 -- 报 管子 或 水 龙 软 管 从 上 帝 的 宝座 上 重 下 来 ， 
伸 进 了 玛丽 亚 的 身体 ， 使 她 怀 了 孕 ,我们 还 可 看 到 有 一 只 鸽子 
也 许 是 儿童 时 的 基 轰 ， 飞 下 这 条 管 于 。 议 子 代表 着 生育 天 使 ， 
代表 着 那 圣灵 之 风 。 

病人 十 决 不 可 能 知道 四 年 后 才 出 版 的 希腊 抄本 的 ， 他 的 幻 
象 也 杰 不 可 能 与 中 世纪 考 现 圣母 怀孕 的 图 画 有 所 联系 ， 甚 圣 于 
通过 某 种 机 会 看 到 过 一 幅 复 制品 的 可 能 虱 也 极 小 ， 因 为 这 画 实 
在 是 非常 稀有 。 病 人 才 二 十 岁 时 就 被 诊断 为 精神 病 ， 他 从 未 旅 
行 过 ， 他 的 家 多 苏黎世 的 艺术 馆 里 也 没有 这 种 画 。 

我 蜂 出 这 个 病案 的 月 的 不 在 于 证 明 这 一 纠 象 是 一 种 点 型 ， 
而 具 是 想 以 最 简单 的 形式 米 玫 明 我 所 使 用 的 方法 的 程序 。 如 果 
我 们 有 了 这 类 的 病案 ， 调 查 就 会 进行 得 相对 容易 些 ， 但 实际 上 
想 作 出 证 明 却 要 复杂 得 多 。 首 先 ， 我 们 必须 清楚 地 把 某 些 象征 
分 离 出 来 ， 以 便 证 可 以 将 它们 认 作 典型 的 现象 ， 而 不 是 个 然 的 
事 牧 。 这 就 需要 检查 系列 的 禁 ， 少 说 几 百 个 吧 ， 来 寻找 典型 
绚 形象 ， 并 观察 这 些 彤 象 在 所 有 这 些 梦 中 的 发 展 状况 。 对 于 积 
极 想象 的 产物 也 可 用 模 同 的 方法 这样， 我 们 就 可 以 确立 起 某 
一 相同 形象 的 连续 性 和 变换 形式 了 。 你 可 以 选择 任何 一 个 形象 ， 
只 要 它 在 -系列 梦 中 或 好景 中 的 行为 与 原型 相似 。 如 果 你 手 上 上 
tf 


的 这 种 材料 被 任 细 观察 过 并 且 非 常 充 分 ， 那 么 你 就 会 发现 以 同 
-种 类 型 发 生 的 变异 。 这 一 类 型 及 其 变 体 都 可 在 神话 学 和 种 族 
文化 学 的 证 气 中 得 到 证 明 ,， 我 在 它 处 出 曾 描述 过 调查 的 方法 ， 
并 提供 了 必要 的 病案 材料 
1 苏 克 译 申 《 荣 格 文集 3》 英文 版 春 93513， 洗 川 核 ) 
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论 分 析 心 理学 与 
放歌 的 关系 


讨论 分 析 心 理学 与 诗歌 的 关系 ， 这 一 任务 ， 尽 管 困难 ， 却 
给 我 提供 了 -- 个 难得 的 机 会 ， 去 就 心理 学 与 艺术 的 关系 这 一 众 
说 纷 纪 的 问题 ， 勾 划 出 我 的 基本 观点 。 心 理学 与 艺术 尽管 不 能 
进行 比较 ， 但 它们 之 闽 无 疑 存在 着 密切 的 联系 ， 需 要 我 们 加 以 
研究 。 这 些 联系 来 自 这 一 事实 :艺术 实践 是 一 种 心理 活动 ， 央 
而 可 以 从 心理 学 角度 去 考察 。 从 这 一 点 考虑 ， 艺 术 也 象 所 有 … 
- 切 由 心理 动机 产生 的 人 类 活动 一 样 ， 对 心理 学 说 来 是 一 个 合适 
的 齐 题 。 伍 上 辟 管 如 此 ， 这 种 从 心理 学 观点 出 发 的 表述 ， 如 果 付 
诸 冬 践 ， 却 必须 包含 一 个 明确 的 界限 。 可 以 成 为 心理 学 研究 对 
象 的 ， 只 是 那些 属于 创作 过 程 的 方面 ， 而 不 是 那些 构成 艺术 本 
看 属性 的 方面 。 艺 术 本 身 是 什么 ? 这 一 问题 ， 不 可 能 由 心理 学 
家 来 回答 ， 只 能 从 美学 方面 去 探讨 。 

同样 ， 在 宗教 领域 里 也 必须 作 这 种 区 分 。 心 理学 的 考 尝 ， 
只 有 针对 情感 和 象征 一 一 它们 构成 宗教 现象 学 而 并 不 涉及 宗教 
的 本 质 一 一 才 丰 可 行 的 。 如 时 宗教 和 艺术 的 本 质 真 可 以 从 心理 
学 角度 去 解释 ， 那 它们 岂 不 成 了 心理 学 的 分 支 。 当 然 事 实 上 确 
有 人 企 钢 这 样 来 骤 沪 宗教 和 艺术 的 小 质 ， 但 这 些 有 罪 于 宗教 与 
艺术 的 人 显然 和 忘 记 了 :这样 - 来， 同样 的 命运 也 可 以 很 容易 地 
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降临 到 心理 学 上 ， 因 为 只 要 把 心理 学 看 成 是 一 种 纯粹 的 大 脑 活 
动 ， 只 要 把 它 从 内 分 器 功能 的 方向 上 归结 为 生理 学 的 分 支 ， 它 
的 内 在 价值 和 特殊 性 质 就 会 遭 到 线 灭 。 据 我 所 知 ， 也 并 不 是 没 
有 人 企图 这 样 做 。 

艺术 本 质 上 并 非 科学 ， 科 学 本 质 上 也 并 非 艺 术 。 心 灵 的 这 
两 种 领域 各 自 保 持 着 革 种 对 它们 自己 说 来 是 独特 的 东西 ， 并 且 
只 能 用 它们 各 自 的 术语 来 加 以 解释 。 因 此 当 我 们 谈论 心理 学 与 
污 歌 的 关系 时 ， 我 们 将 仅仅 讨论 艺术 中 可 以 变 给 心理 学 深入 考 
察 而 并 不 赛 芒 其 性 质 的 方面 。 心 理学 家 关于 艺术 所 不 得 不 说 的 
一 切 ， 都 将 被 限制 在 艺术 创作 过 程 的 问题 上 而 与 艺术 最 隐秘 的 
本 质 无 闫 闻 

为 了 公正 她 对 待 - -部 艺术 作品 ， 分 析 心 理学 必须 使 自己 完 
全 摆脱 医学 偏见 ， 因 为 艺术 作 吕 并 非 疾病 ， 并 且 因此 需要 -… 种 
不 同 十 医学 考察 的 考察 。 医 生 自 然 必须 寻找 致 病 的 原因 以 便 彻 
同根 治世 病 ， 但 同样 自然 业 ， 心 理学 家 也 必须 严格 地 采取 一 种 
完全 相 皮 的 态度 来 对 等 艺术 作品 。 他 不 是 去 研究 它 在 人 性 中 的 
六 遍 决定 因素 ， 币 是 首先 探究 它 的 意义 ， 并 且 只 是 为 了 保证 使 
自己 更 充分 地 收音 它 的 意义 ， 才 去 考虑 那些 决定 因素 。 个 人 原 
因 与 艺术 作品 的 关系 ， 丰 多 不 少 愉 好 相当 于 土壤 与 从 中 长 出 的 
植物 的 关系 。 通 过 了 解 植物 的 产地 ， 我 们 当然 可 以 知道 并 理解 
基 些 植物 的 特性 。 对 植物 学 家 来 说 ， 这 也 是 他 的 全 套 本 领 中 的 
… 个 重要 组 成 部 份 。 但 却 没 有 人 会 同意 说 ， 对 情 物 本 身 说 来 ， 
. - 切 重 要 的 东西 就 已 经 都 被 发 现 了 。 医 生 面 临 病因 学 问题 时 哑 
需 知道 的 病人 的 个 人 倾向 ， 在 分 析 艺术 作品 时 完全 木 适用 。 因 
为 一 部 艺术 作品 并 不 是 一 个 人 ， 而 是 某 种 超越 个 人 的 东西 。 它 
是 某 种 东西 而 不 是 某 种 人 格 ， 因 此 不 能 用 人 格 的 标准 来 衡量 。 
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的 确 ， 一 部 真 止 的 艺术 作品 的 特殊 意义 正在 于 ， 它 吉 免 了 个 人 
的 局 限 并 且 超 越 于 作者 个 人 的 考虑 之 外 。 

必须 承认 ， 以 我 个 人 的 经 验 ， 一 个 医生 很 难 做 到 完全 卸 开 
职业 偏见 , 清除 流行 的 生物 学 观点 去 考虑 和 看 待 -- 部 艺术 作品 。 
但 我 也 短 道 ， 鼠 管 -一 种 其 有 纯粹 生物 学 倾向 的 心理 学 ， 可 以 在 
禄 当 的 范围 内 对 普通 人 作出 解释 ， 它 却 不 能 应 用 于 艺术 作 师 ， 
更 不 能 应 用 于 著作 为 创作 者 的 个 人 。 纯 粹 因果 性 的 心理 学 只 能 
把 个 人 降低 为 人 类 的 物种 成 员 ， 因 为 它 的 范围 被 限制 在 通过 遗 
传 而 输送， 或 失 别 的 源泉 而 获得 。 然 而 艺术 作 蝇 却 并 不 输送 也 
不 获得 ， 它 只 是 那些 条 件 〈 因 果 心理 学 总 是 把 艺术 作品 归结 为 
这 些 荣 件 ) 的 创造 性 改编 。 瘟 物 并 不 仅仅 是 土壤 的 产物 ， 它 是 
一 个 有 生命 的 、 自 身 包 含 闭 自 身 的 过 程 。 这 … 过 程 本 质 上 与 土 
壤 的 性 质 没有 任何 关系 。 同 样 的 道理 ， 艺 术 作 品 中 的 意义 和 个 
性 特征 也 是 与 生 俱 来 的 而 不 取 次 于 外 来 的 因素 。 人 大 们 于 乎 可 以 
把 它 描绘 成 -种 有 生命 的 存在 物 ， 它 把 人 仅仅 用 作 一 种 营养 媒 
介 ， 按 照 自 身 的 法 则 雇 必 人 的 才能 ， 自 我 形成 直到 它 自 册 的 创 
造 性 上 的 得以 完全 实现 。 

但 是 这 里 我 要 预先 作 一 点 声明 ， 因 为 我 知道 还 有 -- 种 特殊 
的 艺术 类 型 也 必须 给 以 介绍 。 并 非 每 一 部 艺术 作品 郡 是 以 我 刚 
才 描 述 的 方式 产生 的 。 有 一些 文学 作品 “诗歌 以 及 散文 ) 完全 
足 从 作者 护 要 达 公 其 种 特殊 效果 的 意图 中 创作 出 来 的 。 他 让 自 
马 的 材料 服从 于 明确 的 目标 ， 对 它们 作 特 定 的 加 工 处 理 。 他 给 
它 增添 -点 东西 ， 减 少 一 点 东西 ， 强 凋 一 种 效果 ， 缓 和 另 一 种 
效果 : 在 这 儿 涂 上 一 笔 色彩 ， 在 芳 儿 涂 上 另 一 笔 色彩 ， 自 始 圣 
终 小 心 他 考察 其 整体 效 ， 并 且 杉 疯 重 视 风 格 和 造型 规律 ， 他 
运用 最 敏锐 的 判断 ， 在 遗 词 造 龟 上 享有 充分 的 自由 ;他 的 材料 
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完全 服从 于 他 的 艺术 日 标 ， 他 想 要 表现 的 只 是 这 种 东西 ， 而 不 
是 别 的 任何 东西 ， 他 与 创作 过 程 完全 一 致 。 且 不 管 究竟 是 他 有 
意 使 自己 做 了 创作 过 程 的 开路 先锋 ， 还 是 创作 过 程 使 他 成 了 了 它 
的 工具 以 致 他 根本 不 能 意识 到 这 一 事实 ， 不 管 是 哪 种 情况 ， 艺 
术 家 都 完全 符合 于 他 的 作品 ， 以 致 他 的 意图 和 才能 不 可 能 从 创 
作 过 程 中 区 分 出 来 。 我 起， 对 这 类 艺术 作品 ， 没 有 必要 从 文学 
史上 上 上， 或 者 从 艺术 家 目 己 的 过 论 中 去 征 避 例 证 吧 。 

同样 ,也 没有 必要 征 引 例证 来 说 明 另 一 种 类 型 的 艺术 作品 ， 
这 些 作品 或 多 或 少 完美 无 缺 地 从 作者 笔下 涌 出 。 它 们 好 象 是 完 
全 打扮 好 了 才 来 到 这 个 世界 ， 就 象 雅典 娜 从 宙斯 的 脑袋 中 跳出 
来 那样 .这 些 作 品 专 横 地 把 自己 强加 给 作者 ;他 的 手 被 扣 住 了 ， 
他 的 笔 所 的 是 他 惊奇 地 沉浸 于 其 中 的 事情 ， 这 些 作品 有 着 自己 
与 生息 来 的 形式 ， 他 想 要 增加 的 任何 一 点 东西 都 遭 到 拒绝 ， 而 
他 自己 想 要 拒绝 的 东西 却 再 次 被 强加 给 他 。 在 他 的 自觉 精神 而 
对 这 一 现象 处 十 惊奇 和 闲 医 状态 的 同时 ， 他 被 洪水 一 般 色 来 的 
思想 和 意象 所 淹 没 ， 而 这 些 思想 和 意象 是 他 从 未 打算 创造 ， 也 
绝 不 串 能 由 他 自己 的 意志 来 加 以 实现 的 。 尽 管 如 此 ， 他 却 不 得 
不 乔 认 ， 这 是 他 委 己 的 自我 才 白 ， 是 他 自己 的 内 在 天 性 在 自我 
田 示 ， 在 表达 那些 他 任何 时 候 都 不 会 主动 说 出 的 事情 。 他 只 能 
服从 他 自己 这 惠 显 然 异 忆 的 冲动 ， 任 任 它 把 他 引 向 哪里 。 他 感 
到 他 的 作品 大 十 他 自己 ， 它 行使 着 一 种 不 属于 他 ， 不 能 被 他 掌 
气 的 权力 。 在 这 里 ， 艺 术 家 并 不 与 创作 过 程 保 圭一 致 ， 他 全 道 
他 从 属于 自己 的 人 作品， 置身 于 作品 之 外 ,就 好 象 基 一 个 局 外 人 ， 
或 者 ， 好 象 是 一 个 与 已 光 关 的 人 ， 掉 进 了 异己 意志 的 魔 圈 之 
中 。 

这 桩 ， 在 讨论 卢 术 心理 学 的 时 候 ， 我 们 就 必须 时 刻 牛 记 这 
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样 两 种 完全 不 同 的 创作 方式 。 这 对 许多 人 说 来 是 骸 其 重要 的 ， 
特别 是 在 羯 断 一 部 有 顿 于 这 种 区 分 的 艺术 作品 的 时 候 。 这 个 癌 
题 很 早 以 前 就 被 席 勒 感觉 到 了 -我 们 知 道 , 就 试图 膨 感 伤 的 ” 
种 ' 素 补 的 ? 邮 念 来 对 艺术 作品 和 创作 方式 进行 分 类 。 心 理学 家 
将 把 "感伤 的 ?艺术 称 济 "内 倾 的 ? 世 本 ， 而 把 <* 素 朴 的 艺术 称 为 
“外 倾 的 ?艺术 。 内 倾 态度 的 特征 是 主体 对 反 客观 要 求 的 自觉 
图 形 目 的 的 王 观 主张 外 颁 态 度 的 特征 虽 是 主体 对 作用 王 他 的 
客观 要 求 的 主观 户 从 。 根 据 我 的 看 法 ， 席 勤 的 戏剧 以 及 大 多 数 
诗歌 ， 很 好 地 解释 了 什么 是 内 烦 态 度 一 一 诗人 的 自觉 意图 暂 驭 
了 材料 。. 必 泽 土 德 》 第 二 部 由 可 以 用 来 说 明 外 倾 态 度 ， 这 时 材料 
具 寺 共 自 身 的 难以 加 驭 而 害 分 开 。 一 个 更 为 明显 的 例证 是 尼采 
的 & 扎 地 图 斯 特 拉 》， 在 这 里 作者 亲自 观察 到 一 个 人 怎样 “ 变 成 了 
两 个 ”。 

根据 以 上 所 说 ， 显 然 ， 一 : 己 人 们 谈论 的 不 再 是 那 作为 个 人 
的 诗人 (the poet as 4 man)， 而 是 那 推动 着 诗人 的 创作 过 
程 ， 心 理学 的 基 度 也 就 发 生 了 转变 。 当 兴趣 的 重心 转移 到 后 - - 
个 问题 时 ， 沪 和 人 惑 仅仅 作为 -个 发 生 反 应 的 主体 而 进入 我 们 的 
视野 。 这 - ` 点 ， 在 我 们 诽 过 的 第 二 种 类 型 的 艺术 作品 中 才 ' 分 明 
显 ， 这 时 候 计 入 的 自 览 意 识 并 不 与 创作 过 程 保持 - 致 。 但 它 地 
并 不 适用 于 第 一 种 类 型 的 作品 ， 这 里 诗人 显得 就 是 创作 过 程 本 
届 。 他 按照 自己 的 自由 益 志 进行 创作 ， 设 有 丝毫 强迫 的 感觉 ， 
他 可 能 甚至 完全 福 信 行动 的 自由 ， 拒 绝 承 认 他 的 作品 会 是 出 的 
什么 东西 ， 而 不 是 他 的 意志 和 才能 的 表现 。 

现在 我 们 面临 这 样 一 个 问题 ， 对 这 个 问题 我 们 不 可 能 从 诗 
人 位 上 特 己 提 供 的 证 据 作 出 四 符 。 这 确 平 是 … 信 只 有 心理 学 能 够 
加 以 解决 的 科学 问题 下 如 我 过 去 所 咯 略 吉 及 的 都 样 ,很 十 能 诗 
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大 ， 当 他 显然 是 在 自己 内 心中 进行 创造 并 且 创 作出 正 是 符合 他 
自己 自觉 意愿 的 东西 的 时 候 ， 却 仍然 完全 被 创作 冲动 所 操 维 ， 
以 致 他 根本 意识 不 到 有 一 种 " 蜡 已 的 ?意志 。 正 如 另 一 种 类 型 的 
活 人 人 ， 意 识 不 到 在 那 种 “异己 的 ?灵感 中 ， 实 际 上 正 是 他 自己 的 
意志 在 对 他 说 话 -一 样 。 诗 人 们 ] 识 依 自 己 是 在 绝对 自由 中 进行 创 
造 ， 其 实 却 不 过 是 一 种 幻想 : 他 想象 他 是 在 游泳 ， 但 实际 上 却 
是 一 股 看 不 锡 的 暗流 在 把 他 卷 走 。 

无 论 如 何 ， 这 并 不 是 一 个 学 院 式 的 问题 ， 而 有 着 分 析 心 理 
学 的 证 据 。 研 究 表明 : 存在 着 多 种 多 样 的 方式 ， 通 过 这 些 方 式 ， 
无 意识 不 仅 影 响 着 ， 而 且 事 实 上 指导 着 意识 。 但 是 ， 有 什么 证 
所 来 证 明 诗 人 ， 不 管 他 自觉 与 否 ， 都 可 能 成 为 他 自己 作品 的 俘 
己 这 样 一 种 椎 测 呢 ? 证 据 可 以 有 两 种 直接 的 和 间接 的 。 导 种 
以 为 自己 钻 道上 已 所 说 的 是 什么 ， 实 际 上 却 说 出 了 多 十 自己 所 
知道 的 东西 的 诗人 ， 提 供 了 直接 的 证 据 。 这 种 情形 并 不 罕见 。 
间接 的 证 据 可 以 在 另 一 些 情形 中 找到 ， 这 时 ， 在 诗人 表面 的 意 
志 自 由 后 面 ， 隐 藏 着 .种 更 高 的 命令 ， 一 旦 许 人 自愿 放弃 其 他 
造 性 活动 ， 它 茂 会 再 一 次 提出 它 那 专横 的 要 求 : 或 少 ， 每 当 诗 
入 的 作品 不 得 不 违背 其 意愿 ， 它 就 会 制造 出 心理 的 纠纷 。 

对 艺术 家 们 的 分 析 不 断 地 表明 : 不 你 创 玫 冲动 的 力量 ， 而 
且 它 那 反 复 无 党 、 矣 纵 任性 的 特点 也 都 来 源 于 无 意识 。 伟 大 艺 
术 家 们 的 传记 十 分 清楚 地 证 明了 : 创造 人 性 冲动 常常 是 如 此 专横 ， 
它 否 噬 艺 术 家 的 人 性 ， 无 情 地 奴役 他 去 完成 他 的 作品 ， 甚 至 不 
惜 特性 其 健康 稻 普 通 人 所 谓 幸 福 。 孕 依 在 艺术 家 心中 的 作品 是 
一 种 自然 力 ， 它 以 日 然 本 身 回 有 的 狂暴 力量 和 机 人 敏 狂 独 去 实现 
它 的 品 的 ,而 完全 不 考虑 那 作为 它 的 载体 的 艺术 家 的 个 人 命运 。 
创作 冲动 从 艺术 家 得 到 注 养 ， 就 象 一 棵 树 从 它 赖 以 汪 取 养料 的 
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土壤 中 得 到 汶 状 一样。 因此， 我 们 最 好 把 创作 过 程 看 成 龙 一 种 
扎根 在 大 心中 的 有 生命 的 东西 。 在 分 析 心 理学 章 语 言 中 ， 这 种 
有 生命 的 东西 就 叫做 自主 情结 autonomous complex)。 它 
是 心理 中 分 裂 了 的 一 部 分 ， 在 意识 的 统治 集 闭 之 外 过 着 自己 的 
生活 。 依 靠 其 能 量 负荷 , 它 呆 以 表现 为 对 意识 活动 的 单纯 干扰 ， 
也 可 以 表现 为 -种 无 上 的 权威 ， 驯 服 自 我 〈the ego) 去 完成 
自己 的 日 的 。 这 样 看 来 ， 那 种 与 创作 过 程 保持 一 致 的 诗人， 就 
是 .- 售 无 意识 命令 《unconscious imperative) 刚 开 始 发 出 就 
给 以 默认 的 人 ， 而 妇 一 种 诗人 人， 既然 感到 创造 性 力量 是 某 种 异 
己 的 东西 ， 他 也 就 是 一 个 出 于 种 种 原因 而 不 能 对 此 加 以 束 认 的 
上 大， 因而 也 就 是 :个 出 其 不 意 地 被 俘获 的 人 。 

可 以 预料 ， 这 种 本 源 上 的 不 同 ， 是 能 够 在 艺术 作品 中 觉察 
划 的 。 因 为 在 -: 种 情况 下 ， 它 是 意识 的 产物 ， 造 型 和 设计 卓 有 
普 事 先 打算 取得 的 效果 。 而 在 另 . -种 情况 下 ， 我 们 要 对 付 的 却 
是 一 种 发 源 于 无 意识 天 性 的 事件 ， 是 某 种 芯 神 意识， 不 依靠 意 
说 的 帮助 ， 任 性 地 坚持 日 己 的 绢 式 和 效果 ， 自 己 实 现 自 己 目 
标的 东 本 。 我 们 因此 可 以 预料 ， 提 属于 前 一 种 类 型 的 作品 ， 雹 
论 如 何不 会 超出 我 们 的 原 解 能 力 ， 它 们 的 效果 被 作者 的 意 册 所 
限制 ， 并 且 不 可 能 超越 那个 限制 。 然 而 对 另 一 种 作品 ， 我 们 却 
不 得 不 有 所 准备 ， 以 对 付 某 种 超越 了 个 人 的 东西 。 这 种 东西 超 
越 了 我 们 的 理解 能 力 ， 在 同样 的 程度 上 ， 它 也 中 断 了 作者 在 创 
作 过 程 中 的 自 党 意识 。 我 们 将 期 待 形式 和 内 容 的 奇特 ， 期 蔡 那 
内 能 赁 直觉 去 领情 的 思想 和 富有 含 茧 意义 的 语言 ， 期 待 这 样 : 
些 意象 ， 这 些 意象 由 于 最 可 能 表现 某 种 未 知 的 东西 而 成 为 真正 
的 象征 一 一 瘟 通 向 遥远 彼岸 的 桥 汪 。 

总 地 说 来 ， 这 些 标准 在 实战 中 得 到 了 确证 。 每 当 我 们 面 对 
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那些 经 过 有 意识 的 让 划 安 排 ， 有 着 特意 选择 的 材料 的 作品 ， 我 
们 就 发 现 ， 它 符合 于 第 一 种 特性 ， 而 如 果 是 另 -- 种 作品 ， 则 符 
侣 第 二 种 特性 。 我 们 入 席 勒 的 剧本 作为 一 种 情况 ， 以 《 浮 士 德 》 
第 二 部 ， 或 者 最 好 以 k 扎 拉 图 斯 特 拉 ? 人 为 另 一 种 情况 。 这 些 例 
了 ， 很 好 地 说 明了 这 点。 但是， 如 果 设 有 首先 深入 考察 作者 
与 作品 之 间 的 个 人 英 系 ， 我 是 不 会 把 一 个 尚 不 为 人 所 扼 的 诗人 
的 作 铝 归 六 这 类 或 那 类 范畴 的 。 仅 仅 知 道 诗 人 属于 内 倾 型 或 属 
于 外 人 惨 型 ， 这 还 并 不 够 ， 因 为 任何 一 种 类 型 的 诗人 人 ， 都 可 能 一 
会 儿 以 内 佐 心 态 进行 创作 ， 另 -- 会 儿 叉 以 外 惨 心 态 进 行 刨 作 。 
从 席 勒 的 剧本 不 同 于 他 的 哲学 著作 ， 从 歌德 有 着 完美 形式 的 诗 
葡 不 同 于 《 浮 士 德 3 系 二 部 中 材料 的 难以 驾驭 ， 从 尼采 优美 的 格 
襄 不 同 十 k 扎 拉 图 斯 特 拉 ? 的 激情 进发 ， 都 特别 容易 看 出 这 一 点 
来 。 同 … 个 诗人 在 不 同 的 时 期 可 以 采用 不 同 的 态度 创作 他 的 作 
品 ， 正 末 为 这 样 ， 才 有 了 我 们 现在 所 不 得 不 应 用 的 这 一 标准 。 

现在 我 们 看 贞 ， 问 题 本 来 就 很 复杂 ， 而 当 我 们 考察 那些 与 
利己 的 创作 过 科 保 持 一 贫 的 诗人 的 情形 时 ， 阿 题 由 甚至 变 得 更 
加 复 条 。 因 为 它 证 明 ， 那 种 表面 上 自沉 的、 目标 明确 的 创作 方 
式 ， 不 过 是 岩 人 的 主观 纪 想 ， 因 而 这 类 作品 也 就 在 许 人 的 意识 
范围 之 外 具有 种 种 象征 的 性 十 。 这 些 象 征 的 性 质 只 会 更 加 难以 
发 现 ， 内 为 读者 也 同样 不 能 够 超越 诗人 被 时 代 精 神 识 定 了 的 意 
识 跟 度 。 在 阿 基 米 德 的 世界 之 外 ， 设 有 -个 支点 ， 依 靠 这 个 支 
点 他 可 以 插 起 自己 的 意识 ， 使 之 脱离 其 时 代 的 局 限 ， 从 而 能 够 
润 察 那 深 藏 在 许 人 作品 中 的 象征 。 因 为 象征 总 基 暗 未 着 一 种 儿 
越 了 我 们 今天 的 理解 力 的 意 兴 。 

我 提出 这 一 问题 ， 仅仅 因为 我 不 想 计 我 这 种 类 型 学 的 划分 
限制 了 上 乞 术 和 作品 所 可 能 共有 的 意义 。 表 面 上 看 ， 这 些 作 品 似 乎 


115 


并 设 有 什么 言 外 之 意 ， 但 是 我 发 现 ， 一 个 已 整 过 时 的 诗人， 常 
常 突 然 又 被 重新 发 现 。 这 种 情形 发 生 在 我 们 的 意识 发 展 已 经 到 
达 一 个 更 高 的 水 平 ， 从 这 个 高 度 上 诗人 可 以 告诉 我 们 某 些 新 的 
东西 的 时 候 。 实 际 上 ， 这 些 东 西 始终 存在 于 他 的 作 品 中 ， 悍 却 
隐藏 在 一 种 象征 里 。 只 有 时 代 精 神 的 更 选 ， 才 对 我 们 揭示 出 它 
的 意义 。 这 时 候 才 需 要 以 -种 新 的 眼光 去 看 竺 它 ， 因 为 旧 的 眼 
光 只 能 从 中 看 出 它 避 惯 了 的 那些 东西 。 这 样 “种 经 验 庶 该 使 得 
我 们 提高 警惕 ， 臣 为 它 证 实 了 我 先前 的 论证 。 然 而 那些 公开 使 
用 象征 的 作品 ， 孝 不 需要 这 种 精细 的 考察 ;它们 富有 想象 和 内 
处 的 语言 向 我 们 大 声 疾 图 ， 说 它们 其 有 某 种 言 外 之 意 。 我 们 因 
此 可 以 立刻 次 手 捞 赚 这 一 象征 ， 即 便 我 们 可 能 并 不 能 把 它 的 意 
六 解答 得 完全 满意 。 任 何 一 种 象征 ， 总 是 持续 不 断 地 对 我 们 的 
思想 感情 发 出 挑战 ， 这 很 可 能 就 是 为 什么 象征 性 作品 如 此 富士 
出 激 ， 如 此 紧 紧 地 揪 住 我 们 ， 并 且 为 什么 很 少 提供 纯粹 的 审美 
享受 的 缘故 。 一 部 明显 地 不 具有 得 征 性 的 作品 更 多 地 诉 诸 我 们 
的 审美 感受 ， 因 为 它 本 身 是 完整 的 。 并 且 实现 了 自己 的 目的 。 
你 可 能 会 问 ， 那 么 ， 对 十 我 们 的 基本 问题 即 艺术 创作 的 入 
密 ， 分 析 心 理学 能 够 作出 什么 贡献 呢 ? 到 目前 为 止 我 所 说 过 的 
- 团 ， 都 不 能 不 仅 促 与 艺术 的 心理 现象 学 有 关 。 既 然 没 有 人 能 
侃 识 修 自 然 的 奥秘 ， 你 也 不 要 期 望 心理 学 去 做 那 不 可 能 做 到 的 
事情 ， 和 提供 .种 对 他 作 奥 秘 的 有 效 解释 。 心 理学 也 跟 所 有 别 
的 学 科 - 样 ， 对 于 更 深 地 理解 人 生 的 种 种 现象 ， 只 有 一 份 微薄 
的 页 献 ， 它 并 不 比 它 的 姊妹 学 科 更 接近 绝对 知识 。 
关于 艺术 作品 的 意义 ， 我 们 已 经 淡 得 这 样 和 多， 凡 致 有 人 可 
能 很 蕉 绪 抑 这 样 一 种 怀疑 : 艺术 究 意 是 否 真 地 “意味 着 ?任何 东 
西 。 也 许 艺术 根本 就 设 有 任何 * 意 六 ” 全 少 不 是 我 们 所 理解 的 
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意义 。 也 许 艺术 就 象 自然 . 料 ， 在 自身 之 外 根本 就 不 * 是 5 秋 不 
( 帝 味 ? 噶 任 何 东 西 。 难 道 * 意 义 ” 必 然 超出 纯粹 的 冰释 一 一 一 种 
由 于 理性 对 于 意义 的 饥 渴 而 暗中 塞 给 些 物 的 阑 释 吗 ? 据说 ， 艺 
术 就 是 美 ， 而 “美的 事物 就 是 永恒 的 欢乐 光 它 不 需要 任何 意义 ， 
因为 意义 同 艺术 没有 任何 关系 。 在 艺术 的 领域 内 ， 我 必须 接受 
这 种 表述 所 包含 的 真理 。 但 当 我 谈论 心理 学 与 艺术 的 关系 时 ， 
我 们 却 交 身 在 这 一 领域 之 外 ， 因 而 也 就 不 可 能 不 进行 思考 。 我 
们 必须 解释 ， 必 须 找 出 事物 的 意 久 ， 秋 则 我 们 就 根本 不 可 能 对 
它们 进行 轧 痊 。 我 们 不 得 不 把 生活 和 事件 〈 它 们 本 来 是 自身 包 
含 着 自身 的 过 程 ) 碎 裂 成 意义 、 表 象 、 概 念 ， 虽 然 明 知道 这 样 
生 只 是 合 我 们 更 加 远离 于 生动 的 神秘 。 在 我 们 自己 也 被 卷 入 创 
造 过 程 的 时 候 ， 我 们 当然 是 既 不 明 由 也 不 理解 ， 而 且 的 确 我 们 
也 不 应 该 理解 ， 因 为 对 于 直接 经 验 没有 比 认识 更 为 有 害 的 事情 
了 。 重 是 为 了 认识 和 理解 的 需要 ， 我 们 却 必 须 使 我 们 自己 与 创 
造 过 各 相 分 离 ， 以 便 从 外 面 来 观察 它 。 只 是 这 时 ， 它 才 变 成 了 
-种 表象 ， 这 种 表象 表达 了 我 们 必须 称 之 为 “意义 " 揭 东 西 。 -- 
种 纯粹 的 现象 , 在 它 与 其 它 现象 发 生 联 系 币 成 为 某 种 东西 之前， 
是 有 意义 的 。 它 扮演 着 确定 的 和 角色， 服务 于 … 定 的 目的 ，。 发 挥 
闭 有 意 广 的 影响 。 向 当 我 们 看 见 了 所 有 这 一 切 ， 我 们 就 获得 了 
-种 感觉 ， 仿 佛 我 们 已 经 理解 和 解释 了 某 种 东西 。 这 样 我 们 也 
就 迎合 了 科学 的 需要 。 

在 此 之 前 ， 当 我 把 艺术 作品 说 成 是 从 肥沃 的 土壤 中 长 出 来 
的 一 棵 树 的 时 使 ， 我 们 同样 也 可 以 拿 它 司 茸 育 在 母 胎 里 的 婴儿 
相 比 。 但 茎 然 - 切 比 喻 都 是 有 缺陷 的 ， 所 以 我 们 最 好 还 是 坚持 
使 用 较为 清楚 的 科学 术语 。 你 们 会 记得 ， 我 曾经 把 学 育 在 艺术 
家 心灵 中 的 作 贞 ， 说 成 是 一 种 自主 情绪。 我 用 它 来 指 … 种 维持 
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在 意识 胃 下 ， 直 到 其 能 量 负荷 足够 运载 它 越过 并 进入 意识 门槛 
的 心理 形式 。 它 局 意 识 的 联系 并 不 意味 着 它 已 被 意识 同化 ， 而 
仅仅 意味 着 它 能 够 被 意识 觉察 。 它 并 不 隶属 十 意识 的 控制 之 下 ， 
因而 既 不 能 被 些 止 ， 也 不 能 自 感 地 再 生产 。 这 一 情结 的 自主 性 
表现 为 : 它 独立 于 自觉 意志 之 外 ， 按 照 自 身 轩 有 的 恬 商 显现 或 
消逝 。 创 作 情 结 癌 划 的 自主 情 针 一 样 ， 也 具有 这 一 特性 。 在 这 
方面 它 为 病理 过 程 提 供 了 一 个 类 比 ， 因 为 这 些 病理 过 程 也 是 以 
自主 情结 的 存在 为 标志 的 ， 特 别 在 精神 躁动 的 病例 中 是 这 样 。 
艺术 家 那 种 神圣 的 迷 狂 ， 危 险 地 接近 于 病理 状态 ， 尽 管 酚 者 并 
不 是 同 一 件 事 情 。 比 较 的 中 介 是 自主 情绪， 得 自主 情结 的 存在 
本 身 却 并 非 病 理 现象 。 因 为 正常 人 也 会 暂时 地 或 持久 地 落 入 它 
的 控制 之 下 。 这 种 事实 不 过 是 心理 的 一 种 正常 特性 。 对 一 个 大 
说 来 ,意识 不 到 自主 情结 的 存在 仅仅 表明 .种 高 水 平 的 无 意识 。 
任何 一 -种 在 某 种 意义 是 分 化 了 的 典型 态度 ， 都 显示 出 想 要 成 为 
自主 情结 的 倾向 , 而 在 多 数 情形 于 ， 它 实 味 上 也 办 到 了 这 一 点 。 
重 说 : 遇 ， 和 督 一 种 本 能 或 多 或 少 都 有 一 种 自主 情结 的 特征 。 困 
此 ， 自 主 捕 绪 末 身 ， 并 没有 任何 病态 的 成 分 。 只 有 当 它 表现 出 
频繁 的 躁动 的 特征 ， 它 才 是 疾病 的 症状 。 = 
自主 情 娃 是 怎样 形成 的 昵 * 由 于 其 些 我 们 不 能 在 此 详 加 讨 
论 的 理由 ， 心 理 中 逆 今 尚未 被 意识 到 的 一 部 分 开始 了 自己 的 活 
动 ， 并 通过 激活 与 之 相 联 系 的 邻近 区 域 而 发 展 了 势力 。 这 一 活 
动 所 需要 的 能 量 当 然 要 靠 从 意识 中 提取 ， 除 非 意识 磁 巧 与 自主 
情结 保持 : 致 。 但 这 种 倩 形 若 不 发 生 ， 能 量 的 芒 导 就 产生 了 那 
种 被 让 内 《Janet) 称 之 为 “精神 水 准 下 降 " 情 形 。 自 党 兴趣 和 
意识 活动 的 强度 商 雇 减 翌 ， 或 者 导向 淡漠 -一 一 种 对 艺术 家 说 
来 十分 常见 的 情形 ， 或 者 导向 意识 功能 的 退 向 性 发 展 ， 即 意识 
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功能 回归 到 童年 的 和 古代 的 水 平 ， 并 且 经 历 了 某 种 类 似 退 化 的 
泪 变 。 让 内 所 说 的 那些 “意识 功能 的 低级 部 分 ?被 推 到 了 前 台 ， 
人 格 中 本 能 的 方面 压倒 了 道德 伦理 的 方面 ， 童 年 的 方面 压倒 了 
成 熟 的 方面 ;不 适应 的 方面 庄 倒 了 适应 的 方面 。 而 这 也 正 是 我 
们 在 许多 艺术 家 身上 看 见 的 那 种 情形 。 这 冬 ， 自 主 情结 就 依靠 
从 大 格 的 自觉 控制 中 斌 取 的 能 量 而 得 到 发 展 。 

但 是 自主 的 创作 情结 完 竟 存在 于 什么 地 方 昵 ?关于 这 -点 ， 
只 要 艺术 家 的 作品 还 没有 给 我 们 提供 一 种 可 以 将 测 其 基础 的 手 
段 ， 我 们 也 就 几乎 什么 也 不 知道 。 作 品 给 我 们 呈现 的 是 一 幅 完 
成 了 的 画面 。 这 一 画面 ， 只 有 在 我 们 能 够 承认 它 是 一 种 象征 的 
时 候 ， 才 是 可 以 进行 分 析 的 。 但 是 如 果 我 们 不 能 从 中 发 现任 何 
所 象征 的 价值 , 我 们 也 就 仅仅 证 实 了 ， 它 并 没有 什么 言 外 之 意 。 
或 者 换 句 话说 ， 它 实际 上 的 价值 并 林 会 超过 它 看 上 去 的 价值 。 
我 使 用 “看 上 去 ?这 个 词 ， 是 因为 我 们 自己 的 偏见 可 能 妨碍 对 艺 
术 作 品 的 较为 深刻 的 鉴赏 。 不 管 怎样 ， 我 们 从 中 找 不 到 进行 分 
桥 的 刺激 和 出 发 点 .但 如 果 是 象征 性 作品 ,我 们 则 应 该 记得 糙 尔 
了 哈 德 。 堆 菩 特 曼 的 名言 : 诗 在 词汇 中 唤起 对 原始 说 词 的 共鸣。” 
因此 ， 我 们 所 应 该 追问 的 问题 就 应 该 是 :隐藏 在 艺术 意象 后 面 
的 ， 究 竟 基 什么 样 的 原始 意象 忆 

对 这 个 问题 需要 作 一 点 说 明 。 我 假定 我 提议 进行 分 析 的 艺 
术 作 上 由， 作为 -种 象征 ， 不 仅 在 诗人 的 个 人 无 意识 中 ， 而 且 也 
在 无 意识 神话 学 领域 内 有 着 它 的 源泉 。 无 意识 神话 学 的 原始 意 
象 是 人 类 共同 的 遗传 物 ， 我 把 这 一 领域 称 为 “集体 无 意识 % 用 
以 区 别 于 个 人 无 意识 。 我 把 个 人 无 意识 看 作 是 所 有 那些 心理 过 
程 和 心理 内 容 的 总 和 ， 这 些 心理 内 容 和 心理 过 程 能 够 并 旦 常常 
成 为 意识 ， 但 是 随后 却 出 于 它们 的 不 受 欢迎 而 被 压抑 并 停留 在 
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”意识 水 平 之 下 。 艺 术 也 从 这 一 领域 接收 页 唱 ， 但 只 是 不 洁 的 页 
品 ， 它 食 的 强大 优势 兵 能 使 艺术 作品 成 为 一 种 病 兆 ， 而 不 可 能 
使 它 成 为 一 种 象征 。 我 们 可 以 毫 无 斤 失 豪 无 遗 居 地 把 这 类 作品 
留 给 弗 褒 伊 德 使 用 的 净化 法 (purgative methods) 去 加 
以 分 析 。 

与 这 种 相对 说 来 较为 浅 层 并 直接 位 于 意识 阁下 的 个 人 无 意 
识 相 反 ， 集 体 无 意识 在 正常 情况 下 并 没有 显示 出 要 变 成 意识 的 
领 向 ， 它 也 木 可 能 通过 任何 分 析 技术 被 带 进 回忆 ， 因 为 它 既 未 
遭受 压抑 也 没有 被 遗忘 。 集 体 无 意识 不 能 被 认为 是 一 种 自在 的 
实体 ， 它 仅仅 是 一 种 潜能 ， 这 种 潜能 以 特殊 形式 的 记忆 表象 ， 
从 原始 时 代 -- 直 传递 给 我 们 ， 或 者 以 大 脑 的 解剖 学 上 的 结构 中 
复 给 我 们 。 没 有 天 赋 的 观念 ， 但 是 却 有 观念 的 天 赋 可 能 性 。 这 
种 可 能 性 甚至 限制 了 最 大 胆 的 幻 相 ， 它 把 我 们 的 幻想 活动 保持 
在 一 定 的 范围 内 。 可 以 这 样 说 ，… 种 固有 的 观念 ， 如 果 不 是 从 
它 的 影响 去 考虑 ， 那 就 根本 太 能 确证 其 存在 。 它 们 仅 仪 在 艺术 
的 形成 了 的 材料 中 ， 作 为 -种 有 规律 的 造型 原则 而 显现 。 也 就 
足 说 ， 上 只 有 依靠 从 完成 了 的 艺术 作品 中 所 得 出 的 推论 ， 我 们 才 
能 够 重建 这 种 原始 意象 古老 的 本 诛 。 

原始 意象 或 者 原型 是 一 种 形象 〈 无 论 这 形象 是 魔 扯 ， 是 - 
个 人 还 是 “个 过 程 y， 它 在 历史 进程 中 不 断 发 生 并 且 显 现 寺 创 
和 车 性 纠 想 得 到 自由 表现 的 任何 地 方 。 因 此 ， 它 水 质 上 是 一 种 神 
活 形 象 。 当 我 们 进一步 考察 这 些 意象 时 ， 我 们 发 现 ， 它 们 为 我 
们 祖先 的 无 数 类 型 的 经 验 提供 形式 。 可 以 这 样 说 ， 它 们 是 同一 
类 型 的 无 数 经 验 的 心理 残迹 。 心 全 [为 日 常 的 、 分 化 了 的 、 祝 投 
时 到 神话 中 众 神 形象 中 去 了 的 精神 生活 ， 提 供 了 -- 幅 疼 画 。 但 
神话 形象 本 身 却 不 过 是 创造 性 幻想 的 产物 ， 它 们 仿 然 免 不 了 要 
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被 盔 译 成 福 念 性 的 语言 。 存 在 的 当然 是 这 种 语言 的 并 端 ， 但 必 
要 的 概念 一 经 创造 出 来 ， 却 能 为 植 根 于 原始 意象 中 的 无 意识 过 
得 ， 提 供 .种 抽象 的 、 科 学 的 理解 。 每 一 个 原始 意象 中 都 有 尊 
人 类 精神 和 人 类 命运 的 一 志 碎 片 ， 都 有 着 在 我 们 祖先 的 历史 中 
重复 了 无 数 次 的 欢乐 和 悲哀 的 一 点 残余 ， 并 且 总 的 说 来 始终 苯 
往 同 样 的 路 线 。 它 就 象 心 王 中 的 “: 道 漆 译 片 羡 过 的 河床 ， 生 命 
之 流 在 这 条 河床 中 突然 奔 浦 成 一 条 天 江 ， 而 不 是 象 先 前 那样 在 
宽阔 然而 清 线 的 溪流 中 温 消 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 机 重新 面临 屠 
种 在 漫长 的 时 间 中 曾经 帮助 建立 起 原始 意象 的 特殊 情境 ， 这 
种 情形 就 会 发 生 。 

这 种 神话 情境 的 瞬间 衣 现 ， 是 以 一 种 独特 的 情感 强度 为 标 
志 的 。 仿 佛 有 准 拨 动 了 我 们 很 久 以 来 未 兽 被 人 拨 动 的 心 统 ， 仿 
佛 那 种 我 们 从 未 怀疑 其 在 在 的 力量 得 到 了 释放 。 那 使 得 生存 斗 
集 如 此 疲劳 不 并 的 仅仅 是 这 样 一 个 事实 ， 我 们 不 得 不 不 断 地 对 
付 种 种 个 人 的 非典 型 的 情境 。 因 此 也 就 不 足 为 怪 ，- - 百 原 型 的 
情 壤 发 生 ， 我 们 会 突然 获得 一 种 不 寻常 的 轻松 感 ， 仿 佛 被 -一 种 
强大 的 力 基 运 红 或 超度 。 在 这 -- 了 瞬间 ， 我 们 不 再 是 个 人 ， 而 是 
政 个 族 类 ， 全 人 奖 的 卢 音 一 齐 在 我 们 心中 回响 。 个 体 的 人 不 可 
能 充分 发 挥 他 的 力量 ， 除 非 他 从 我 们 称 之 为 理想 的 集体 表象 中 
得 到 援助 。 这 霸 旦 想 录 放 出 所 有 深 藏 的 、 不 为 自觉 意志 接纳 的 
本能 力量 。 最 有 影响 的 理想 永远 是 原型 的 十 分 明显 的 变 体 ， 正 
如 它们 显然 来 各 把 自己 笨 借 给 警 险 这 -事实 一 样 。 举 例 来 说 ， 
磷 乡 mother country) 吕 然 是 世 订 (mother) 的 各 哈 ， 
正 旭 诅 国 “fatherlandy 显然 十 父 亲 (father) 的 二 喻 : 样 。 
那 种 激动 我 们 的 力 底 并 林 来 自警 只 ， 而 是 来 目 我 们 区 乡土 地 的 
象征 性 价值 ， 在 这 旦 ， 原 型 是 原始 人 及 其 秆 以 生存 的 土壤 〔 在 
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这 土壤 中 穿 纳 着 他 祖先 的 幽 开 ) 的 神秘 参与 〈《participation 
mystiQque》 。 

原型 的 影响 激动 着 我 们 〈 无 论 它 采 取 直 接 经 验 的 形式 ， 还 
是 通过 所 说 的 那个 词 竺 到 表现 )， 因 为 它 唤 起 一 种 比 我 们 自己 
的 声音 更 强 的 出 彰 。 :个 用 原始 意象 说 话 的 人 ， 是 在 同时 用 干 
万 个 人 的 声音 说 话 ， 他 吸引 、 压 倒 并 且 与 此 同时 提升 了 他 正在 
寻找 表现 的 观念 使 这 些 观念 起 出 了 偶然 的 暂时 的 意义 ， 进 入 
永 全 的 王国 。 他 把 我 们 个 人 的 命运 转变 为 人 类 的 命运 ， 他 在 我 
们 身上 歇 醒 所 有 那些 仁和 翡 的 力量 ， 正 是 这 些 力量 ， 促 让 了 人 类 
能 够 随时 摆脱 危 准 ， 度 过 漫漫 的 长 夜 。 

这 就 是 伟大 艺术 的 奥秘 , 也 正 是 它 对 于 我 们 的 影响 的 奥秘 。 
创作 过 程 ， 在 我 们 所 能 追踪 的 范围 内 ， 就 在 于 从 无 意识 中 激活 
原 型 感 象 ， 并 对 它 加 工 造型 精心 制作 ， 人 使 之 成 为 一 部 完整 的 作 
囊 。 通 过 这 种 造型 、 艺 本 家 拒 它 翻 详 成 了 我 们 今天 的 语言 ， 并 
因而 使 我 们 有 可 能 找到 一 条 道路 以 返 加 生命 的 最 深 的 泉源 。 艺 
术 的 社会 意 浆 正在 于 此 :和 它 不 停 邮 致力 于 陶 褒 时 代 的 灵 牟 ， 赁 
惜 魔力 百 唤 出 这 个 时 代 最 缺乏 的 形式 。 艺 术 家 得 不 到 满足 的 竟 
羞 ，，` 直 追 漳 到 无 意识 次 处 的 诛 始 意象 ， 这 些 原始 意象 最 好 地 
补偿 了 我 们 今天 的 片面 和 匮乏 。 此 术 家 捕 邱 到 这 一 意象 ， 他 在 
从 无 意识 深 处 提 版 它 的 同时 ， 使 它 与 我 们 和 意识 中 的 种 种 价值 发 
生 关 系 。 在 那儿 他 对 它 进行 改造 ， 直 到 它 能 够 被 同时 代 人 所 接 
受 。 

民族 和 时 代 也 象 个 人 一 样 , 有 它们 自己 独特 的 倾向 和 态度 。 
“态度 ”这 个 词 ， 静 露出 为 每 :种 明显 的 颂 向 所 必需 的 储 见 。 人 屈 
向 暗合 着 排斥 ， 而 排斥 则 痘 味 着 许多 在 生活 中 发 挥 作用 的 心理 
名 素 ， 因 为 与 普通 态 庶 不 相 容 而 被 刹车 了 存在 的 权利 。 正 常人 
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可 以 遵循 这 种 普遍 倾向 而 没有 届 情 和 和 伤 蚌 ， 贞 那 些 由 于 不 能 到 
受 高 楼 大 厦 而 迁居 穷 乡 僻 壤 的 人 ， 会 最 先 发 现 这 些 等 待 着 在 集 
体 生 活 中 发 挥 作用 的 心理 需要 。 这 样 ， 艺 术 家 适应 能 力 的 相对 
缺乏 反而 成 了 他 的 有 利 条 件 ， 它 保证 了 艺术 家 遵循 他 自己 的 泡 
洱 ， 还 离 那 已 经 被 人 走 过 的 道路 ， 去 发 现 那 将 要 迎合 他 那个 时 
代 的 无 意识 需要 的 东西 。 因 此 ， 正 如 信人 意识 倾向 的 片面 性 从 
无 意 设 的 皮 作 甲 中 得 到 纠正 一 伴 ， 艺 本 也 代表 着 一 :种 民族 和 时 
代 生 命中 的 自我 调节 过 程 。 

我 知 道 在 这 一 讲 中 ， 我 仅仅 能 够 色 划 出 我 的 观点 的 粗略 转 
谋 。 但 是 我 希望 ， 那 些 我 不 得 不 省 略 了 的 部 分 ， 也 就 是 说 它们 
在 艺术 作品 中 的 实际 应 用 ， 蕊 经 被 你 们 自己 的 思想 所 填补 ， 这 
样 也 就 给 了 我 抽象 的 埋 论 枉 架 以 新 鲜 、 生 动 的 内 容 。 

1 疗 下 详 自 % 本 烙 文 集 $ 英 文 版 区 15， 苏 克 校 ) 
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心理 学 与 文学 


显然 ， 心 青学 作为 对 心理 进程 的 古 究 ， 也 可 以 被 用 来 研究 
文学 ， 因 为 人 的 心理 是 一 切 科 学 和 艺术 赖 以 产生 的 母体 。 我 们 
一 方面 可 望 用 心理 研究 来 解释 艺术 作品 的 形成 ， 另 一 方面 则 可 
望 以 此 揭示 使 人 具有 艺术 创造 力 的 各 种 因素 。 困 此 ， 心 理学 家 
就 面临 着 两 种 独特 的 、 筱 此 有 区 别 的 任务 ， 并 且 必 须 以 完全 不 
同 的 方法 来 考察 它们 。 

就 艺术 作品 而 吉 ， 我 们 必须 考察 的 是 一 种 复杂 的 心理 活动 
的 产物 一 这 种 产物 带 有 明显 的 意图 和 自觉 的 形式 ， 而 就 艺术 
家 来 说 ， 我 们 要 研究 的 则 是 心理 结构 本 身 。 在 前 一 神情 况 下 ， 
我 们 应 尝试 从 心理 学 前 度 对 某 ' -明确 限定 的 、 具 体 的 艺术 成 
就 进行 分 析 。 而 在 后 一 种 情 襄 下 , 我 们 必须 把 活生生 的 、 富 于 创 
造 性 的 人 类 当 作 一 种 独特 的 个 性 洲 如 以 分 析 。 尽 管 这 两 项 任务 
紧密 相关 其 至 相互 依存 ,但 谁 也 不 能 为 对 方 提供 所 陡 求 的 解释 。 
要 通过 艺术 必 虽 对 艺术 家 作出 结论， 或 者 反 过 来 ， 要 通过 艺术 
家 对 艺术 作品 作出 结论 ， 显 然 是 不 可 能 的 。 这 些 结 论 木 可 能 是 
绝对 的 ， 它 和 们 最 多 是 可 能 的 脐 测 或 碰巧 的 猜想 而 已 。 知 道 哥 德 
和 他 王 亲 之 间 的 特殊 关系 ， 或 允 或 少 有 助 于 我 们 懂得 泽 士 德 的 
叫喊 :* 慎 亲 们 一 一 年 亲 们 一 一 听 起 来 是 多 么 奇 糙 哟 1 然而 这 并 
不 是 以 使 我 们 明白， 从 哥 德 对 母亲 的 依恋 中 ， 如 何 能 产生 出 
译 士 德 戏剧 本 身 ， 鱼 然 我 们 从 哥 德 这 个 人 身上 可 以 准确 无 误 地 
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感 党 到 在 这 两 个 人 之 间 确 有 …- 种 很 深 的 联系 。 同 样 ， 从 相反 的 
方向 来 推论 也 不 可 能 取得 更 多 的 成 功 。 尽 管 尼 伯 龙 根 所 生活 的 
充满 英雄 气概 的 和 男性 世界 ， 与 瓦格纳 身上 具有 的 某 种 病态 的 女 
性 气质 之 间 ， 傅 实 存 在 着 某 些 潜在 的 联系 ， 但 在 《 尼 伯 龙 根 的 
戒指 》 这 部 作品 里 ， 却 没有 任何 东西 可 以 使 我 们 办 认 和 推断 出 
瓦格纳 偶尔 喜欢 穿 女 人 服装 这 一 事实 。 

心理 学 目前 的 发 展 状况 ， 还 不 允许 我 们 建立 起 我 们 希望 一 
门 科学 应 该 其 有 的 严密 的 因果 联系 。 只 有 在 心理 生理 本 能 和 心 
理 生 理 反 应 这 一 领域 内 ,我 们 才能 自信 地 运用 因果 联系 的 观念 。 
心理 学 家 应 满足 于 从 精神 生活 的 起 点 上 ， 也 就 是 说 ， 在 一 种 更 
具 复 杂 性 的 层次 上 ， 对 所 发 生 的 心理 事件 作 不 同 程 度 的 广泛 描 
述 ， 对 错综复杂 的 心理 驴 络 作 生动 的 描绘 。 在 这 样 做 的 同时 ， 
他 还 必须 避免 把 任何 一 种 心理 过 程 孤立 地 抽象 出 来 ， 说 成 是 一 
种 “必然 的 ?5 过程 。 如 果实 际 情形 不 是 这 样 ， 如 果 心 理学 家 真能 
发 现 艺 术 作 品 内 部 和 艺术 创作 过 程 中 的 因果 联系 ， 他 就 会 使 艺 
术 研 究 失 去 立足 之 地 ， 把 它 降低 为 他 自己 那 门 学 科 中 的 一 个 专 
门 的 分 支 。 当 然 ， 心 理学 家 绝 不 会 放弃 要 求 在 复杂 的 心理 事件 
中 研究 和 建立 因果 联系 的 主张 ， 因 为 这 样 做 就 会 否认 心理 学 有 
存在 的 理由 。 然 而 他 又 绝 不 可 能 在 最 完 钳 的 意义 上 实践 这 一 主 
类 ， 因 为 生命 中 创造 性 的 一 面 《 它 在 艺术 中 得 到 了 最 充分 的 
表现 》 挫败 了 一 切 希 望 建立 理性 程式 的 企图 。 任 何 一 种 对 刺激 
的 反应 ， 者 下 以 从 央 果 性 上 去 作出 解释 ， 但 是 ， 创 造 性 活动 与 
间 关 的 反应 是 完全 对 立 的 ， 它 将 永远 使 人 类 难以 理解 。 我 们 只 
能 描述 其 表现 形式 ， 它 可 能 被 胖 喝 地 感受 到 ， 但 不 可 能 被 完全 
把 握 住 。 心 理学 和 艺术 研究 将 永 迁 不 得 不 相互 求助 ， 而 不 会 是 
由 一 方 去 前 如 另 一 方 。 心 理事 件 是 可 以 推导 的 ， 这 是 心理 学 的 
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一 条 重要 原理 。 心 坦 产 物 是 某 种 自在 自 为 的 东西 而 不 管 艺术 作 
品 或 艺术 家 本 人 右 佬 么 问题 ， 这 是 艺术 研究 的 一 条 序 理 。 这 两 
条 原理 ， 尽 管 是 相对 的 ， 但 都 是 正确 的 。 


> 艺术 作品 


心理 学 家 和 文学 批评 家 在 考察 一 部 文学 作品 时 ， 两 者 之 部 
在 研究 方法 上 存在 着 根本 的 区 别 。 文 学 批评 家 认为 有 次 定性 意 
义 和 价 值 的 东西 ， 可 能 与 心理 学 家 豪 不 相干 。 兵 有 涡 度 模糊 性 
的 文学 作品 ,常常 引起 心理 学 家 楼 大 的 兴趣 。 辟 如， 所 训 “ 心 理 
小 说 ”, 根据 文学 家 的 起 法 ， 可 能 对 心理 学 家 有 很 大 价值 ， 其 实 
却 根本 不 是 这 么 回 事 ， 从 整体 上 看 ， 这 样 一 部 小 说 解释 的 是 它 
本 身 ， 它 已 经 完成 了 它 自己 从 心理 学 角度 进行 解释 的 任务 ， 心 
理学 察 最 多 只 能 在 这 一 基础 上 加 以 批评 或 扩充 。 至 于 某 一 特定 
作家 和 任 样 开始 写作 某 一 特定 小 说 这 一 重要 问题 ， 当 然 是 不 会 有 
答案 的 。 但 我 想 把 这 个 一 般 性 问题 保留 到 我 这 篇 论文 的 第 一 部 
分 里 加 以 探讨 。 

使 心理 学 家 收 敬 最 多 的 中 这 样 一 些小 说 ， 在 这 些小 说 里 ， 
作者 并 没有 对 他 的 人 物 作 过 心理 学 的 痢 说 ， 因 此 留 下 了 分 析 解 
释 的 余地 。 不 仅 如 此 ， 这 些 作品 的 玫 现 方式 甚至 呼吁 心理 学 家 
对 它们 进行 分 析 和 解释 。 址 诺 阿 特 的 小 说 和 里 德尔 . 海 格 特 式 
的 英国 小 说 ， 以 及 由 柯南 道 尔 开 创 ， 产 生出 了 成 批 最 要 人 欢迎 
的 故事 的 那 种 文体 即 侦探 小 说 ,就 是 这 一 类 作品 的 最 好 的 范例 。 
支 朱 维尔 的 & 白 鲸 久 (我 认为 这 是 美国 小 说 中 最 了 不 起 的 作品 ) 
也 属于 这 一 类 创作 之 列 。 心 理学 家 最 感 兴趣 的 ， 恰 怡 是 这 种 显 
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然 缺乏 心理 旁白 的 精彩 疾 述 。 这 种 故事 建立 在 各 种 微妙 的 心理 
假定 之 土 ， 它 们 在 作者 本 人 并 不 锦 道 的 情形 下 ， 以 纯粹 的 和 直 
接 的 方式 把 自己 显示 出 来 ， 诉 诸 皂 关 的 剖析 。 相 到， 在 心理 小 
说 中 ， 由 于 作者 本 人 试图 对 他 的 素 桂 重新 加 芋 ， 以 使 它们 陪 次 
其 原始 天 然 的 水 平 ， 达 到 从 心理 学 高 度 如 以 解释 说 明 的 程度 ， 
其 结果 往往 放 项 了 作品 的 心理 学 意义 ， 或 合 它 变 得 难以 泄 担 。 
外 行 们 正 是 到 这 类 小 说 中 去 寻找 所 谓 心 理学 ， 然而， 同心 理学 
家 挑战 的 却 是 噶 一 种 类 的 小 说 ， 因 为 具有 心理 学 家 才能 使 这 些 
小 说 具有 更 深 的 意 交 - 

我 -- 直 在 谈论 小 说 ， 然 而 我 所 涉及 的 心理 学 事实 ， 却 不 仅 
仅 局 限于 这 - -特殊 的 文学 艺术 形式 。 在 诗人 的 作品 中 我 们 同样 
接触 到 这 一 事实 ， 和 而 当 我 们 和 将 &《 泽 上 士 德 》 剧 本 的 第 --: 部 与 第 二 部 
进行 比较 时 、 我 们 允 再 次 面 对 这 一 事实 。 卦 泪 卿 的 爱情 悲剧 自 
己 对 自己 作出 了 解释 ， 心 理学 家 无 法 再 往 上 面 增加 任何 一 点 东 
西 ， 所 有 的 - 切 都 被 许 人 用 更 潭 亮 的 语 青 说 过 了 。 相 反 ， 股本 
的 第 二 部 印 志 要 解释 。 这 里 富 于 想象 力 的 素材 本 纯 有 着 令 人 惊 
哎 的 未 富 性 ， 它 超过 了 诗人 组 织 材料 的 能 力 ， 以 致 没有 任何 地 
方 是 在 自己 对 日 己 作 解 释 ， 每 - 行 诗句 都 需要 读者 如 上 自己 的 
解释 。.《 译 士 德 ? 剧 村 的 这 是 个 部 分 ， 以 极端 的 方式 说 明了 珊 类 
区 学 作品 之 风 的 这 一 心理 学 区 分 。 

为 了 缆 调 这 -区 别 ， 我 起 把 艺术 创作 的 - -种 模式 叫做 % 
理 的 ”而 把 另 一 种 模式 乏 沁 5 和 J 觉 的 六 心理 的 模式 加 工 的 素材 
来 自 人 的 意识 领域 。 例 如 人 生 的 教训 、 情 感 的 起 休 、 激 情 的 体 
验 . 以 及 人 类 尊 遇 命运 的 危机 ， 这 一 切 穗 构 成 了 大 的 意识 生活 ， 
尤其 是 他 的 情 辣 生活 。 诗 人 在 心理 上 同化 子 这- 素材， 把 它 从 
普通 地 位 提高 到 诗意 体验 的 水 平 并 人 钻 它 碑 得 表 志 ， 从 而 通过 使 
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读者 充分 意识 到 他 通常 回避 忽略 了 的 东西 ， 和 仅仅 以 … 种 迟钝 
的 不 舒服 的 方式 感觉 到 的 东西 ， 来 追 使 读者 更 清晰 、 更 深刻 地 
洞察 人 的 内 心 。 诗 人 的 工作 是 解释 和 说 明 意 识 的 内 容 ， 解 释 和 
说 明 人 类 生活 的 必然 经 验 及 其 永恒 循环 往复 的 悲 嘉 与 欢乐 。 他 
没有 给 心理 学 家 留 于 任何 和 东西， 除非 我 们 确实 希望 心理 学 家 能 
详细 说 明 浮 士 德 爱 上 甘 沾 炙 或 促使 甘 汝 最 杀 死 自己 孩子 的 原 
因 。 这 些 主题 构成 了 人 类 的 命运 ， 它 们 千 百 次 地 重复 出 现 ， 并 
由 此 而 导 有 致 警察 机 构 和 刑罚 法 典 的 千篇一律 ， 在 它们 周围 ， 没 
有 什么 东西 是 脐 腕 模糊 的 ， 因 为 它们 育 已 对 自己 作 了 充分 的 解 
释 。 

这 一 类 文学 作品 多 得 不 可 胜 数 ， 包 括 许多 爱情 小 说 、 环 境 
小 说 、 家 庭 小 说 、 犯 罪 小 说 ， 社 会 小 说 和 说 教 诗 ， 包 括 大 部 分 
抒情 诗 和 戏剧 〈 莫 顺和 喜剧 ) 文学 作品 。 无 论 它 采取 哪 一 种 特 
殊 的 表现 形式 ， 我 们 可 以 说 ， 心 理 艺 术 作品 的 题材 总 是 来 自 人 
类 意识 经 验 这 一 广 凋 领 域 ， 来 自生 动 的 生活 前 景 。 我 在 前 面 把 
这 种 艺术 创作 煤 式 叫做 心理 异 式 ， 因 为 它 在 自身 的 活动 中 始终 
未 能 超越 心理 学 能 够 理解 的 范围 ， 它 所 包含 的 一 切 经 验 及 其 艺 
术 表 现形 式 ， 都 是 能 够 为 人 们 理解 的 。 即 使 基本 经 验 本 身 ， 虽 
然 是 非 理性 的 ， 也 并 没有 任何 奇特 之 处 ;恰恰 相反 ， 它 们 作为 
激情 及 其 命定 的 结果 ， 作 为 人 对 于 命运 转折 的 局 从 ， 作 为 永 悍 
的 自然 及 其 美 与 开 怖 ， 从 时 间 的 开端 上 就 已 为 人 们 所 共 知 了 。 

《 缀 十 德 ? 第 一 部 分 与 第 一 部 分 之 间 的 次 肇 区别， 标志 出 艺 
本 创作 的 心理 模式 和 幻觉 模式 之 间 的 区 别 。 后 者 的 情形 与 前 者 
的 情形 愉 恰 相反 ， 这 里 为 艺术 表现 提供 素材 的 经 验 已 不 再 为 人 
们 所 熟悉 。 这 是 来 日 人 类 心灵 深 处 的 某 种 陌生 的 东西 ， 它 仿佛 
来 自 人 类 史前 时 代 的 深渊 ， 又 仿佛 来 自 光 明 与 黑暗 对 照 的 超人 
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上 世 界 。 这 站 一 种 超越 了 人 类 理解 力 的 诛 始 经 验 ， 对 于 它 ， 人 类 
由 于 自己 本 身 的 软 红 可 以 轻而易举 地 缴械 投降 。 这 种 经 验 的 价 
值 和 力量 来 自 它 的 无 限 强 大 ， 它 从 永恒 的 深渊 中 崛起 ， 显 得 随 
生 :。 有 阴冷、 多 面 、 超 凡 、 怪 异 。 它 是 永恒 的 主 汪 中 一 个 奇特 的 
样本 ， 用 尼采 的 话 来 说 ， 是 对 人 类 的 背 上 类 。 它 彻底 粉碎 了 我 们 
人 类 的 价值 标准 和 美学 形式 的 标准 。 怪 异 无 调 的 事件 所 产生 的 
台 动 的 幻 每， 在 各 方面 都 超越 了 人 的 情感 和 理解 所 能 掌握 的 范 
围 ， 它 对 艺术 家 的 能 力 提出 了 各 种 各 样 的 要 求 ， 唯 狐 木 需要 来 
白 日 常生 活 的 经 验 - 日 常生 活 经 验 不 可 能 据 去 宇宙 秩序 的 帷幕 ， 
不 可 能 超越 人 类 可 能 性 的 界 域 ， 因 此 ， 无 论 它 可 能 对 个 人 产生 
多 大 的 起 术 ， 仍 能 随时 符合 于 艺术 的 要 求 。 然 而 原始 经 验 却 把 
上 面 面 着 … 个 秩序 并 然 的 世界 的 帷幕 ， 从 上 到 下 地 据 裂 开 来 ， 
使 我 们 能 对 尿 沿 未 形成 的 事物 的 无 底 深 渊 给 予 一 管 。 这 究竟 是 
另 一 世界 的 幻 党 ， 古 黑暗 灵魂 的 梦 寿 ， 还 是 人 类 精神 发 端的 影 
象 ? 所 有 这 些 我 们 既 不 能 肯定 也 不 能 否定 。 
形成 一 一 复 形 成 
永恒 稍 邮 的 永恒 往 滞 ， 
我 们 在 《 赫 尔 麦 斯 的 四 人 》， 在 但 丁 的 作品 ， 在 K《 浮 士 德 ?第 
二 部 ， 在 尼采 的 & 勃 勃 生气 的 狄 奥 尼 索 斯 》， 在 瓦格纳 的 & 尼 伯 
龙 根 的 戒指 六 在 斯 皮特 朝 的 & 奥 林 匹 斯 之 春 》 在 威廉 。 勃 菜 
克 的 诗歌 ， 在 《弗朗西斯 科 。 科 隆 纳 修 上 》， 在 雅 柯 布 。 波 墨 的 
哲学 和 诗歌 哎 语 中 ， 都 可 以 发 现 这 样 的 幻象 。 原 始 经 验 以 一 种 
曝 严 格 更 特 吻 的 方式 ， 在 小 说 范围 内 为 里 德尔 ' 海 格 特 提供 了 
转 闻 "她 ?的 素材 ， 同 样 为 班 诺 阿 特 ( 主 要 在 《大 西洋 力 ， 为 库 宾 
《在 & 另 一 边 力 ， 为 梅林 克 〈 在 《绿色 的 幻觉 》 一 一 一 本 我 们 不 能 
低估 其 重要 意义 的 节 )， 为 苹 挨 茨 〈 在 《帝国 无 疆域 访 ， 为 巴 拉 
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克 《 在 K 死 者 的 口子 提供 了 素材 。 这 一 张 各 单 当然 还 可 以 无 
休 无 止 地 开 于 去 。 

当 让 及 艺术 创作 的 心理 横 式 时， 我 们 无 需 调 僻 自 己 ， 这 素 
材 包 括 什 么 内 容 、 意 味 着 什么 ， 伏 而 -- 旦 触及 艺术 创 攻 的 幻觉 
模式 ,我 们 就 被 连 面 对 这 一 问题 。 我 们 感到 惊讶 、 迟 疑 、 困 惑 、 
等 觉 甚至 庆 囊 。 我 们 要 求 对 此 作出 评论 和 解释 。 它 不 是 使 我 们 
回忆 起 任何 与 人 类 日 常生 活 有 关 的 东西 ,而 大 使 我 们 回忆 起 梦 、 
夜间 的 狼 悍 和 心灵 深 处 的 黑暗 -一 这 些 我 们 有 时 半信半疑 地 感 
觉 到 的 东西 。 的 网 ， 除 非 它 生 策 本 感 ， 绝 大 多 数 读 者 是 不 欢迎 
这 类 作品 的 ， 甚 至 文学 批评 家 也 拿 它 感到 为 蕉 。 但 丁 和 成 格 纳 
为 艺术 创作 的 幻觉 模式 铺 平 了 道路 。 在 但 丁 的 作 吕 中 ， 由 于 交 
代 历 中 事实 ， 在 砚 格 细 的 作品 中 ， 由 寺 乡 述 神话 故事 ， 幻 党 的 
经 验 被 谢 蔽 起 来 ， 以 致 人 们 往往 以 为 历史 和 神话 就 是 这 些 诗 人 
赖 以 写作 的 素材 。 然 而 感人 的 力量 和 深刻 的 意味 却 既 不 在 于 历 
史 也 不 在 于 神话 ,因为 两 者 都 同时 被 容纳 在 幻觉 的 经 验 中 。 难 怪 
里 德尔 : 海 冶 特 被 普 漏 认为 是 纯粹 的 小 说 发 明 家 。 然 而 即便 存 
他 手 里 ， 故 事主 要 也 还 是 用 来 点 现 有 总 味 的 素材 的 手段 。 无 论 
表面 上 看 来 ， 故 事 是 如 何 地 胜 过 内 容 ， 然 而 在 重要 性 上 ， .内 容 
却 总 旦 压倒 故事 ， 

阅 到 纪 觉 式 创作 的 材料 来 源 , 那 种 稳 约 歇 浴 真是 上 分 奇怪 ， 
昌 叉 明显 地 不 同 于 我 们 在 创作 的 心理 模式 中 发 更 的 那些 东西 ， 
因此 我 们 甚至 怀 线 这 种 隐约 睡 房 是 否 有 意 造 成 的 。 我 们 很 自然 
地 倾 催 于 假定 一 一 弗 洛 伊 德 心 理学 也 鼓 矶 我 们 这 样 假定 一 一 在 
这 奇异 的 寂 暗 之 再 ， 隐 藏 着 怀 些 高 度 个 人 化 的 经 验 。 我 们 希望 
这 样 来 解释 那 对 于 浑 沌 的 奇怪 的 罕 测 ， 懂 得 为 什么 有 时 候 看 上 
去 仿佛 许 人 在 在 有 意 地 向 我 们 隐藏 他 的 基本 生活 经 验 。 这 种 看 
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问题 的 方式 , 与 宣称 我 们 面 对 的 是 一 种 病理 学 和 神经 症 的 艺术 ， 
两 者 之 问 仅 有- - 步 之 差 。 就 多 党 式 创 作 的 素材 显示 出 某 些 我 们 
在 精神 病 患者 的 弥 想 中 发 现 的 特征 而 言 ， 这 一 步 之 差 是 有 道 垦 
的 。 皮 之 亦 然 。 因 为 我 们 常常 在 精神 病 患者 的 精神 产物 中 ， 发 
现 我 们 本 应 期 望 失 天 才 们 的 作品 中 才能 找到 的 扯 富 放 这 。 追 随 
在 洛 盆 德 的 心理 学 家 们 当然 会 倾向 于 把 所 讨论 的 作品 当 作 病理 
学 问题 来 研究 。 他 们 假定 在 我 们 所 说 的 "原始 幻觉 ? 即 一 种 不 能 
害 意 识 理 解 和 接受 的 经 验 下 面 ， 陷 吕 着 一 种 亲昵 的 个 人 经 验 ; 
他 们 试图 通过 把 这 些 诛 始 幻象 称 为 这 项 性 形象 ， 假 定 它们 避 在 
各 意 逼 扼 基 本 经 验 ， 这 样 来 解释 和 说 明 这 些 奇异 的 幻觉 意 负 。 
接 照 他 们 的 看 法 ， 这 很 可 能 是 一 种 恋爱 经 验 ， 这 种 经 验 在 道德 
上 或 审美 上 与 整个 人 格 ， 或 至 少 是 与 自 常 意识 中 某 些 想法 不 相 
容 。 因 此 ， 为 了 使 诗人 能 够 以 他 的 “自我 " 庄 抑 这 - -经验 ， 使 它 
左 法 辨认 部 成 为 无 意识 ， 全 部 储 噬 着 的 病理 区 想 就 都 被 调动 起 
来 。 此 外， 由 于 这 种 以 衣 构 代 蔡 现实 的 尝试 始终 不 能 令 人 满 
意 ， 所 以 也 就 不 得 不 在 一 系列 创作 人 性 靳 的 过 程 由 反复 出 现 。 这 
误解 释 了 -- 切 可 怕 的 、 怪 逛 的 、 反 常 的 想象 形式 所 以 剧 增 的 缘 
由。- 方 面 ， 它 们 是 那 种 难以 接受 的 经 验 的 代用 上 品 ， 另 -一 方面 ， 
它们 又 帮助 把 这 一 经 验 隐 藏 起 来 。 

遇 然 严格 说 来 ， 我 要 在 本 文 的 第 二 部 分 才 讨论 到 许 人 的 人 
格 和 心 旦 气质 ， 但 我 却 不 得 不 在 日 前 这 一 联系 环节 上 ， 提 一 提 
右 洛 伊 德 对 纪 觉 式 艺 术 作 品 的 看 法。 首先 ， 它 引起 了 相当 多 人 
的 注意 。 其 次 ， 这 契 了 瞧 一 为 人 所 共 知 的 尝试 ， 这 种 堂 试 旨 在 对 
幻觉 素材 的 米 源 作 "科学 的 "解释 ， 或 形成 ,种 理论 ， 有 甲 来 说 明 
隐 疙 在 这 种 奇怪 的 艺术 创作 异 式 之 下 的 心理 过 程 。 我 优 定 我 对 
这 个 问题 的 观点 不 太 为 出 人 知道 或 不 被 普遍 理解 。 说 完 这 上 几 和 名 
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开场 白 后 ， 我 就 打算 对 这 个 问题 作 一 番 简 述 。 

假如 我 们 坚持 认为 约 党 来 源 于 个 人 经 验 ， 我 们 就 必须 把 纪 
觉 当 作 某 种 次 要 的 东西 来 对 待 一 一 仅仅 作为 一 种 实在 的 替代 
物 。 其 结果 便 是 我 们 和 剥 去 了 勾 觉 的 原始 性 质 ， 仅 仅 把 它 当 作 一 
种 症 兆 。 这 样 ， 充 满意 昔 的 译 沌 就 退缩 到 心理 骚乱 的 部 分 。 而 
我 们 通过 这 样 一 种 解释 ， 也 就 重新 定 下 心 来 ， 回 到 我 们 秩序 井 
然 的 宇 亿 画面。 既然 我 们 都 讲求 实际 、 通 情 达 理 ， 并 不 期 望 宇 
宙 完 美 无 霞 ， 我 们 当然 也 就 夭 认 了 这 一 不 可 避免 的 缺陷 ， 把 它 
称 为 反常 和 病态 ， 并 理所当然 地 认为 这 是 人 性 之 不 可 免 。 来 自 
地 狱 的 令 人 灰 怖 的 启示 , 电 于 不 被 人 理解 而 被 当 作 色觉 打发 了 ， 
诗人 也 被 看 作 是 受害 者 和 篇 子 手 。 甚 至 在 诗人 们 自己 看 来 ， 他 
的 夭 始 经 验 也 是 * 人 性 的 一 一 过 份 人 性 的 ”， 其 涵义 已 经 到 了 使 
人 无 法 正视 它 前 地 步 ， 因 而 不 种 不 把 它 对 自己 隐藏 起 来 。 
我 起 我 们 最 好 还 是 把 这 种 对 艺术 创作 的 解释 〈 即 把 它 还 原 
为 个 人 因素 ) 的 所 有 言 外 之 意 彻 底 弄 明白 。 我 们 应 该 看 看 它 括 
我 们 引 向 何方 。 事 实 是 ， 它 使 我 们 远离 对 艺术 作品 的 心理 学 研 
究 ， 使 我 们 直接 面 对 诗 人 车 人 的 心理 慨 癌 。 后 者 固然 也 古 一 个 
重要 的 问题 ， 这 一 点 当然 无 可 否认 ; 然而 艺术 作品 具有 各 已 独 
立 存 在 的 祝 和 ， 这 一 点 我 们 也 不 能 视而不见 。 诗 大 的 作品 对 于 
诗 大 引 有 什么 样 的 意 交 一 一 他 是 把 它 视 为 琐 展 之 物 ， 视 为 屏蔽 
之 器 ， 视 为 痛苦 之 源 ， 还 是 视 为 成 助 之 果 ， 这 -- 了 问题， 暂时 与 
我 们 无 关 。 我 们 的 任务 是 从 心理 学 角度 解释 艺术 作品 。 而 要 从 
事 这 一 工作 ， 关 键 在 于 产 十 看 待 隐藏 在 艺术 作 负 下面 的 基本 经 
验 即 所 说 的 幻觉 。 至 少 ， 我 们 应 该 象 对 等 隐藏 在 艺术 创作 的 心 
理 模 式 之 下 的 各 种 经 验 (从 没有 人 怀疑 这 些 经 验 的 真实 性 和 严 
肃 性 ) 那样 认真 地 对 待 它 。 从 表面 上 看， 幻觉 经 验 的 确 显得 与 
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人 的 普通 俞 运 相去 其 延 ， 我 们 因此 很 礁 相依 它 是 真实 的 。 它 令 
大 遗 贱 地 带 有 几 分 蜂 汲 的 玄学 色彩 和 神秘 主义 色彩 ， 因 此 我 们 
就 感到 有 责任 以 一 种 考虑 周到 的 理性 态度 ， 上 出面 来 加 以 千 涉 。 
我 们 得 出 的 结论 是 ， 看 待 这 一 类 事 捕 。 最 好 不 要 过 份 认真 ， 和 理 
则 攻 界 又 会 重新 倒退 到 蒙昧 迷 依 中 去 。 当 然 ， 我 们 可 以 对 神秘 
的 东西 有 所 储 爱 ， 但 是 我 们 通常 是 把 幻觉 经 验 视 为 幻想 或 诗 情 
的 产物 , 即 作为 一 种 从 心理 学 角度 理解 的 诗 情 宣 泄 而 随意 打发 。 
基 些 诗人 支持 这 一 解释 ， 以 便 在 但 们 自己 和 他 们 的 作品 之 间 造 
成 一 种 有 益 的 距离 。 例 如 ， 斯 皮特 勒 固执 地 坚持 说 ， 诗 人 歌唱 
- 首 & 奥 林 匹 斯 之 春 》 与 说 “春天 就 在 这 里 ”, 两 者 只 是 同一 件 事 。 
然而 事实 却 是 ， 诗 人 也 是 凡人 ， 他 关于 他 的 作品 所 要 说 的 ， 常 
常 河 不 达意 ， 亢 题 其 运 。 因 此 ， 我 们 应 该 做 的 ， 不 是 别 的 ， 而 
是 维护 约 党 经 验 的 重要 性 ， 使 它 不致 受 诗人 本 人 的 说 法 的 影 
响 。 

我 们 不 能 否认 ， 我 们 在 《 赫 尔 麦 斯 的 牧羊 人 》、《 神 曲 》 和 
& 浮 士 德 ?由 捕 兵 到 了 最 万 的 爱情 经 验 的 回声 一 一 这 种 经 验 是 出 
纪 觉 来 使 之 完整 并 将 它 完成 的 。 有 人 认为 , 《 浮 士 德 y 第 二 部 拒 
绝 和 拖 羡 了 第 -部 中 正常 的 人 类 经 验 。 这 种 设想 其 实 毫 无 根据 。 
度 样 ， 我 们 也 不 能 训 无 道理 地 猜测 歌德 在 竺 第 一 部 时 精神 很 正 
和 ， 写 第 二 部 时 则 处 于 精神 错乱 状态 .《 将 尔 考 斯 》、 但 了 和 和歌 
德 佳 将近 末 千 年 的 人 类 发 展 史 上 ， 可 以 被 看 作 总 前 后 相连 的 
二 个 阶段 。 在 他 们 每 一 个 人 身上 ， 我 们 都 能 发 更， 个 人 的 爱情 
播 曲 不 仅 与 更 有 影响 的 幻觉 经 验 相 美 联 ， 而 且 直 接 从 属于 幻觉 
经 验 。 由 于 艺术 作品 本 身 提 供 了 这 一 证 据 ， 而 这 -- 证 据 又 驱 呵 
三 主人 特殊 心理 气质 的 问题 ， 所 以 我 们 必须 头 认 ， 约 觉 代 表 了 
-一 种 比 人 的 情欲 更 深沉 更 难忘 的 经 验 。 我 们 绝 不 可 将 这 种 性 质 
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的 艺术 作品 周作 为 个 人 的 艺术 家 混淆 起 来 ， 在 这 种 性 质 的 艺术 
作品 中 ， 无 论 理性 主 义 首 们 怎样 说 ， 我 们 却 不 怀疑 这 种 幻觉 是 
一 种 真正 的 原始 经 验 。 幻 觉 不 是 鞭 种 外 来 的 、 次 要 的 东西 ， 它 
不 是 旭 的 事物 的 症 兆 。 它 是 真正 的 象征 ， 也 就 是 说 ， 是 某 种 有 
独立 存在 权利 ， 但 尚未 完全 为 人 知晓 的 东西 的 表达 。 如 果 说 
爱情 插曲 是 真正 经 历 过 的 真实 体验 ， 那 么 幻觉 也 同样 是 真正 经 
历 过 的 真实 体验 。 约 觉 内 容 的 性 质 究竟 是 物理 的 、 心 理 的 还 是 
拒 而 上 的 ， 我 们 用 不 着 已 下 判断 ， 央 为 幻 党 本 身 具 有 心理 的 真 
实 性 ， 这 种 真实 性 毕 毫 也 不 逊 于 物理 的 真实 性 。 人 的 情感 属于 
意识 经 验 的 范围 ， 幻 赏 的 对 象 却 在 此 之 外 。 我 们 通过 感官 经 痊 
到 已 知 的 事物 ,我 们 的 直觉 却 指向 那些 未 知 的 和 隆 藏 善 的 事物 ， 
这 些 事物 本 质 上 是 隐秘 的 。 - 旦 它们 被 意识 到 ， 它 们 就 故意 向 
后 退 避 ， 把 自己 隐 妖 起 来 。 正 因为 如 此 ， 它 们 月 涯 以 来 一 直 被 
人 们 视 为 神秘 的 、 不 可 思议 的 和 具有 欺骗 性 的 东西 。 它 们 把 白 
忆 隆 麻 起 来 不 计 人 们 看 清白 己 的 本 来 面目， 而 人 们 也 出 于 羽 刁 
而 使 疾 己 远离 下 它们 。 人 们 用 理智 的 仁 甲 和 科学 的 盾牌 来 白 我 
人 保护。 大业 的 启蒙 即 起 源 于 患 外 。 白 天， 人 们 相依 字 宙 是 井然 
有 序 的 ， 夜晚， 他们 希 刻 保持 这 一 信念 以 抵抗 包 几 着 他 们 的 对 
十 混乱 的 嗓 惧 。 然 而 ， 会 不 会 真有 某 种 充满 生气 的 力 最 活动 于 
我 们 日 常 的 生活 世界 之 外 ? 会 不 会 真有 姥 些 充满 危险 的 和 不 可 
避免 的 人 的 需要 ? 会 不 会 真 地 存在 着 革 种 比 电 子 更 有 意义 更 有 
日 的 的 东西 ? 我 们 会 不 会 是 存 自 若 花 人 地 认为 我 们 掌握 和 控制 
着 我 们 自己 的 半 魂 9 那 种 被 科学 称 之 为 “精神 "的 东西 ， 会 不 会 
并 不 仅仅 是 禁 钢 在 头颅 中 的 -个 问号 ， 而 更 重 更 的 是 从 另 … 个 
世界 铝 人 类 世界 打开 的 一 扇 『j]， 不 时 地 让 那些 奇怪 的 、 难 以 捉 
摸 的 力量 对 人 发 生 作用 ， 就 象 对 夜 的 羽 届 发 生 作 用 一样 ， 使 他 
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从 普通 人 的 程度 ， 上 升 到 超出 个 人 豪 性 的 程度 ? 当 我 们 考察 艺 
术 创 作 的 幻觉 模式 时 。 看 上 去 好 象 爱 情 搬 曲 仅 仅 被 用 来 作为 一 
种 解 腊 ， 仿 侍 个 人 的 经 验 只 不 过 是 那 意义 重大 的 “神曲 ?的 序 

接触 到 生活 中 黑夜 -- 面 的 ,并 不 是 只 有 幻觉 艺术 的 创作 者 ， 
先知 们 ，、 预 言 家 们 、 领 地 信和 局 蒙 者 们 也 同样 如 此 。 无 论 这 种 
佟 的 世界 有 多 么 黑暗 ， 它 对 于 人 类 却 并 人 完全 陌生 。 很 久 很 久 
以 前 人 们 就 认识 它 了 一 一 它 无 所 不 在 。 对 于 今天 尚未 开化 的 皮 
始 人 来 说 ， 这 个 黑暗 世界 症 他 的 字 宙 画面 中 一 个 不 容 剖 括 的 组 
成 郭 分 。 只 有 我 们 才 插 绝 了 乔 认 它 ， 因 为 我 们 害怕 迷信 ， 害 怕 堪 
而 上 学 ， 眼 为 我 们 努力 要 建造 一 个 更 安全 、 更 容易 把 握 的 意识 
世界 、 和 在 这 个 世界 中 ， 自 然 法 享有 成 文法 在 文明 国家 中 享有 的 
地 位 。 然 而 ， 即 便 在 我 们 中 间 ， 诗 人 们 仍然 随时 捕 欣 到 活动 于 
黑 代 忆 界 中 的 各 种 各 样 的 形 影 一 一 检 灵 、 麻 鬼 和 神 只 .他 知道 ， 
还 友人 炎 尽 头 的 目的 性 ， 对 人 说 来 也 就 是 创造 生命 的 奥秘 ; 他 
对 于 生命 过 程 中 那些 不 可 理解 的 事件 有 一 种 不 祥 的 预感 总之， 
他 从 那个 给 野 变 人 和 原始 人 造成 了 深 深 灵 惧 的 精神 世界 里 ， 和 看 
型 了 其 种 东西 。 

早 企 人 类 社 会 发 利之 初 ， 人 们 就 一 直 竭 力 要 给 他 所 获得 的 
膝 攻 暗 示 以 “种 清楚 的 形式 ， 我 们 不 难 发 现 这 一 努力 留 下 的 区 
人 选 。 即 使 在 堆 得 机 亚 旧 石 器 时 代 的 岩石 出 中 ， 在 最 令 人 惊叹 不 
已 的 棚 棚 如 生 的 动物 画 落 边 、 也 出 现 了 抽象 的 图 染 - 一 圆圈 中 
一 个 入 十字 。 这 一 图 案 华 每 一 文化 区 域 中 部 或 多 或 少 地 出 现 过 。 
今天 我 们 不 但 在 基 营 教 教堂 内 ， 而 且 在 西藏 的 寺院 中 都 能 发 现 
这 一 图 案 。 这 各 是 所 谢 的 “太阳 轮 ” 而 上 既然 它 出 现在 还 没有 任 
何人 想到 把 轮子 作为 一 种 机 械 装 置 的 时 候 ， 它 也 就 不 可 能 来 源 
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于 任何 与 外 部 世界 有 关 的 经 验 。 这 无 宁 芷 一 种 象征， 它 代表 一 
种 必 理 事件 ， 代 表 一 种 对 于 内 在 世界 的 体验 ， 而 且 无 疑 正如 著 
名 的 恰 牛 与 食 剧 岛 画 一 样 ， 是 一 种 棚 棚 如 生 的 再 现 。 从 来 人 还 设 
右 哪 -种 原始 文化 不 其 有 一 套 秘密 传授 的 体系 ， 而 在 许多 文化 
中 ， 这 种 体系 甚至 高 度 发 过 。 人 类 社团 和 图 莫 氏 族 保存 着 这 种 
与 人 的 白 姑 生活 相 分 离 的 聊 秘 事物 的 有 关 教 义 ， 而 这 种 隐秘 事 
物 从 原始 时 代 起 ， 一 直 构 成 人 前 最 重要 的 经 验 。 有 关 这 些 事物 
的 知识 是 在 入 会 仪式 中 传授 给 年 轻 一 代 的 。 和 项 腊 有 罗马 世界 的 秘 
密实 教 仪式 也 发 挥 着 同样 的 作用 ， 而 古代 丰富 多 彩 的 神话 ， 就 
站 大 类 发 展 的 最 官阶 癸 中 这 类 经 验 的 遗迹 。 

其 此 ， 我 们 总 是 期 待 着 诗人 ， 和 希望 他 借助 于 神话 ， 来 使 他 
论 经 验 竺 到 最 恰当 的 表现 。 如 果 我 们 假定 他 使 用 的 是 第 二 手 
材料 、 那 就 大 错 特 错 子 。 诗 人 的 创作 力 来 源 于 他 的 蛛 始 经 验 ， 
这 种 经 验 深 不 可 测 ， 因 此 需要 人 慌 动 神话 想象 来 赋予 它 形式 。 原 
始 经 验 本 身 并 不 提供 词汇 或 意象 , 因为 它 * 优 佛 基 在 黑 蜡 中 从 镜 
了 里 ?浅见 的 幻象 。 它 不 过 丰 一 种 拼命 要 获得 表现 的 深沉 预感 - 
蕊 就 象 一 般 许 风 ， 把 一 切 能 够 到 手 的 东西 抓 住 ， 在 拖 它 们 疝 痪 
处 提升 的 过 各 中 形成 一 种 看 得 见 的 形式 。 既 然 特定 的 表现 绝 不 
可 能 穷尽 这 -一 幻觉 的 一 切 可 能 性 ， 而 是 在 内 容 的 丰富 性 上 昨天 
天 大 父 缺 ， 那 么 诗人 妇 便 要略 微 传 过 出 他 的 瞳 示 ， 也 必须 在 手 
中 人 掌握 有 太 量 的 素材 。 更 何 疯 ， 为 了 表现 他 的 幻觉 的 怪诞 和 其 
忆 ， 他 还 必须 借 动 于 一 种 很 礁 人 掌握 的 充满 着 盾 的 想象 。 但 丁 的 
预感 衣 被 在 充斥 了 全 部 天 堂 和 地 狱 的 形形色色 的 意象 中 ; 歌德 
必须 在 作品 中 写 进 伯劳 克 斯 伯 格 和 希腊 古迹 中 的 阴森 区 域 ， 瓦 
属 纳 宕 要 全 部 北欧 神 适 ， 尼 沙 思 到 神圣 的 风格 ， 重 新 创造 出 出 
前 时 期 的 传奇 预 育 ， 亏 革 吕 为 自己 创造 出 难以 蕃 绘 的 形象 ， 斯 
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皮特 勒 则 为 他 在 想象 中 创造 的 新 生命 借 来 了 古老 的 名 字 。 在 从 
无 法 形容 的 崇高 到 反常 任性 的 怪异 的 回 个 系列 中 ， 没 有 任何 中 
间 步 双 被 尘 掉 。 

心理 学 除了 汇集 用 来 比较 的 材料 和 提供 进行 讨论 的 术语 
外 ， 不 可 能 对 这 种 色彩 绵 丽 的 想象 作出 任何 解释 。 根 据 心 理学 
提供 的 术语 ， 那 种 在 纪 党 中 品 现 的 东西 也 就 是 集体 无 意识 。 我 
们 所 说 的 集体 无 意识 ， 是 指 由 各 种 遗传 力量 形成 的 一 定 的 心理 
倾向 ， 意 襄 即 从 这 种 心理 颁 向 中 发 展 面 来。 在 大 体 的 生理 结构 
中 ， 我 们 发 现 了 各 种 早期 进化 阶段 的 痕迹 。 我 们 可 以 推 负 ， 人 
的 心理 在 结构 上 也 同样 遵循 种 系 发 生 的 规律 。 事 实 上 ， 当 意识 
畦 然 无 光 的 时 候 ， 例 如 在 梦 中 、 在 麻醉 状态 中 和 交 狂 状态 下 ， 
某 些 心理 产物 心理 内 容 就 浮 到 表面 并 显示 出 心理 发 展 处 于 原始 
水 平 的 特征 。 这 些 意象 本 身 往往 具有 一 种 原始 性 质 ， 以 笋 我 们 
可 以 猜测 它 外 来 自古 代 的 秘密 教义 。 上 此外， 穿着 现代 服装 的 神 
证 主题 也 不 断 出 更 。 在 集体 无 意识 的 所 有 表现 形式 中 ， 对 文学 
研究 其 有 特殊 意义 的 症 ， 它 们 和 是 对 于 意识 的 自觉 倾向 的 补偿 。 
也 就 十 说 ， 它 们 可 以 以 一 种 显然 有 目的 的 方式 ， 把 意识 所 具有 有 
的 片面 、 病 态 和 危险 状态 ， 带 入 一 种 平衡 状态 。 在 梦 中 ， 我 们 
可 以 从 积极 的 太 面 清楚 地 看 到 这 一 点 ;而 在 癫狂 状态 中 ， 这 
补偿 过 程 虽然 御 往 十 分 明显 ， 却 采取 一 种 消极 的 形式 。 璧 如 
说 ， 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 之 所 以 急于 使 自已 与 世 天 绝 ， 具 刀 为 
了 将 来 有 一 天 能 发 现 介 们 内 心 深 处 的 隐秘 被 所 有 的 人 知道 和 谈 
论 。)1 

如 果 我 们 考察 的 是 歌德 的 & 浮 十 德 》， 而 把 它 是 否 补偿 了 歌 


1， 项 刹 我 的 实 章 : 这 必 泥 与 太 地 攻 :。 一 作者 用 注 


德 本 人 的 总 识 倾向 的 问题 搁 在 一 边 ， 那 么 我 们 就 必须 回答 这 
样 - 个 问题 :《 肖 士 德 y 与 歌德 时 代 的 自觉 意识 观念 两 者 之 间 处 
于 什么 样 的 关系 。 伟 大 的 诗歌 总 是 从 人 类 生活 没 卫 力量， 假如 
我 们 认为 它 来 源 二 个 人 因素 ， 我 们 就 是 完全 不 懂得 它 的 意义 。 
每 当 集体 尤 意识 变 成 一 种 活生生 的 经 验 ， 并 且 影 响 到 一 个 时 代 
的 自觉 意识 观念 ， 这 一 事件 就 是 一 种 创造 性 行动 ， 它 对 于 每 个 
生活 在 那 一 时 代 的 人 ， 就 都 具有 重大 意义 。 一 部 艺术 作品 被 生 
产 出 来 后 ， 也 就 包含 着 那 种 可 以 说 是 世代 相传 的 信息 。 因 此 ， 
& 译 上 德 ) 租 及 到 每 个 法 国人 灵魂 深 处 的 某 种 东西 。 同 样 ， 供 丁 
也 因此 调 获 得 不 行 的 声 各， 而 《 埋 尔 老 斯 的 笋 羊 人 》 却 不 符合 
《新 约 》 的 经 典 规范 。 每 一 历史 时 期 痢 有 尼 自 己 的 侦 向 ， 它 的 特 
球 偏见 和 精神 疾患 。 一 个 时 代 就 如 同一 个 个 人 ， 它 友 它 自己 意 
训 观念 的 局 限 ， 关 此 需要 一 种 补 秒 和 调节 。 这 种 补偿 和 调节 通 
过 集体 无 意识 获得 实现 。 在 集体 无 意识 中 ， 诗 人 ， 先 知 和 领 机 
听任 自己 受 他 们 时 代 林 得 到 表达 的 欲望 的 指引 ， 通 过 言论 或 行 
动 ,给 每 :个 言 目 渴求 和 期 竺 的 人 , 出 一 条 获得 满足 的 道路 ， 
而 不 管 这 -- 满 足 所 带 来 的 究竟 是 神 是 福 ， 是 拯救 -- 个 时 代 古 
及 灭 -个 时 代 。 

谈论 一 个 人 自己 所 处 的 时 代 ， 这 种 做 法 总 是 有 危险 的 ， 央 
为 当前 而 临 的 问题 实在 太 大 太 难 以 理解 。 因 此 只 覆 稍 微 一 点 点 
暗示 也 就 足够 了 -。 理 朗 西 斯 科 ， 科 隆 纳 的 著作 采取 了 移 的 形式 ， 
把 用 来 作为 人 类 关系 的 自然 之 爱 加 以 神圣 化 ， 它 并 没有 主张 
野 的 无 节制 的 感官 享受 ， 然 厕 却 把 基督 教 的 婚姻 神圣 完全 抛 在 
了 一 边 。 这 部 书写 于 一 四 下 三 年 。 里 德尔 海 格 特 的 生活 与 维 
多 利 焉 王朝 的 全 九 时 期 丛 相 吻合， 他 也 采用 了 这 一 主题 并 用 旧 
己 的 方式 加 工 处 理 ， 他 没有 把 它 纳入 和 梦 的 形式 ， 而 大 让 我 们 感 
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委 到 道德 冲 帘 的 紧张 。 歌 德 把 甘 泪 师 一 海伦 一 玛 特 尔 一 刁 多 两 
择 水 的 主题 象 一 条 红线 一 样 地 织 信 4 浮 二 德 》 这 一 色彩 绚丽 的 持 
毯 。 尼 采 宜 称 上 帝 此 了 ， 斯 皮特 勒 则 把 诸 神 的 盛 误 改 编 成 四 季 
的 神话 。 不 管 这 些许 人 的 意义 如 何 ， 他 们 每 个 人 都 是 在 用 成 二 
上 五 人 的 声音 说 话 ， 预 告 他 堵 个 时 代 中 自 党 意识 观念 所 发 生 的 
变化 。 | 
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如 问 意志 自 外 一 拌 ， 创 造 也 包含 着 一 种 自 秘 。 心 至 学 家 可 
以 描述 这 两 种 表 现 的 过 程 ， 却 不 能 解答 它们 提出 的 哲学 问题 。 
高 于 创造 性 的 人 古 一 个 首 ， 我 们 尽管 力 轩 予以 解答 ， 到 头 米 却 
总 是 征 和 劳 无 益 。 尽 管 如 此 ， 这 一 事实 却 不 能 阻 目 现代 心理 学 一 
次 艾 次 地 加 到 艺术 家 及 共 艺 术 的 问题 。 弗 洛 供 德 认为 ， 在 他 
由 艺术 家 的 个 人 经 亡 推 论 艺 术 作 品 的 过 程 中 ， 他 已 找到 一 把 并 
局 奥秘 的 钥 些 。 趟 错 ， 在 这 一 方向 上 的 确 存 在 着 某 些 可 能 性 . 
所 为 可 以 想象 ， 艺 术 作 品 也 正如 神经 着 一 样 ， 可 以 追溯 到 精神 
生活 中 被 我 们 称 之 为 情结 的 那些 坏 节 。 神 经 省 在 精神 领域 里 存 
在 着 发 病 的 根源 ， 它 们 来 源 于 种 种 情绪 状态 以 及 真实 的 和 想象 
的 曹 年 经 亡 ， 这 是 翡 洛 策 德 的 伟大 发 现 。 他 的 某 些 据 随 者 如 兰 
克 和 斯 泰克 尔 , 担 负 起 了 有 尖 的 研究 谍 题 并 取得 了 重要 的 成 果 、 
无 串 和 否认 ， 诗 人 的 精神 气质 渗透 了 他 的 全 部 作品 。 即 使 说 个 人 
因素 极 大 地 影响 兰 许 人 对 素材 的 选择 和 运用 ， 那 也 并 没有 什么 
新 意 。 尽 管 如 此 ， 昌 洛 贫 德 学 派 让 明了 这 种 影响 是 何等 深远 ， 
它 的 表现 形式 又 是 何等 尚 奇 ， 这 终究 还 是 值得 称道 的 。 
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弗 洛 伊 德 将 神经 症 视 为 直接 计 足 方式 的 一 种 替代 。 他 因此 
认为 神经 症 趋 某 种 不 正常 的 东西 ， 一 种 错误 ， 躲 内、 借口 或 自 
愿 的 育 目 。 对 他 说 来 ， 神 经 症 本 质 上 是 一 种 不 应 该 发 生 的 缺陷 。 
由 于 神经 这 显然 是 一 种 精神 和 失调。 而 且 因 为 它 设 有 任何 意义 ， 
折 避 冰 有 人 散 了 入 下 该 由 可 于 话 。 而 当 艺 术 作 品 被 看 作 

骑 冲 可 以 及 许 大 的 精神 上 应 抑 前 度 进 行 分 析 的 东西 的 时 候 ， 它 也 
就 间 神 经 症 有 了 一 种 可 疑 的 相似 。 当 然 ， 从 某 种 意义 上 讲 它 也 
为 上 已 找 到 了 更 好 的 间作 ， 因 为 音 洛 伊 德 心理 学 把 宗教 和 哲学 
也 看 作 起 同样 的 东 上 可 。 如 果 尘 认 这 种 方法 仅仅 解 弧 了 一 部 艺术 
作品 人 沼 着 了 它们 办 不 可 想象 的 那些 个 人 因素 ， 那 是 不 会 有 人 提 
出 异议 的 . 世 如 果 声 称 这 种 分 析 解 释 了 艺术 作品 本 身 , 那 就 必须 
加 以 绝对 和 否定。 渗透 到 艺术 作品 中 的 个 人 光 性 ， 并 不 能 说 明 艺 
术 的 本 质 ， 事 实 上 ， 作品 中 个 人 的 东西 越 多 ， 也 就 越 不 成 其 为 
艺术 ， 艺 术 作 品 的 本 质 在 于 它 超越 了 个 人 生活 领域 而 以 艺术 家 
的 心灵 向 全 人 类 的 心灵 说 话 。 个 人 色彩 在 艺术 中 是 一 种 局 限 甚 
全 是 一 种 罪 瞻 。 仪 公 属 二 或 主要 属于 个 人 的 “ 艺术” 的 确 只 应 
该 被 当 作 神经 症 看 待 。 弗 洛 伊 德 学 扳 认 为 乞 术 家 无 一 例外 地 
都 是 自 恋 惨 向 者 ， 也 就 是 说 是 一 些 发 育 不 全 的 、 具 有 童年 和 自 
伍 蜗 质 的 人 。 这 -观点 或 许 有 几 分 道理 ， 然 而 也 只 有 当 涉 及 作 
为 个 大 的 艺术 家 时 ， 这 种 说 法 才能 成 立 ， 对 十 作为 艺术 家 的 个 
人 ， 这 种 说 法 则 党 不 相干 。 在 他 作为 艺术 家 的 才能 中 ， 他 虐 不 
日 恋 ， 灿 不 恋 他 ， 不 具备 任何 意义 上 的 爱 欲 。 他 十 客观 的 、 无 
个 性 的 (其 全 是 非 人 的 ?， 因 为 作为 艺术 家 ， 全 就 是 他 的 作品 ， 
而 不 在 他 这 个 个 人 。 

一 个 页 于 创造 性 的 天， 都 是 两 种 或 多 种 矛盾 倾向 的 统 … 
体 。 一 方面 ， 他 是 一 个 过 着 个 人 生活 的 人 类 成 员 ， 另 一 方面 ， 
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他 又 是 一 个 无 个 性 的 创作 过 程 。 因 为 作为 一 个 人 ， 他 可 能 是 亩 
全 的 或 病态 的 ， 我 们 必须 注意 他 的 心理 结 罗 ， 以 便 发 现 其 人 格 
的 决定 因素 。 但 是 我 又 只 有 通过 注意 他 的 创作 成 就 ， 才 能 理解 
他 的 艺术 才能 。 如 果 我 们 试图 依据 个 人 因素 来 解释 一 个 英国 绅 
王 ， 一 个 苯 鲁 土 官员 或 一 个 红 衣 主教 的 生活 模式 ， 我 们 必然 会 
犯 一 种 可 翡 的 错误 。 费 十、 官员 和 教士 都 兹 作为 无 个 性 的 角色 
进行 活动 的 ， 他 们 的 心理 结构 郡 具 有 一 种 特殊 的 客观 性 ， 我 们 
必须 承认 艺术 家 并 不 行使 此 吏 的 职能 一 一 以 这 种 松 冲 的 对 立 为 
例 更 便于 说 明 真 理 ， 然 而 他 在 某 一 方面 又 类 似 于 我 所 列举 的 这 
几 种 类 型 ,因为 某 种 特殊 的 艺 本 气质 负载 着 一 种 对 立 于 个 人 的 、 
集体 精神 生活 的 重 荷 . 艺 术 是 一 种 天 赋 的 动力 ， 它 抓 住 -个 人 ， 
使 他 成 为 它 的 工具 。 艺 术 家 不 是 拥有 自由 意志 、 唐 找 实 贡 其 个 
大 目的 的 人 ， 而 是 一 个 宴 许 艺术 通过 他 实现 艺术 目的 的 从， 他 
作为 个 人 可 能 有 喜多 训 乐 、 个 人 意志 和 个 人 目的 ， 然 而 作为 此 
术 家 他 却 基 下 吉 意 光 上 的 人 即 "集体 的 人 ”， 足 一 个 负 检 并 造就 
大 燃 无 意识 精神 生活 的 人 。 为 了 行使 这 一 艰难 的 使 命 ， 他 有 
时 必须 牺牲 个 人 辛 神 ， 牺 牲 普 通信 认 为 使 生活 值得 -过 的 “ 切 
事物 。 

既然 如 此 ， 艺 本 家 成 为 心理 学 家 运用 分 析 法 加 以 研究 的 有 
趣 对 象 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 艺 术 家 的 生活 不 可 能 不 充满 矛盾 冲 
窑 ， 凤 为 他 身 芋 右 是 种 访 量 在 相生 斗争 ，- 方面 是 普通 人 对 下 
幸福 、 满 足利 安定 生活 的 渴望 ， 另 一 方面 则 起 残酷 无 情 的 、 其 
至 可 能 发 展 到 践 路 一 切 个 人 谷 音 的 创作 激情 。 艺 术 家 的 生活 即 
便 不 说 是 意 剧 性 的 ， 至 少 也 龙 高 度 不 幸 的 。 这 倒 不 是 因为 他 们 
不 率 的 天 命 , 而 龙 因 为 他 们 在 个 人 生活 方面 的 低能 .一 个 人 必须 
为 创作 激情 的 神圣 天 赋 付 出 巨 天 的 代价 ， 这 一 规律 几乎 很 少 有 
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任何 例外 。 这 就 好 象 我 们 上 每 个 人 生来 就 被 赋 耶 一 定 的 心理 能 量 ， 
而 我 们 心理 结构 中 最 强大 的 势力 将 会 夺取 甚至 昔 断 这 种 能 量 ， 
使 它 不 可 能 肯 去 生产 出 任何 有 价值 的 东西 。 创 造 力 象 这 样 
汲取 一 个 人 的 全 部 症 动 ， 以 致 一 全 大 的 自我 为 了 维持 生命 的 火 
花 不 被 全 部 耗 尽 ， 就 不 得 不 形成 各 种 各 样 的 不 良品 行 一 残 
忍 、 自 私 和 虚荣 《〈 即 所 谓 “ 自 恋 溯 一 -甚至 于 各 种 罪恶 。 艺 术 
家 的 自 恋 ， 类 似 于 私 生 和 页 少 爱抚 的 孩子 一 样 ， 这 些 孩 子 从 年 
幼 娇 弱 的 年 代 起 就 必须 保护 自己 ， 狗 遭 那些 对 他 位 毫 无 爱恋 的 
大 的 作 践 踩 跑 ， 他 们 因此 而 发 展 出 各 种 不 良品 行 ， 后 来 则 保持 
一 种 不 可 克服 的 自我 中 心 主义 ， 或 者 终生 幼稚 无 能 ， 或 者 嫂 无 
及 昼 地 冒犯 道德 准则 和 法 规 。 我 们 怎 能 怀疑 ， 可 以 用 来 解释 说 
明 上 艺术 家 的 ， 不 是 他 个 人 生活 中 的 冲突 和 缺陷 ， 而 只 能 是 他 的 
艺术 胆 ? 个 人 生活 中 的 冲突 和 缺 隐 ， 不 过 是 一 种 令 人 中 屋 的 结 
局 而 已 ， 事 实则 是 ， 他 是 一 个 艺术 家 ， 也 就 是 说 ， 从 出 生 那 一 
天 起 ， 合 就 被 召唤 着 去 完成 -种 较 之 普通 人 更 其 伟大 的 使 命 。 
特殊 的 才能 需要 在 特殊 的 方向 上 耗费 巨大 精力 ， 其 结果 也 就 是 
生命 在 另 -- 方 曾 的 相应 枯竭。 

诗人 是 几 意 识 到 他 的 作品 与 他 一 起 出 生 、 生 长 和 成 熟 ， 他 
是 否 以 为 他 的 作品 龙 他 通过 构思 从 虚无 岛 有 中 创造 出 来 的 ， 这 
无 关 紧 要。 他 的 看 法 改变 不了 这 样 一 个 事实 ， 他 的 作品 超越 
了 他 ， 就 象 孩 子 超越 了 母亲 一 样 。 创 作 过 程 具有 女性 的 特征 ， 
寅 十 创造 性 的 作品 米 源 于 无 意识 深 处 ， 或 者 不 如 说 来 源 于 母性 
的 王国 。 每 当 创 造 力 占据 优势 ， 人 的 生命 就 受 无 意识 的 统治 和 
影响 而 违背 主观 愿 单 ， 意 识 到 的 自我 就 被 一 肌 内 心 的 洪流 所 席 
卷 ， 成 为 正在 发 生 的 心理 事件 的 束手无策 的 旁观 者 。 创 作 过 程 
中 的 活动 于 是 成 为 诗人 的 辣 运 并 决定 其 精神 的 发 展 。 不 是 葡 德 
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创造 了 《 浮 十 德 六 而 是 《 泽 十 德 3 创造 了 歌德 .《 浮 二 德 3 除 了 作为 
- -种 象征 ， 还 能 是 什么 昵 ? 我 所 谓 象 征 ， 不 是 一 种 寓言 ， 其 所 
指 早已 为 人 们 所 熟知 ， 而 是 一 种 表现 ， 它 所 代表 的 东西 尚未 认 
识 清楚 ， 然 而 却 根深 蒂 因 地 存在 。 这 里 有 某 种 东西 ， 它 话 在 每 
一 .个 德国 人 的 如 魏 中 ， 而 歌德 则 促成 了 它 的 诞生 。 我 们 除了 把 
他 们 视 为 写作 了 《 浮 土 德 》 和 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 德国 人 
外 ， 还 能 把 他 们 想 成 是 什么 人 呢 ? 这 两 部 作品 都 接触 到 某 种 在 
德国 人 录 魂 中 发 出 回响 的 东西 ， 也 就 是 一 度 被 雅 可 布 。 布 尔 克 
哈 特 称 为 原始 意象 ?的 人 类 导师 和 医生 的 形象 。 人 类 文化 开创 
和 以来， 智者、 救星 和 救世 主 的 原型 意象 就 埋藏 和 和 请 伙 在 人 们 的 
无 意识 中 ， -- 且 时 代 发 生动 大 ， 人 类 社会 陷入 严重 的 订 误 ， 它 
就 被 重新 唤醒 。 每 当 人 们 误 入 歧途 , 他 们 总 感到 需要 一 个 向 导 、 
导师 甚至 医 和 后 。 这 类 原型 意象 举 不 胜 举 ， 然 而 除非 出 于 普遍 观 
念 的 动 播 ， 它 们 绝 不 可 能 被 召唤 出 来 ， 显 现在 人 们 的 梦 和 此 术 
作品 中 。 每 当 意识 生活 明显 地 具有 片面 性 和 某 种 虚伪 倾向 的 时 
供 , 它们 误 被 激活 一 一 甚至 不 妨 说 是 “本 能 地 ?被 激活 一 -并 
三 现 十 人 们 的 梦境 和 艺术 家 先知 者 们 的 幻觉 中 ， 这 样 也 就 恢复 
了 这 “时代 的 心理 平衡。 

洗 人 的 作品 皮 这 种 方式 ， 迎 合 了 他 生活 在 其 中 的 社会 的 精 
挤 需 要 。 正 因为 如 此 ， 他 的 作品 就 比 他 个 人 的 命运 更 此 有 意义 ， 
而 不 管 他 本 大 是 否 自觉 地 意识 到 这 -点 。 既 然 诗 人 本 质 上 旦 他 
的 作品 的 工 其 ， 他 也 就 不 能 不 从 属于 他 的 作品 。 面 我 们 也 就 设 
有 理由 期 待 他 对 我 们 作出 解释 。 许 人 通过 赋予 作 品 以 形式 ， 已 
经 最 大 限度 地 发 挥 了 他 个 人 的 才能 ， 他 必须 把 解释 留 给 别人 ， 
留 给 林 来 。 伟 坟 的 艺术 作品 就 象 梦 - . 样 ， 尽 管 表面 上 一 切 都 组 
明 右 白 ， 然 而 它 却 从 来 不 对 自己 作出 解释 ， 从 来 都 是 模糊 星球 
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的 。 丈 绝 系 会 对 我 们 说 ,* 你 应 该 ' 虐 “ 这 就 是 真理 六 它 就 银 天 自 
然 赋 地 植物 以 生命 -- 样 地 表现 出 一 种 意象 ， 我 们 对 此 只 能 自己 
作出 结论 .如 果 -- 个 人 做 了 恶 梦 ， 那 就 意味 着 他 不 是 过 份 恶 惧 ， 
就 十 太 无 恐 惯 :如果 一 个 人 梦 见 了 智慧 的 长 者 ， 那 就 可 能 说 明 
他 需要 -个 导师 来 指点 ， 或 者 他 月 已 太 好 为 人 师 了 。 两 种 意义 
以 一 种 微妙 的 方式 ， 表 现 为 同一 事物 ， 就 象 我 们 欣赏 艺术 作品 
并 真正 领会 到 艺术 家 本 人 的 悉 受 时 那样 。 要 把 握 艺 术 作品 的 意 
义 ， 我 们 就 必须 计 它 象 感染 艺术 家 本 人 那样 地 感染 我 们 。 只 圳 
那样 我 们 才能 理解 艺术 家 的 体验 的 性 质 。 我 们 看 到 ， 他 从 集体 
精神 中 吾 赔 出 治疗 和 拯救 的 力量 ， 这 种 集体 精神 隐藏 在 处 于 到 
独 和 痛苦 的 廖 误 中 的 意识 之 下 ， 我 们 看 到 ， 他 深入 到 那个 所 有 
人 玫 咒 身 其 中 的 生命 模式 里 ， 这 种 生命 模式 赋 节 人 类 生存 以 共 
曾 的 节律 ， 保 主 了 个 人 能 够 将 其 感情 和 努力 传达 给 整个 人 类 。 
艺术 创作 和 艺术 效用 的 奥秘 , 具有 回归 到 “神秘 共享 ”的 状态 
中 才能 发 现 ， 即 同 归 到 经 验 的 这 样 一 种 高 度 ， 在 这 一 高 度 上 ， 
人 不 是 作为 个 体 而 是 作为 整体 生活 着 ， 个 人 的 祝福 无 关 紧 要 ， 
只 石 整 个 人 徐 的 存在 才 是 有 意义 的 。 正 因为 如 此 ， 所 以 每 .部 
伟大 的 艺术 作品 部 是 客观 的 和 非 个 人 性 质 的 ， 但 同时 又 丝毫 不 
弦 响 它 深 深 地 感染 我 们 每 一 个 人 。 正 因为 如 此 ， 所 以 诗人 的 个 
人 生活 对 于 他 的 艺术 是 非 本 质 的， 它 至 多 只 是 帮助 或 阻 碑 他 的 
艺术 使 命 而 已 。 艺 术 家 在 个 人 生活 中 也 许 是 市 丛 、 循 规 蹈 矩 的 
公民 、 精 神 病 患者 、 傻 扑 或 罪犯 。 他 的 个 人 生活 可 能 索然 无 味 
或 十 分 有 趣 ， 然 而 这 并 不 能 解释 作为 诗人 的 他 。 
14 祝 川 昔日 芭 全 客 文 介 》 英 文 版 着 15， 苏 上 榨 1 
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《 巨 利 西 斯 六 一段 独 上 


我 在 题 旦 中 提 汉 的 那个 尤 利 西 斯 是 与 钥 姆 斯 " 乔 供 斯 的 各 
字 联 系 在 一 起 的 ， 他 不 是 荷 马 的 世界 中 那个 钢 猎 的 、 为 已 暴 追 
这 的 人 物 。 篆 瑟 笔 下 的 那个 万 利 西 斯 以 自己 的 茨 灶 和 机 智 逃 腊 
了 但 蕊 大 的 报复 和 业 意 ， 在 经 历 了 艰难 的 航行 之 后 ， 终 天 癌 到 
利己 的 家 国 。 弄 仍 斯 的 尤 利 本 斯 则 完全 不 同 于 他 的 二 代 的 同色 
大 ， 他 仅仅 是 -个 被 动 的 知觉 意识 ， 仅 仪 是 -只 了 腿 晴 、 :只 年 
菏 、 :个 鼻 了 、- 张嘴 巴 而 已 ， 他 只 是 一 根 感 党 神经 ， 不 加 全 
何 选择 取 合 地 暴露 十 心 理 和 肉体 活 动 的 泥 流 里 ， 并 且 以 照 像 似 
的 精确 记录 着 这 一 瀑 流 的 全 部 精神 错乱 仆 的 器 与 躁动 。 

和 此 利 此 斯 征 一 部 长 达 七 在 三 上 上 天 页 的 书 ， 这 七 年 三 -五 
页 就 每 一 条 绢 外 七 百 二 十 五 天 的 时 间 之 流 ， 然 而 它 孝 又 具 在 在 
十 短 个 人 竺 活 中 的 一 个 党 无 意义 的 日 子 之 内 ， 即 部 匠 林 一 嘱 一 
内 年 六 月 -上 六 日 这 样 一 个 没有 发生 任 何 重 要 事件 的 日 予 ， 这 条 
时 间 之 流 以 虚无 始 ， 又 以 虚无 终 ， 也 许 这 于 长 得 蛋 大 ， 复 杂 得 
四 习 的 一 切 就 号 -个 斯 特 林 供 似 的 对 人 类 生活 本 质 的 宜 言 ” 然 
而 这 “宣言 却 使 读者 浊 丧 ， 酝 为 它 从 来 就 没有 把 话说 完 过 ， 它 
或 许 扔 及 到 了 哇 物 的 本 质 ， 人 更 为 确切 的 芷 ， 它 反 上 申 了 咎 活 的 
-万 个 侧面 , 以 及 这 一 帮 个 铀 面 的 十 万 层 色 彩 . 捐 我 看 米 , 齐 耶 
七 哲 三 于 五 页 里 并 淡 有 助 亚 的 重复 之 处 ， 就 连 那 么 :个 是 供 读 
者 舟 加 上 琴 电 的 孤 总 似 的 立足 之 地 也 没有 。 读 者 没有 地 方 可 以 举 
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下 来 ， 沉 入 了 记忆 之 中 ， 心 满意 足 地 蜂 想 他 已 走 过 的 路 程 。 可 
在 没 有 这 样 的 地方 . 那 怕 它 员 占 一 百 页 甚至 更 少 。 这 光 有 的 只 
是 形 无 情 的 六 流 堂 不 停息 地 浇 滚 流 去 ， 并 且 在 最 后 的 四 上 页 中 
流 得 越 来 越 快 ， 联结 得 趣 来 越 紧密 ， 直 到 最 后 把 所 有 的 标点 符 
号 者 统统 地 清扫 了 出 去 .在 这 里 ， 拷 令 人 宣 息 的 虚无 变 得 如 此 
紧张 ， 到 了 从 以 妇 奉 的 地 步 ， 儿 乎 马上 就 要 爆发 出 来 。 这 彻底 
无 刻 的 虚无 , 便 龙 统领 全 书 的 主 调 . 这 本 书 不 仅 以 虚无 而 始终 ， 
它 的 内 容 也 是 虚无 。 它 二 彻底 的 空虚 与 无 用 。 但 是 ， 作 为 -… 件 
技巧 性 的 艺术 作 晤 ， 它 一 方面 是 :个 地 狱 般 可 惜 的 怪 了 胎 ， 册 - - 
廊 年 却 又 光彩 照 人 。 

我 有 -个 轰 父 ， 他 的 思维 总 是 直截了当 ， 一 语 中 的 。 一 头 
他 在 街 上 拦 仁 我 ， 问 道 ;“ 你 知道 在 地 狱 里 效 抵 是 怎样 折 麻 胸 
的 吗 ? ”我 赔 人 不 外 道 。 他 回答 说 :他 证 它们 期 待 着 .说 完 他 就 走 
了 :， 当 我 第 一 次 读 & 尤 利 西 斯 ?的 时 候 ， 我 就 想起 了 这 各 话 。 书 
中 的 每 -个 句子 都 激 起 一 个 没有 得 以 实现 的 期 待 : 等 到 最 后 、 
你 就 完全 关 弃 了 件 何 期 待 。 但 这 时 ， 你 会 感到 患 惧 ， 因 为 你 逐 
前 地 明和 外 了， 上 正 是 由 十 完全 放弃 了 期 往 ， 你 才 把 握 住 了 上 要紧 的 
东西 。 志 实 一 泾 有 任何 事情 发 生 。 但 一 种 秘密 的 期 待 与 无 可 率 
何 的 心情 抗 驰 着 、 不 断 地 把 读者 从 一 页 拖 到 另 一 页 。 孝 没有 任 
和 何 内 容 的 七 特 三 十 乒 页 决 不 是 -… 推 刀 纸 ， 它 们 -上面 密 密 且 县志 
印 满 了 字 ， 你 读 着 ， 读 着 ， 一 直 赎 上 去， 并 且 装 作 读 懂 了 那 - 
页 一 页 的 纸 。 有 时 ， 你 突然 通过 -个 室 陈 从 一 何 跳 到 届 -各 、 
但 却 不 知道 它们 之 间 究 竟 有 什么 联系 。 不 过 ， 当 你 无 可 奈何 的 
心情 达到 一 定 程 度 时 、 你 就 会 对 -- 切 都 习惯 的 。 我 就 是 这 样 读 
到 了 七 百 三 十 五 页 ， 心 里 满 吓 绝望 ， 半 途中 还 睡 荐 了 两 次 。 措 
全 斯 的 文体 难以 曾 信 的 复杂 多 变 具 有 一 .种 单调 的 、 催 眠 的 效果 。 
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书 中 没有 任何 迎合 读者 的 东西 . -- 切 都 离 他 而 去 、 只 扔 下 他 在 
后 面 不 停 地 打 呵 灾 。 这 本 书 老 是 不 断 地 发 展 下 去 ， 绝 不 停留 ， 
蕊 不满 于 自己 ， 它 尖 记 、 亚 毒 ， 轻 由 一 切 : 它 悲 伤 、 绝 望 、 充 
清 六 酸 。 它 玩弄 着 读者 对 自己 所 遭受 的 毁灭 的 问 情 心 。 只 有 睡 
梦 降 临 、 才 能 结束 这 精力 的 紧张 状态 。 当 我 读 到 七 万 三 十 五 页 
时 ， 我 再 次 努力 起 要 把 握 住 这 本 书 的 意义 ,试图 公正 地 对 符 它 ， 
但 这 一 努力 还 是 归于 失败 。 我 终于 进入 了 议 议 虐 睡 之 中 。 好 
-会 儿 以 后 ， 我 才 了 醒 过 来 。 这 时 我 的 头脑 变 得 踢 常 清晰 了 ， 于 
是 我 开始 往 同 读 这 本 书 。 对 于 这 本 书 来 说 这 种 倒 着 读 的 方法 与 
通常 从 头 罕 昆 的 顺 读 同样 有 效 ， 因 为 它 无 前 无 后 ， 准 头 没 尾 ， 
-- 切 事情 都 能 够 竺 易 地 茎 发 生 在 以 前 ， 又 发 后 在 以 后 。 每 一 段 
对 话 部 可 以 倒 着 法 而 不 会 型 错 该 停 懒 的 地 方 。 每 一 个 句子 都 是 
一 次 停顿 ， 但-- 当 它们 痰 到 .起 时 ， 却 又 不 表明 任何 意 刀 了 。 
你 其 至 偿 可 以 在 … 句 话 的 中 问 就 个 下 来 ， 刚 读 过 的 前 半 句 仍然 
介意 六 而 订 独 笑 成 立 一 … 至 少 看 起 来 站 如 此 。 这 整个 一 部 作品 
具有 如 此 一 种 特点 ， 它 就 象 - 条 被 研 成 阿 断 的 时 贝 ， 可 以 根据 
评 归 重新 再 生出 “个 头 或 者 一 条 尾巴 。 

乔 供 斯 头脑 的 这 种 奇异 的 特征 表明 ， 他 的 作品 是 属于 冷 耕 
动物 的 ， 更 其 体 地 说 ， 是 属 十 蠕虫 家 族 的 。 如 果 映 贝 也 被 赋 耶 
了 文学 才能 的 丘 ， 它 们 将 会 因为 缺乏 大 脑 而 以 瘟 了 同感 性 的 神 
经 系统 来 写作 。 我 慎 疑 这 类 似 的 情形 在 乔 货 斯 身上 发 生 了 ， 因 
为 我 们 面前 就 是 这 样 一 种 直觉 思维 的 例证 ， 它 把 大 脑 活 动 辑 以 
严格 的 控制 ， 将 思维 坚 制 二 感觉 活动 的 范围 内 。 对 于 乔 伊 斯 在 
感知 方面 的 特殊 技 乞 ， 我 们 不 得 不 袁 示 异乎 寻常 的 赞叹 ， 他 所 
看 到 的 、 听 到 的 、 党 和 到 的 、 虹 到 的 、 摸 到 的 一 切 ， 无 论 是 出 各 
内 还 是 得 于 外 .都 无 可 限 野地 令 人 人 惊叹。 普通 人 之 中 ， 如 果 谁 
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在 感官 知觉 方面 表现 出 特 跌 的 敏锐 ， 他 的 知觉 能 力 通 常 不 是 局 
眼 十 内心 的 感受 厌 是 局 限于 外 部 的 世界 .但 乔 伊 斯 兼 有 这 两 广 
面 的 能 力 。 他 的 主观 联想 的 花环 与 都 柏林 街 上 的 客观 物体 形象 
总 杂 一 钵 ， 主 观 与 客观 ， 内 部 与 外 部 如 此 经 常 地 融合 含混 ， 以 
笋 于 到 了 最 后 ， 你 竟 不 知道 那 象 缘 是 一 样 的 每 一 个 本 身 非常 清 
复明 晰 的 图 象 究竟 是 物质 的 呢 还 是 超 验 的 、 空 幻 的 。 这 绿 虫 的 
整个 生 在 定 就 是 它 和 月 己 ， 它 其 有 荒 瓷 绝伦 的 多 产生 殖 能 力 。 
这 个 形象 ， 我 项 ， 虽 不 十 分 雅 观 ， 但 对 于 乔 伊 斯 那些 不 断 繁衍 
增长 的 篇 章 来 说 ， 孝 是 一 个 再 合适 不 过 的 比 响 了 :， 当 然 ， 缘 时 
去 可 能 生殖 出 其 它 一 些 缘 虫 米 ， 但 它 却 以 不 可 穷尽 的 数量 在 党 
衍 着。 乔 伊 斯 的 书 可 以 有 -- 千 四 贞 七 十 页 其 至 更 长 几 倍 ， 但 才 
些 毫 也 不 会 减低 它 的 无 限 性 ， 本质 性 的 东西 仍然 不 会 说 出 来 - 
准 而 和 弄 伊 斯 是 不 是 真 的 想 说 什么 本 质 性 的 东西 呢 * 这 种 老式 
的 偏好 是 不 是 还 有 权利 在 这 里 存在 呢 ? 筑 斯 卡 * 王尔德 坚持 认 
为 ， 艺 术 品 是 完全 无 用 的 东西 。 虽 然 连 菲 利 斯 二 人 今天 也 不 会 
冰 对 此 提出 什么 完 设 了 ， 人 得 在 他 们 心里 却 仍然 希望 一 件 艺术 部 
世 合 关 一 些 “ 本 质 性 ”的 东西 。 敌 伊 斯 的 本 质 性 的 东西 在 哪里 
呢 * 为 什么 他 在下 蕉 了 当地 说 出 来 呢 ? 为 什么 他 不 用 一 个 富有 有 
灰 现 力 的 手势 .“ 用 一 个 连 傻 所 也 不 会 搞 错 的 直接 的 方法 "将 它 
传达 给 读者 呢 ? 

是 的 ， 我 束 认 我 感 剑 党 了 思 弄 。 这 本 书 不 肯 来 迎合 我 : 它 
六 有 什 何 时 契 取 悦 于 人 的 企图 ， 总 是 使 读者 感受 到 -种 令 人 注 
芍 的 站 插 感 。 显 然 ， 我 的 血液 中 还 有 许多 菲 利 斯 工人 的 成 分 ， 
内 为 我 天 真 地 以 为 这 本 书 很 告诉 我 点 什么 ， 想 使 我 能 够 对 它 加 
以 钱 艇 。 这 是 一 本 什么 样 的 书 啊 一 一 没有 任何 观点 ， 只 峙 到 着 
联 明 而 寡 知 的 读者 们 惨败 的 经 历 ， 而 这 些 读者 毕竟 并 不 是 那 
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作 请 腺 谅 我 在 这 里 异 用 了 一 个 和 伊 斯 式 的 宇 于 暗示 性 的 
表现 法 .) -本 书 肯 定 应 该 有 - -个 内 容 ， 肯 定 得 表现 点 什么 : 
但 我 却 怀疑 ， 乔 贷 斯 是 不 希望 “表现 ?什么 的 。 那 么 ， 这 椒 书 是 
不 是 碰巧 而 无 意识 地 表现 了 他 自己 昵 ?7 这 能 不 能 解释 它 的 那 种 
唯 我 的 超然 性 、 租 释 这 出 届 有 观众 的 戏剧 、 解 释 它 对 辛勤 的 法 
者 的 激 盘 与 侮 茧 呢 ? 乔 伊 斯 激 起 了 我 的 恶意 。 - -个 作家 永和 直 也 
不 应 该 嘲 状 读者， 让 他 们 显 出 一 脸 春 像 ; 然而 4 万利 琴 妇 有 二 
的 就 止 是 这 种 戎 和 弄 读 者 的 勾当 。 

一 个 象 我 一 样 的 治疗 专家 总 十 不 断 地 在 试验 善治 疗 浅 ， 盐 
理工 在 他 自己 身上 试验 。 你 被 激 钨 了， 这 就 意味 着 你 还 没有 看 
洁 楚 这 种 情感 后 面 是 什么 。 因 此 ， 我 们 网 该 顺 茧 摸 扑 ， 去 检查 
-下 我 们 大 发 重 圳 这 种 现象 后 面 究竟 有 些 什么 东西 -我 观察 到 ， 
这 本 书 的 那 种 唯 我 为 中 心 的 特点 ， 那 种 对 有 教养 的 、 有 铬 说 的 
度 者 的 此 视 ， 大 大 地 刺激 了 我 的 神经 。 读音 满怀 许 意 ， 熏 要 旺 
和 解 ， 起 要 给 它 以 会 正 的 对 待 ， 然 而 它 却 啊 卉 他 们 、 任 茂 他 们 - 
这 里 我 们 君 请 杖 了， 乔 贫 斯 的 思维 与 他 人 训 无 联系 ， 它 仿佛 是 
出 白 他 身上 的 冷血 部 位 甚至 出 自 更 低 贱 的 部 位 。 仑 站 在 他 的 内 
部 、 失 同 他 的 肚 也 进 行 对 话 。 他 是 一 个 冷 策 如 到 的 人 ， 有 石头 
的 第 ， 石 藉 的 胡子， 石头 的 肝肠 ， 就 象 摩 西 - 样 ， 以 右 藉 般 的 
冷淡 调转 身 去 ， 背 对 着 埃及 的 奔 麻 与 埃及 的 众 神 ， 问 时 志 以 辣 
伴 的 冷淡 背 对 着 读者 ， 从 而 持 水 他 们 的 好 意 ， 油 翌 他 门 的 撞 
滞 。 

从 这 个 评 看 般 的 地 下 世界 升 起 了 毕 虫 的 纠 影 ， 它 卷 砷 崎 动 
着 ， 进 行 荐 单调 、 乒 尽 的 尝 街 。 虽 然 从 它 身上 生出 的 每 -个 新 
的 部 分 部 各 不 相同 ， 但 它们 却 又 极 易 混 淆 .这 本 书 的 每 个 着 断 、 
不 管 多 么 短小 ， 叭 一 的 肉 容 就 是 乔 供 斯 自己 - 切 都 是 新 鲜 的 。 
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却 又 老 是 停留 在 最 初 的 基调 上 。 它 的 表象 是 多 么 的 丰 山 多 彩 ， 
枝 繁 叶 茂 啊 ， 可 同时 它 的 实质 又 是 多 么 的 单调 乏味 啊 ， 乔 伊 斯 
仿 我 乏味 得 喷 ， 但 这 是 刻 考 而 危险 的 乏味 。 是 连 最 最 闺 的 东 
西 赫 不 能 诱 发 的 乏 昧 。 这 是 自然 界 的 莹 了 味 ， 就 象 竺 布 里 底 斯 群 
岛 上 歇 刊 过 的 那些 嵌 峰 消 贬 的 阴风 。 就 得 撒哈拉 幕 漠 中 的 日 出 
与 日 落 ， 就 十 大 海 的 呼 路 ， 就 象 地 道 的 瓦格纳 似 的 标题 音乐 。 
每 -阵风 ， 每 - -次 月 出 与 上 日 落 ， 每 一 声 海 的 咀 吓 ， 每 :- 个 乐句 
者 是 不 同 的 ， 然 而 它们 又 永远 地 重复 善 。 尽 管 乔 供 斯 的 书 有 
善 令 人 惊异 的 多 押 性 ， 伍 我 们 仍然 能 跨 从 中 提取 出 一 定 的 主 
是 一- 员 然 这 些 让 题 可 能 并 非 作 者 的 本 意 。 也 许 他 根本 就 不 赴 
有 任何 下 题 ， 因 为 在 他 多 世界 中 ， 侦 然 性 和 决定 性 没有 任何 地 
位 ， 也 没有 和 性 何 价值 无 论 人 们 怎样 企图 把 每 -事件 中 的 六 放 
都 抽 掉 ( 乔 侨 斯 便 是 这 方面 的 一 个 不 懈 的 尝试 者 )， 主 题 却 是 不 
本 如 免 的 ， 因 为 起 题 是 一 切 心 于 活动 的 杠 禹 。- - 切 都 被 抽 去 了 
变 魂 ， 每 - 渍 热血 孝 被 冷却 ， 事 性 完全 在 冷冰冰 的 利 已 写 义 中 
展开 。 全 节 中 试 有 任何 愉快 、 新 评 与 希 亡 、 只 有 灰暗 与 可 怕 ， 
只 有 惨 酷 、 尖 再 与 此 剧 。 一 - 屿 者 来 自 于 生活 中 伤痕 柴 果 的 那 - 
而 ， 并 旦 是 如 此 的 喧嚣 躁动 ， 使 你 不 得 不 用 一 面 放大 镜 才 能 找 
到 共 间 的 主题 联系 。 但 这 些 臣 题 联系 是 确实 存在 于 上 中 的 ， 它 
们 首先 卖 现 为 -种 高 度 个 人 性 质 的 未 经 声言 的 民 恨 之 情 ， 表 现 
为 被 落 估 制 断 的 童年 的 残迹 ， 随 之 它们 丈 表 现 为 整个 思想 中 之 
流 的 注 浮 物 -一 这 整个 思想 的 历史 可 吕 地 、 赤 裸 裸 地 呈现 于 
万 日 眶 楚 之 下 。 放 者 宗教 的 、 爱 情 的 、 家 庭 的 前 中 部 反映 于 这 
事件 之 流 的 泛 来 的 表面 上 上， 我 们 基 草 看 到 他 的 人 格 分 裂 成 仅 只 
作为 士官 本能 而 存在 的 布 隆 以 及 差不多 是 虚幻 飘渺 的 斯 递 蕉 - 
过 达 洛 斯 一 一 前 者 无 子 。 后 普 无 父 。 

上 站 


早 在 一 九 二 一 年 ， 我 就 曾 试图 读 《 尤 利 西 期) 这 本 书 ， 但 设 
有 多 久 我 就 带 着 失望 与 侧 恼 的 心情 把 它 搓 到 一 边 去 了 。 就 是 在 
今天 ， 它 还 同样 象 以 前 -- 样 使 我 乏味 。 那 么 我 又 为 什么 要 写 这 
篇 文章 呢 ? 我 通常 是 不 对 超 现实 主义 作 什 么 评论 的 ， 因 为 它 超 
出 了 我 的 理解 力 。 如 果 不 是 一 位 出 版 启 有 点 不 遵 慎 地 问 起 我 对 
乔 伊 斯 的 看 法 ， 或 者 更 确切 些 ， 问 起 我 对 《 尤 利 西 期 ) 的 看 法 ， 
我 也 不 会 写 这 入 文章 的 。 涉 及 到 这 本 书 时 , 观点 的 繁多 与 纷 云 。 
是 众所周知 的 。 瞧 -没有 争议 的 是 ,《 尤 利 西 斯 ?印刷 过 十 次 ， 
- 些 人 高 度 富 扬 它 的 作者 ， 一 些 人 又 对 他 大 大 谨 骂 。 他 妆 在 争 
论 的 交叉 火力 点 上 ， 因 此 是 心理 学 家 不 容 忽视 的 一 种 现象 。 乔 
伊 斯 对 他 的 同时 代 人 施 子 了 相当 大 的 影响 ， 正 是 这 一 点 激 起 了 
我 对 & 尤 利 西 斯 ?的 兴趣 。 如 果 这 只 是 - .本 未 受 乍 何 灶 扬 便 无 声 
无 息 泗 进 了 遗忘 的 阴影 里 的 书 ， 那 我 当然 是 决 不 会 把 它 重新 抢 
出 来 的 ， 更 何况 它 还 党 深 地 使 我 侦 伟 所 给 我 的 答 悦 又 甚 少 。 
尤其 礁 以 屹 受 的 是 ， 它 使 我 感到 那么 乏 昧 ， 因 为 它 只 用 一 种 香 
定 的 效果 加 二 我 的 头 上 。 我 愁 怕 它 是 一 位 作者 在 其 否定 心情 中 
的 产物 。 

当然 我 是 有 偏见 的 。 我 是 - .个 精神 病 学 家 ， 对 一 切 精神 的 
表现 都 带 有 - -种 职业 的 偏颇 。 因 此 我 必须 提起 读者 的 等 戒 ， 平 
常人 的 慕 喜 剧 、 生 医 的 阴 赔 面 .以 及 沉 问 东 色 的 精神 虚无 主义 ， 
玫 是 我 每 天 的 面包。 对 我 来 说 ， 这 些 东 西 就 好 比 街头 乐器 奏 出 
的 曲子 ， 上 陈旧 不 堪 ， 毫 无 魅 力 。 没 有 任何 使 我 吃惊 、 使 我 感动 
的 地 方 ， 因 为 它们 二 我 是 太 半 常 了 。 我 经 常 都 得 帮助 人 们 摆脱 
这 些 可 翡 的 处 境 ， 我 必须 不 断 地 加 它们 进行 斗争 。 但 我 只 能 将 
我 的 同情 心 用 在 那些 不 调转 验 去 背 对 善 我 的 人 身上 。《 尤 利 西 
电 》 则 对 我 调转 验 去 ， 它 拒 不 合作 ， 只 起 继续 唱 着 那 支 无 尽 的 
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册 节 走 进 无 尽 的 时 间 中 去 (一 一 那 支 曲子 我 本 熟悉 了 )， 只 起 将 
蕊 的 育 觉 四 给 以 及 降低 到 只 有 感官 知觉 的 思 学 伸 到 无 限 。 候 
没有 显露 重新 建设 的 倾向 ， 玻 坏 似乎 已 经 成 为 了 它 的 终点 。 
不 过 ， 上 画 所 述 并 不 是 全 部 ， 连 一 半 都 还 没有， 一 一 还 有 
综合 的 症状 ! 那些 没完 波 了 的 散漫 的 腹 语 ， 在 精神 定常 者 中 间 
下 是 雯 普遍 了 。 他 们 只 有 -个 伙 残 前 意识 ， 因 而 完全 表 失 了 判 
电能 用 他 们 的 一 切 价值 也 虱 全 然 训 退 。 但 男 一 方面 ， 这 又 通 
各 伴随 若 感 官 活动 的 加 强 。 在 《 尤 利 西 期》 那些 篇 章 中 ， 我 们 发 
现 了 “种 精确 的 观察 能 力 。 -种 感 良知 觉 的 照 像 似 准 确 的 记忆 ， 
-种 既 对 内 心 现 象 也 对 外 部 世界 的 感官 好 奇 心 ， 一 种 显著 厕 突 
出 的 过 去 的 题材 和 伪 恨 ， 一 种 主观 心 弄 现实 同 客 观 物质 现实 诡 
区 似 的 涝 乱 。 以 及 -种 毫 不 考虑 读者 、 一 味 滥 用 生 造 词 、 零 入 
摘 引 、 声 将 与 语词 联 查 、 突 元 的 转折 和 尽 维 中 断 的 表现 方法 . 
我 们 还 于 其 中 发 现 了 情感 的 衰退 ， 这 种 情感 的 衰退 达到 了 玩 记 
不 燕 的 顶点 与 荒 嘿 绝伦 的 程度 。 邮 使 外 行 也 不 难 追 寻 出 & 尤 利 
西 斯 》 与 精神 分 巢 的 心理 状态 之 间 的 相似 之 处 。 这 种 相似 确实 
是 非常 穷 执 引起 误解 的 ， 读 考 极 有 可 能 以 一 名 “精神 分 裂 ” 的 若 
洁面 将 它 愤 慨 地 好 器 一 过 。 邮 和 便 对 一 个 精神 病 学 家 ， 这 种 析 似 
也 是 二 分 撤 人 人 的， 但是， 他 却 可 以 指出 ， 精 神 异 常 者 所 作 文字 
的 一 个 特征 标志 一 一 陈 归 的 表现 法 一 一 在 这 机 书 中 是 不 存在 
的 .我 们 可 以 随 生 怎样 评价 《万 利 本 斯 六 但 它 的 单调 绝 不 是 在 
“重复 ”这 - 词 意义 上 的 单调 。( 这 与 我 先前 所 说 的 并 不 邓 盾 ; 
让 上 时 ， 要 息 对 芭 尤 利 西 斯 9》 说 点 相 开 矛 盾 的 话 也 是 不 可 能 的 ,，) 
描述 与 导 现 不 同 断 地 流 消 着 ， 一 切 都 在 运动 之 中 ， 一 切 都 没有 
辣 定 。 束 部 书 在 随 疹 一 条 隐 密 的 生活 之 流 浮 泛 ， 它 显示 出 单 - 
鸣 电 的 也 及 精 严 的 选择 ， 衔 这 目 点 便 是 书 中 存在 着 一 个 统 .的 
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个 人 意志 和 出 储 的 意图 的 明证 。 心 理 作用 受 着 严格 的 控制 ， 它 
们 不 是 以 自发 的 、 无 规律 的 方式 表示 出 来 的 。 知 觉 作 用 ， 也 就 
是 说 ， 感 受 和 直觉 ， 从 头 至 尾 都 占 着 侧重 的 地 位 ; 具有 识别 作 
四 的 趾 维 和 情感 出 时 时 处 处 受到 抑制 。 四 维和 情感 的 出 更 仅仅 
是 作为 心理 的 内 容 ， 作 为 知觉 的 客体 。 尽 管 书 中 常常 出 其 - :此 
优美 之 处 、 但 全 书 的 总 的 倾 铅 一 即 要 表现 世界 与 头脑 的 阳 量 
画面 这 -总 的 癸 向 一 却 没有 分 介 的 松 般 。 这 一 切 都 是 在 精神 
绊 常 普 身 上 通常 折 见 不 到 的 特 社 。 那 么 ， 这 就 是 说 还 存在 着 一 
类 不 同 寻常 的 精神 异常 者 ， 但 精神 病 学 家 设 有 什 何 标准 来 判断 
这 样 一 类 大 。 他 们 的 那 种 心理 变态 也 许 正 是 -. -种 为 常人 理解 力 
所 不 能 想象 的 心理 健康 ， 甚 人 还 可 能 是 覆盖 于 一 种 更 高 级 的 精 
坤 力量 之 上 的 伪装 

我 是 永远 不 会 将 & 尤 利 西 斯 》 划 为 精神 分 裂 狂 的 产物 的 , 而 
旦 这 种 划分 生意 无 用 处 ， 因 为 我 们 希望 知道 的 是 为 什么 《 丰 利 
西 斯 》 会 产生 出 这 伴 有 力 的 影响 ， 而 不 是 要 知道 它 的 作者 究竟 
半 个 程度 较 沿 的 还 是 程度 边 低 的 精神 分 裂 症 患 关 ,，《 尤 利 西 
斯 》 并 不 比 整个 二 代 卢 术 更 有 有 病理 的 性 质 ， 它 是 最 深意 义 上 
的 “立方 于 文 溯 因为 它 将 现实 的 图 景 融入 到 了 无 限 复 杂 的 绘画 
之 小 ， 这 -无 限 复 休 的 绘 是 的 基调 便 是 抽象 客观 性 的 忧 名 
立 万 主义 并 不是 一 和 疾病 ， 它 是 以 某 种 方式 来 麦 现 现 实 的 贷 
向 一 一 这 种 方式 既 可 以 实在 到 芒 诞 的 地 步 ， 也 可 以 抽象 到 划 诞 
的 地 秒 。 精 神 分 绝症 的 诊断 司 画 仅 仅 丰 有 一 点 上 与 现代 艺术 相 
似 、 即 ， 精 神 分 借 症 患者 象 现代 艺术 家 -一样 也 陌 生 的 眼光 看 
待 虐 实 ， 或 者 将 自己 从 现实 小 揪 离 出 来 .在 精神 分 裂 症 病人 中 
这 -一 倾向 通常 没有 可 辨认 的 月 的 , 它 只 是 -- 种 不 可 避免 的 是 状 、 
这 一 症状 起 于 -个 完 束 人 格 疝 充 数 破 碎 人 格 的 分 烈 。 这 就 是 所 
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谓 的 上 自主 情结 。 人 也 看 艺术 家 中 ， 这 种 以 陌生 眼光 看 竺 现实 的 屈 
向 就 不 再 是 任何 个 人 疾 狂 的 产物 ， 而 是 我 们 上 时代 的 集体 的 表 
现 。 艺 术 察 并 不 顺应 个 人 的 冲动 ， 也 顺应 集体 生活 之 流 。 这 集 
体 生 活 之 流 不 是 直接 起 自 意 识 ， 而 是 起 自 现代 精神 的 集体 无 意 
识 。 正 因为 它 症 一 种 集体 的 现象， 所 以 它 才 能 够 在 绘 男 .文学 、 
从 亨 、 建筑 等 各 个 德 此 不 同 的 领域 内 都 结 出 完全 相同 的 果实 。 
还 有 一 点 值得 一 提前 是 ， 规 代 主 区 运动 精 视 上 的 父亲 之 - -一 
凡 。 吉 一 -实际 上 就 总 -… 个 精神 分 裂 症 串 者 。 
在 精神 异常 得 之 中 .通过 幕 翼 古怪 的 物质 现实 或 者 同样 总 
目 怪 的 徘 现 实 来 三 由 美和 意义 ,这 种 行为 是 人 格 碟 灭 的 结果 ,， 
四 生 二 下 训 世 ， 这 种 行为 则 有 :人 创造 的 目的 。 更 代 艺术 家 的 
作 总 远 不 是 其 人 格 民 天 的 表现 ， 相 反 。 他 在 般 灭 中 找到 了 他 的 
艺术 人 筷 的 统 :人 忻 。 靡 划 斯 特 式 的 美 卫 倒 凤 与 有 意义 和 无 总 六 
的 相 亏 颜 倒 带 有 目 常 伟 张 的 色彩 ， 这 种 方法 使 无 意义 儿 乎 被 财 
子 了 了 意义， 使 妖 具 有 了 - :种 刺激 血性 的 美 ， 这 是 一 个 创造 性 的 
成 就 ， 它 在 人 类 直人 人 样 被 推 到 这 样 极端 的 地 
纱 。 但 是 ， 它 在 点 是 上 又 并 不 是 仔 么 新 鲜 的 东西 ， 我 们 在 但 克 
纳 顿 时 期 往 反 调 变 化 的 风机 让 昌 期 训 四 且 羊 所 作 的 
空 尘 思 车 的 象征 中 ,在 拉 悉 尔 前 派 那 些 天 网 究 愁 的 人 物 中 ，。 在 
以 复 洒 造作 振 杀 了 白 身 活力 的 后 期 巴 洗 部 艺 术 中 ， 都 能 够 观察 
到 与 此 相似 的 他方， 所 有 这 些 星 代 ， 尽 管 有 疹 种 种 葵 异 ， 它们 
之 间 才 有著 -- 种 内 在 的 联系 ， 它 们 是 孕育 和 潜伏 荐 创 造 力 的 时 
斯。 它们 的 意 闵 不 基 只 因果 关系 就 能 够 给 了 元 靖 的 解释 的 ， 


性 刘 绸 逢 :Euyanon ， 在 时 也 称 诈 疝 Kbenillion ， 蛛 各 司 六 masnhetem 工 韦 。 
刻意 汪 攻 过 宝 颖 时 于 家 。 公 无 首 1374 1302 年 齐 们 他 电 许 是 有 册 以 求 第 
-个 - 挤 开 情 何者。 一 -译注 


集体 精神 的 这 些 表 现 ， 只 有 在 它们 从 目的 论 的 角度 锌 看 着 是 某 
种 先 新 的 事物 的 先导 时 ， 才 展示 击 其 全 部 的 意义 。 

癸 克 纳 翅 时 代 是 第 一 个 一 神 教 的 摇 管 ， 这 个 … 神 教 被 保留 
在 犹大 传统 中 而 流传 至 今 。 甩 期 基 叔 教 时 代 的 点 始 幼稚 形态 则 
发 出 了 罗 革 帝国 癌 上 浓 之 城 转变 的 预言 。 在 那个 时 代 ， 对 艺术 
和 和 科学 的 排斥 对 于 早 期 教徒 来 说 并 不 意 昧 着 精神 生活 的 贫 肴 ， 
反倒 是 精神 生活 增益 的 表现 ， 自 从 古典 时 代 以 米 ， 艺 术 中 的 人 
体 美 即 经 丧失 ， 而 拉 辈 尔 前 派 的 前 期 作 郧 便 是 表现 人 体 美 理想 
的 先 击 。 巴洛克 艺术 是 天 主教 风格 的 最 后 一 个 流派 ， 它 的 自我 
女 灭 预示 了 笠 学 精神 对 中 世纪 教 茶 主 义 精 神 的 胜利 。 提 万 波 
于 在 技巧 方 击 巴 经 抵达 了 禁区 ， 但 如 果 将 他 看 作 一 个 艺 本 人 
将 ， 悄 人 么 他 就 绝 不 是 颈 废 户 落 的 症状 ， 而 在 … 个 以 其 全 部 身心 
导 敏 了 堵 种 为 世 所 哌 吸 以 求 的 分 裂 的 人 。 

用 此 看 来 ， 我 们 就 不 促 能 给 也 4 尤 利 西 斯 $， 而 有 卫 也 能 给 巴 
导 & 克利 西 期 ?同性 质 的 艺术 作品 以 一 种 积极 的 、 草 造 性 的 价 介 
与 意义 。 用 尤 利 西 期》 在 对 统领 芭 今 的 那些 美和 意义 的 标准 的 摊 
毁 中 ， 完 成 了 奇迹 的 创造 。 它 侮 厚 了 我 们 所 有 的 传统 情感 ， 它 
野 玖 屯 让 我 们 对 意义 与 内 容 的 期 竺 归于 失 望 ， 它 对 -一 切合 题 都 
吐 之 以 鼻 。 在 驭 将 利 西 斯 》 中 不 存在 任何 台 题 与 形式 的 白 丝 马 
迹 ， 我 们 不 可 能 对 此 有 丝毫 的 怀疑 。 因 为 ， 如 果 我 们 一 当 证 实 
了 书 少 有 这 些 非 规 代 的 他 育 ， 那 就 无 异 十 指出 这 本 书 有 一 种 严 
重 的 美学 上 的 缺陷 。《 龙 利 西 斯》 具 丰 一 种 特殊 的 件 质 。 我 们 对 


1 想 民 泪 晤 iio wanni Hartsta TiePeatn 1550 年 3 用 机 于 成 尼斯 ，1770 
年 8 万 站 全 与 久 导 大 开张 天 艺术 家 , 其 画 忆 深 帮 三 间 ， 介 买 蓝 夭 而 有 竹 
别 ` 但 的 作 贡 中 所 袁 开 出 的 光 用 色 的 这 “用 的 艺术 境界 品 啊 了 让 多 教 这 和 从 
腰围 的 及 可 可 了 加 格 的 家 内 向 ，…… -译注 
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它 的 一 切 谨 芝 证 明了 这 一 点 ， 因 为 我 们 的 齐 品 测 自 非 现代 人 的 
由 撒 之 情 、 而 非 现 代 人 是 不 愿意 看 到 那些 被 上 帝 用 优雅 的 面纱 
所 掩饰 起 来 的 事实 的 。 

在 我 们 今天 这 个 时 代 ， 从 现代 人 身上 油 痛 喷 攻 出 了 无 数 不 
可 腻 移 、 不 究 扼 止 的 力 盘 ， 这 些 力 量 曾 经 寿 流 在 尼采 的 智慧 之 
中 ， 这 些 力量 曾经 洋溢 在 尼采 邳 狄 庶 尼 索 斯 似 的 浮华 丰 攀 中 ， 
它们 今天 的 娄 热 与 激烈 冀 训 不 减 当年 的 威力 。 虽 然 《 浮 士 德 ) 种 
二 部 中 的 那些 最 黑暗 阳 的 段落 ， 虽 然 & 查 拉 图 斯 桂 拉 如 在 说 
以 及 Eeece Hono + 都 力图 作为 一 种 新 型 的 艺术 而 自 喇 于 读 普 
与 观众 之 前 ， 然 而 毕竟 上 只 有 现代 人 才 真 正成 功 地 创造 出 了 一 门 
反 龟 性 的 艺术 。 它 不 事 逢 迎 , 愉 径 直 地 指出 我 们 的 错误 之 所 在 : 
泥 操 着 反叛 的 姿态 ， 去 违背 常理 与 天 伦 。 不 过 ， 这 种 反抗 性 的 
六 经 骆 道 首 不 是 今天 才 了 出 琉 的 ， 它 早 在 现代 人 的 先 了 者 中 间 
(这 里 寺 记 住 茶 尔 德 林 的 名 字 ) 就 已 经 激 起 过 无 数 内 心 的 骚动 
从 而 引导 着 他 们 去 动 播 旧 时 代 的 只 起。 

如 果 我 们 只 固守 经 验 的 一- 方 之 威 ， 那 么 我 们 就 不 可 能 真正 
看 清楚 所 发 生 的 事情 。 我 们 在 这 里 所 面临 的 不 是 一 个 明确 的 日 
标 ， 不 可 能 投手 一 掷 便 告破 的 。 我 们 面临 的 几乎 是 整个 现代 人 
普 忆 的 “重新 积淀” (restratification) 问题 , 他 们 正在 摆脱 一 个 
已 然 宁 上 耻 的 此 和 异 ， 他 们 上 正 处 在 摆脱 这 个 旧 世 界 的 本 档 的 难 难 
道 途 之 中 。 可 寞 我 们 不 能 预见 到 未 来 ， 因 而 不 会 知道 在 最 深 的 
意义 上 我 们 究 帝 还 与 中 此 纪 有 多 么 紧密 的 联系 。 但 是， 如 果 从 


1 Eeee Homobe 竹村 许 " 理 陡 人 1 ” ,这 是 某 符 数 生 术 的 “个 上 题 ,表现 基督 于 


兽 和 证 省 们 十 点 多 引见 半生 坟 大 前 的 捕 其 于 久 满 尼 类 站 。 头 茂 淹 和 这， 号 着 
和 此 遇 这 开题 村 在 二 并 世纪 当 公 大 区 为 证 坦 子 稣 牛 活 的 苦 锥 前 时 , 在 本 二 
是 为 篇 行 ， 并 此 “下 拧 续 到 整个 上 上 二 世 刀 -一 译注 
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未 来 时 代 的 酸 望 载 上 看 现在 的 我 们 ， 仍 然 还 街头 彻 尾 地 深 陷 在 
中 许 纪 的 泥潭 里 ， 对 此 ， 我 是 不 会 表示 任何 停 异 的 。 因 为 只 这 
一 点 就 足以 解释 为 什么 应 该 有 & 尤 利 西 斯 % 这 样 风 格 的 书 或 艺术 
作品 。 它 们 是 大 剂量 的 泻药 ， 如 果 届 有 同样 强烈 的 抵抗 ， 就 会 
事 负 了 它们 的 整个 效力 : 它们 是 一 种 心理 特效 药 ， 只 用 于 对 付 
最 坚硬 黔 顽 的 东西 ， 们 就 象 弗 洛 供 德 的 理论 -- 样 ， 以 其 宝 晶 
欧 单 面 性 扒 嫩 那些 已 经 开始 崩溃 的 价值 。 

《克利 丁 斯》 表现 出 一 名 尘 科学 的 客观 性 ， 有 时 它 莽 至 使 用 
“科学 ?的 语言 。 但 它 又 具备 着 完全 非 科 学 的 特征 ， 这 就 是 它 的 
彻 乒 的 否定 态度 。 即 使 这 样 ， 它 仍然 关 创 造 性 的 一 一 管 是 创造 
性 的 摧毁 .在 这 里 没有 希 罗斯 接 隔 “上 席 翰 神 唐 时 的 戏剧 性 姿态 ， 
具有-- 种 以 现实 的 阴暗 面 去 时 型 我 们 的 同时 代 大 的 热切 ， 不 念 
仔 何 恶意 ， 只 避 普 对 艺术 客观 性 的 坦率 的 质 梓 与 天 真 。 我 们 可 
以 放心 大 旧地 称 这 本 书 是 慕 观 的 ， 虽 然 在 结 妊 的 地 方 ， 几 笠 是 
在 整整 的 最 后 -- 页 里 ，-`- 线 天 遍 之 光 穿 透 了 层 层 阴云 ， 涡 望 地 
归 射 出 采 、 但 这 具 是 一 页 对 七 站 三 十 四 页 前 比例 ， 上 只 有 那么 --: 
页 内 烁 着 光明 的 色彩 ， 而 其 余 的 都 产生 自 地 犹 的 黑暗 之 中 。 在 
那 泥 的 浊 流 里 ， 有 一 是 水 晶 石 不 时 地 在 发 着 席 席 的 荤 光 ， 这 
使 得 那 绎 非 现 代 人 也 意识 到 乔 伊 斯 是 一 位 技艺 深 满 的 “艺术 
家 ”一 一 这 里 所 说 的 技艺 远 比 大 多 数 艺 术 家 所 谓 的 技艺 电 为 广 
证 一 一 他 甚 公 可 以 卜 称 这 为 技艺 中 的 古典 大 师 ， 然 而 癌 时 ， 李 
也 是 -一 位 为 了 更 高 的 兵 标 而 虚 诚 地 痉 绝 了 自己 的 力量 的 大 师 。 
乔 伊 斯 即使 在 他 的 “重新 积淀 "中 也 还 是 虚 赦 屯 保留 着 他 的 天 主 


1 项 网 斯 撤 立 :Herostratus (， 帅 带 唱 人 ， “不 能 岗 落 站 此 ， 电 要 站 中 天 年 " 痢 
和 典型 大 : 汉代 为 了 能 笛 已 史册 销 镍 ， 他 改 赤 烧毁 开 当 时 靖 栈 :- 床 非 常 半 更 
的 神 由 ， 一 译注 
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教 信仰 ， 他 的 炸药 主要 是 用 来 扒 毁 教 膏 以 及 由 教堂 产 牛 和 影响 
的 精神 保佑 的 。 他 的 “ 反 世 界 ? 中 丈 入 着 的 气氛 正 站 在 章 力 介 取 
政治 独立 的 爱尔兰 所 具有 的 娃 种 息 世 纪 的 、 完 全 狭隘 的 .并 且 渗 
透 着 天 主教 精髓 的 气氛 。 乔 供 斯 写作 《 尤 利 西 斯 》 时 兽 思 转 国 外 
许多 地 方 ， 在 所 有 这 些 他 乡 异 域 ， 他 部 带 着 一 颗 狼 心 、 一 腔 热 
血 回 望 着 教廷 与 爱尔兰 。 他 只 翅 他 在 外 同 的 夏 居 地 当 作 无 数 的 
锚 链 ，、 以 便于 簿 他 对 爱尔兰 的 怀念 与 厌 恨 的 情感 的 凝 潮 中 系 稳 
他 那 一 此 孤身 。 然 而 尤 利 西 斯 并 没有 回 到 他 的 供 塞 卡 王 国 ， 相 
反 ， 他 疯狂 地 要 摆 肛 爱尔兰 的 传统 。 

我 们 也 许 会 认为 这 种 努力 要 把 脱 魏 己 传统 的 行为 只 在 局 部 
范围 内 引起 兴趣 ， 而 其 余 的 世界 由 将 待 之 以 冷漠 与 毫 不 关心 的 
人 态度。 但 其 余 移 世界 并 不 是 冷漠 与 党 不 关心 的 。 从 它 在 乔 仇 斯 
的 同 代 人 结 引 起 的 将 华 来 判断 ， 这 种 局 部 的 现象 似乎 多 少 带 有 
普 轴 性 。 现 佳 定 已 经 存在 着 一 个 人 数 众多 的 现代 人 阶层 了， 
他 们 拥 1922 年 以 来 已 经 将 十 版 《 芭 利 西 斯 》 抢购 一 空 。 这 本 
书 对 于 他 们 “: 定 具有 其 种 总 艾 ， 基 全 揭示 出 了 但 们 以 前 所 不 剖 
扼 道 或 者 押 不 兽 感 觉 到 的 东西 。 他 们 并 浅 右 感到 这 本 书 的 难以 
区 鹿 的 乏味 ， 而 是 从 中 得 到 了 帮助 。 受 到 了 胃 疹 , 清 本 了 头 腑 ， 
改变 了 态度 ， 进 行 “重新 积 省 ” 显然 他 们 是 突然 被 再 进 了 基 
种 求 之 已 和 的 境界 ， 人 后 如 他 们 就 只 可 能 带 着 最 黑暗 的 仙人 恨 才 能 
女 心 仁和 志 地 从 第 一 页 填 到 第 七 百 三 十 五 页 而 不 醒 然 旺 上 大 。 根 据 
上 天 带 的 那 种 莹 选 性 ， 我 推测 ， 中 世纪 天 主 数 的 爱尔兰 占 提 着 一 
缺 相 当 大 的 区 域 . 但 我 茜 今 不 知道 这 氛 区 域 究竟 有 多 大 面积 。 
它 和 肯定 比 一 般 地 图 上 标明 的 要 大 得 多 。 这 个 天 主教 的 中 丝 纪 、. 
这 个 其 中 有 迪 达 沙 斯 先生 和 布 隆 先 生存 在 的 天 主教 的 中 世纪 ， 
好 象 有 若 异 广泛 的 普 过 性 。 人 在 悄 里 的 折 有 的 人 都 被 如 此 牢 加 
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地 禁 钢 寺 他们 的 精神 环境 之 中 ， 如 果 不 用 乔 伊 斯 位 的 炸药 是 绝 
对 炸 不 开 他 们 孤立 、 密 封 的 谍 况 的 。 乔 盆 斯 的 同时 代 人 满 脑 子 
充 蹇 着 中 世纪 的 偏见 ， 因 此， 正 需 要 有 他 以 及 非 洛 依 德 这 样 的 
否定 的 先知 来 向 他 们 揭示 现实 的 另 一 夯 
当然 ， 一 个 怀 戎 基督 股 的 爱心 的 人 是 准 以 完成 这 -巨大 的 
使 命 的 ， 因 为 无 伦 他 怎样 苦口 此 心 ， 人 们 部 不 会 情愿 地 去 对 事 
物 的 阴暗 面 看 上 诊 ， 这 样 他 们 就 无 异 于 只 是 以 淮 观 者 的 淡然 
冷漠 的 态度 来 寻 竺 阴暗 面 了 。 水 ， 这 样 是 不 行 的 。 对 现实 阴暗 
南 的 揭示 必须 位 随 着 相应 的 思想 倾向 ， 乔 伊 斯 在 这 里 又 是 一 倍 
大 师 ， 因 为 他 知道 只 有 通过 这 种 方法 ， 才 能 激 起 备 定 的 感情 力 
世 、 有 《克利 西 斯 ?加 我 们 明示 了 怎样 才能 做 到 尼采 所 谓 的 < 衷 污 神 
站 部 乔 伊 斯 以 冷冰冰 的 客观 性 开始 了 这 项 工作 ， 他 所 表现 出 的 
见 弃 于 神 ” 的 程度 是 尼采 所 大 为 不 太 的 ， 并 且 甚 至 是 尼采 连 做 
移 也 没有 想到 过 的 。 这 一 切 部 依照 这 样 一 个 根据 ;精神 环境 所 
具有 的 迷 感 力 和 影响 程度 十 与 理智 毫克 关 系 的 ， 它 只 与 感情 紧 
之 相连 。 我 们 不 应 误 入 迷津， 以 为 乔 伊 斯 所 揭示 的 世界 既然 如 
此 阴 增 而 缺乏 神灵 的 光辉 ， 任 何 读者 要 想 从 中 寻 得 一 点 快 岗 便 
都 是 不 可 想像 的 海外 奇谈 。 但 事实 却 呈 -最 然 末 免 有 些 符 人 
听闻 -- 一 《万 利 西 斯 3 所 揭示 的 世界 比 我 们 的 这 个 性 界 好 。 在 我 
们 这 个 此 界 中 ， 人 们 毫 无 希望 地 被 束缚 在 他 们 的 精神 撑 生 地 的 
一 片 央 上 量 之 中 。 然 而 ， 在 《 尤 利 西 斯 小 个 世界 里 ， 尽 管 那 恶 与 
破 朵 的 因素 占据 着 统治 有 位 ， 但 它们 却 让 比 历史 贸 传 给 我 们 的 
所 谓 * 善 "更 有 价值 -现实 已 经 证 明 “ 普 ?不 过 起 一 个 肆 虑 的 暴君， 
不 过 是 系列 偏见 的 幻影 ， 它 剥夺 去 生活 的 丰富 多 彩 ， 它 使 生 
活 穷困 贫 背 、. 娃 然 类 色 ， 它 刘 力 谍 行 一 套 最 终 竟 使 人 不 能 容 肌 
的 道德 伦理 。 尼 采 所 说 的 “道德 奴隶 的 揭 特 而 起 * 正 可 以 用 着 为 


159 


万利 西 斯 ?的 绝 好 题词 。 要 想 从 一 整套 禁 钢 着 精神 的 体系 和 制 
度 中 解放 出 来 ， 叭 一 的 办 法 便 是 对 自己 的 世界 和 自己 的 本 性 作 
' 效 砚 响 承认 。 正 如 布尔 什 维 克 们 次 悦 迷 恋 于 自己 的 不 修 边 幅 
尾 ， 这 些 受 着 精神 束缚 的 人 们 也 从 直截了当 地 道 出 他 们 世界 
里 的 事物 喜 相 中 找到 了 强烈 的 欢乐 。 黑 暗 对 于 被 强 光 刺激 的 眼 
隧 反例 是 一 种 奈 蒜 ， 无 边 蒂 漠 对 于 逃犯 也 仍 是 一 座 天 堂 。 而 对 
于 今天 的 中 世纪 人 , 避免 成 为 善 与 美 与 常识 的 化 身 或 物质 体现 ， 
重症 目 氢 于 中 世纪 的 深渊 的 救赎 之 法 。 所 调理 想 , 从 阴暗 处 看 ， 
并 不 是 屹立 峰 顶 的 灯塔 ， 理 想 只 是 监 二 ， 只 是 狱 卒 ， 赴 人 类 拟 
筑 暴 良 的 首领 摩西 在 旺 奈 山上 发 明 出 来 的 一 种 精神 警察 ， 从 那 
以 后 ， “条 欧 灶 的 计谋 便 把 它 强加 在 了 人 类 的 头 上 。 

如 果 从 因果 的 观点 出 发 ， 乔 伊 斯 是 罗马 天 主 数 的 独裁 主义 
的 受 击 者。 但 如 果 从 目的 论 的 角 度 考 虑 ， 那 么 他 是 一 个 现在 只 
满 下 于 条 定 的 改革 者 ， 是 一 个 只 限于 抗议 的 新 教徒 。 情 感 的 鞭 
涌 是 更 代 人 的 -个 特征 ， 它 总 是 作为 对 过 多 的 情感 ， 尤 其 是 过 
多 的 虚假 情感 的 反动 而 出 现 的 。 由 此 ， 我 们 可 以 从 % 龙 利 西 斯 》 
的 情感 的 缺乏 中 推导 出 : 这 个 产生 了 《 尤 利 西 斯 》 的 时 代 便 是 一 
个 令 人 可 蜂 的 多 愁 痰 感 的 时 代 。 但 我 们 现在 果真 那么 多 悉 善 感 
吗 。 

这 又 十 一 个 有 符 将 米 才 能 辐 答 的 问题 。 不 过 ， 们 然 有 大 时 
的 证 据 表 明 ， 我 们 确实 大 陷入 了 一 个 天 大 的 多 悉 荆 感 的 骗局 之 
中 - 想起 通俗 的 感伤 情绪 在 战 时 所 扮演 的 可 斐 的 角色 吧 ! 起 起 
我 们 的 所 前 人 道 主义 吧 ! 精神 病 话 生 对 有 一 点 知道 得 非常 清楚 . 
焊 就 是 我 们 每 一 个 人 起 如 何 成 为 我 们 自己 的 感伤 情绪 的 受害 考 
向 不 能 日 拔 的 : 但 这 种 情绪 并 不 能 引起 同情 心 。 多 悉 苹 感 是 建 
立 在 野蛮 基础 之 上 的 上 层 建筑 ， 而 感情 缺失 则 正好 处 士 另 一 个 
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极端 ， 因 而 不 可 避免 也 有 着 同样 的 缺 哆 .《 尤 利 西 斯 [获得 的 
成 功 证 明 : 甚至 它 的 情感 的 缺乏 都 对 读者 有 着 一 种 稻 极 的 效果 。 
下 此 我 们 便 可 以 推断， 读者 身上 有 过 多 的 感伤 情调 ， 这 种 情调 
是 连 他 自己 也 十 分 愿意 抛 弈 的 。 我 深 深 地 相信 ， 我 们 不 仅仅 是 
被 逢 章 在 中 世纪 的 黑 旷 中 ， 并 旦 还 为 我 们 自身 的 多 愁 善 感 牢 牢 
地 束缚 住 了 。 因 此 ， 一 个 先知 的 出 现 就 是 完全 可 以 理解 的 了 ; 
他 要 用 -种 情感 缺乏 来 数 会 我 们 的 文化 ， 以 此 来 弥补 多 悉 善 感 
的 缺 反 。 先 知 们 -一贯 举 目 粗 鲁 、 行 为 乖 户 ， 总 是 不 村 人 喜欢 ， 
但 据说 他 们 却 常 常 击 中 要 害 。 据 我 所 知 ， 先 扼 还 有 大 小 之 分 ， 
而 乔 菇 斯 属于 哪 一 类 ， 只 有 等 历史 来 作 定 论 。 这 位 艺术 家 就 象 
所 有 的 先知 一 样 ， 是 他 那个 时 代 的 心理 秘密 的 代言 人 。 然 而 他 
是 不 自觉 的， 是 无 意识 的 ， 常 常 象 一 个 梦游 者 一样 。 他 自 以 为 
是 他 在 说 话 ， 然 而 促 动 着 他 说 话 的 却 是 时 代 的 精神 :这 个 精神 
所 说 的 一 切 最 终 部 为 其 结果 所 证 实 了 。 

《万 利 西 斯 症 对 我 们 这 个 时 代 的 记录 ， 它 充满 着 人 文王 义 
的 精神 而 曼 无 宗教 的 性 质 ， 并 有 旦 ， 它 还 暗 怀 着 一 个 秘密 。 它 能 
够 解脱 精神 的 柳 锁 ， 它 的 冷漠 彻底 地 冻结 了 一 切 多 悉 善 感 ， 其 
至 汇 结 了 正常 的 情感 。 但 这 些 有 益 的 残 果 并 不 是 它 的 力量 的 全 
部 。 在 一 种 看 沾 斌 为， 这 部 作品 有 魔法 本 人 参与 创作 ， 这 种 说 
法 虽然 有 趣 ， 但 却 并 不 是 … 个 令 人 满意 的 假设 。 这 本 书 中 有 生 
命 的 力 攻 站 在 ， 而 生命 从 来 就 不 只 是 钻 亚 与 破坏 。 确 实 ， 这 本 
书 的 最 复杂 的 方面 好 象 是 否定 的 、 分 丙 揭 ， 但 我 们 能 够 从 这 复 
厅 的 现象 背后 感觉 到 “种 简单 清 汶 的 东西 ， 感 党 到 赋予 了 这 本 
书 意 义 和 价 值 的 秘密 的 目的 。 难 道 这 本 由 文字 与 意象 拼凑 上 坚 来 
的 作品 是 具有 “象征 意义 5 的 吗 ?我 说 < 象征 意义 ?并 不 是 指 比喻 ， 
而 是 指 用 来 表现 某 种 事物 的 替换 物 ， 这 一 所 表现 的 事物 的 本 质 
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是 我 们 不 能 把 担 住 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 那 隐藏 的 意义 无 疑 会 在 
菜 此 时 记得 过 部 奇怪 的 宿 幕 而 发 出 神秘 的 光彩 ， 还 有 一 些 音律 
不 时 在 回响 着 ， 我 们 在 其 它 时 刻 、 其 它 地 方 也 普 听 到 过 ， 它 们 
或 者 在 奇异 的 梦 中 响起 过 ， 或 者 在 被 道 点 的 吉 老 民族 的 隐 珊 的 
智慧 中 响起 过 。 这 -可 能 性 是 不 容 争 论 的 ， 介 我 自己 却 不 能 找 
到 解 开 它 的 钥匙 。 然 而 ， 我 认为 这 本 书 并 不 是 象征 性 的 ， 它 完 
全 是 在 意识 之 光 的 临 照 下 写成 的 ， 它 并 不 是 一 个 梦 ， 也 不 是 无 
训 识 的 启示 。 比 起 《 查 拉 图 斯 特 垃 如 是 说 》5K 浮 上 德 9 的 第 二 部 
来 ， 它 甚至 显示 出 更 蝇 的 日 的 性 和 方向 感 。 这 也 许 就 是 《 尤 利 丁 
其 没有 带 上 表现 主义 特征 的 原因 。 当 然 ,我 们 感觉 出 了 它 的 原 
型 背景 。 迪 达 洛 斯 和 布 隆 的 背后 便 足 精神 的 人 和 岗 体 的 人 的 永 
恒 形 象 。 布 隆 太 太 也 许 隐藏 着 “个 纠 继 于 尘 俗 之 中 的 阿利 玛 ， 
而 尤 利 西 斯 自己 旭 可 能 就 是 书 中 的 英雄 。 但 这 本 书 并 不 集中 在 
这 个 肯 虹 之 上 ， 它 向 着 相反 的 方向 转移 过 去 ， 努 力 要 达到 意识 
的 最 高 客观 性 。 很 明显 ， 它 不 是 象征 性 的 ， 并 且 也 光 意 于 此 。 
如 果 说 它 的 某 些 部 分 具有 象征 的 性 质 ， 那 么 ， 这 只 能 说 中 无意 
识 对 作 考究 了 呵 个 小 小 的 花招 ， 无 论 作者 怎样 小 心 遵 慎 ,也 
是 无 法 避免 的 ， 我 之 所 以 说 《 尤 利 西 斯 $ 不 是 象征 性 的 ,这 是 因 
为 ， 如 果 有 什么 事物 具有 "象征 性 ” 揭 话 ， 那 就 意味 着 有 人 在 推 
测 、 预 示 兰 这 -事物 那 隐 项 而 不 容 把 担 的 实质 , 在 费 尽 心力 地 要 
用 文字 捕 楷 住 那 鳞 避 他 的 秘密 。 不 管 他 努力 机 加 以 把 握 的 东西 
是 属于 世俗 世界 还 是 局 证 精 神 和 世界， 他 都 必须 以 全 部 的 知 力 转 
癌 它 ,天 过 短 别 着 它 的 全 部 由 彩 般 绚丽 的 面纱 , 把 那 说 严 戒备 地 
潜 成 于 深渊 中 的 真 全 呈 雍 在 白 日 的 光 腹 之 下 。 

但 《所 利 两 斯 369 惊 忆 之 处 恰 丛 在 于 ， 它 的 千 重 面纱 之 后 并 
不 存在 着 什么 隐秘 的 东西 ， 它 研 不 和 转 向 世俗 也 不 转向 精神 ， 而 
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是 冷漠 如 太空 中 高 趾 遥 临 的 月 亮 ， 让 创始 与 衰微 的 喜剧 去 自行 
追随 它们 的 路 途 。 我 腊 诚 地 希望 K 亡 利 西 斯 ) 下 是 象征 性 的 ， 因 
为 如 果 那 样 的 话 ， 它 的 目的 就 会 落空 。 在 那 七 百 三 十 五 页 不 忍 
卒 读 的 文字 中 。 那 严密 守卫 与 精心 隐藏 着 的 东西 究竟 可 能 是 一 
个 什么 样 的 秘 沉 呢 ? 最 好 不 要 耗费 时 间 与 精力 去 作 这 毫 无 结 
约 探 宝 吧 。 真 的 ， 这 本 书 的 背后 不 应 该 有 什么 象征 意义 ， 如 果 
有 的 话 ， 我 们 的 意识 将 会 被 重新 拖 加 到 世俗 和 精神 的 境地 ， 再 
被 生活 的 一 万 不 侧面 所 总 弄 ， 从 而 使 布 隆 先 生 和 迪 达 洛斯 先生 
归于 永恒 和 不 配 。 这 正 症 k 尤 利 西 斯 ?所 要 阻止 的 ， 它 想 成 为 月 
毫 的 - -只 眼 ，…- 个 超然 于 客体 之 上 的 意识 ， 无 论 有 魂 与 肉体 ， 
爱情 与 异 恨 ， 信 仰 与 偏见 ， 都 不 能 将 它 束 缚 。《 尤 利 西 斯 》 不 是 
在 贩卖 这 一 - 套 理 论 ， 它 是 在 以 身 实践 ， 一 一 意识 的 超然 便 是 身 
过 这 本 书 的 重 雾 的 目标 。 这 无 疑 这 是 它 真 正 的 秘密 ， 一 个 新 的 
宇宙 意识 的 秘密 ， 这 个 秘密 并 不 向 那些 诚心 尽力 地 赎 这 七 王 
十 五 页 的 人 显示 ， 它 只 向 那些 以 尤 利 西 斯 的 眼睛 持续 七 百 三 十 
五 大 洗 视 他 自己 的 竺 心 与 精神 的 人 们 时 柬 。 但 无 论 如 何 ， 这 一 
时 间 的 字 间 , 却 是 应 该 被 看 作 具 有 每 征 意义 的 - “个 时 间 、 
多 个 时 间 、 半 个 时 间 ” 一 因 此 是 一 个 林 定 的 时 间 , 但 它 对 于 转 
变 的 发 生来 说 ， 是 足够 长 的 了 。 

大 们 也 许可 以 设 烛 .在 一 个 空 无 一 物 的 虚无 世界 中 ， 至 少 
“我 ”一 锛 旭 断 .天 供 斯 自己 一 一 是 被 留存 下 来 了 的 。 但 是 在 
这 本 书 里 所 有 那些 不 愉快 的 、 笔 需 着 阴影 的 "我 "之 中 ， 有 谁 注 
意 到 一 个 单 -- 的 、 走 实 的 自我 的 出 现 了 吗 ? 歼 实 , 《 尤 利 西 斯 》 
昌 的 每 一 个 人 物 都 龙 谍 度 真 实 的 ， 他 们 在 每 一 方面 都 只 是 他 们 
自身 ， 而 不 可 能 是 别 的 什么 人 。 然 而 他 们 都 没 有 一 个 自我 ， 他 
们 之 中 没有 一 个 意识 敏 锐 的 、 人 的 中 心 ， 设 有 那么 一 个 被 温暖 


163 


的 心 和 痢 燃 的 迄 所 包容 的 那么 小 而 又 那么 重要 的 小 岛 。 所 有 的 
志 达 洛斯 们 ， 布 隆 们 、 哈 利 们 、 林 齐 们 、 穆 利根 们 以 及 其 他 所 
有 的 人 ， 他 们 谈话 ， 他 们 来 回 地 走 ， 他 们 做 这 做 那 的 时 候 就 好 
象 是 在 一 场 不 知 始 于 何 处 终于 何 处 的 集体 的 梦 中 。 这 个 梦 的 发 
生 也 仅仅 旦 : 关 为 "无 人 盖 即 一 个 看 不 见 的 奥德赛 -一 在 做 着 
这 个 梦 。 他 们 堆 也 不 知道 这 一 点 ， 他 们 生活 着 仅仅 是 为 着 一 个 
忒 因 ， 一 个 神 引 他 们 生活 着 。 这 就 是 生活 一 一 这 就 是 乔 伊 斯 的 
大 物 之 所 以 如 此 真实 的 原因 。 但 那个 包 穿 了 他 们 全 部 的 自我 却 
没有 出 现在 任何 地 方 ， 没 有 任 和 何 事物 可 以 秩 露出 它 的 存在 ， 汉 
有 证 判 ， 屋 有 动情 ， 设 有 件 何 -一 点 拟人 人 化， 这些 人 物 形 象 的 创 
造 冰 的 自我 区 找 不 到 的 ， 它 星象 是 融入 了 《 尤 利 西 斯 》 里 的 所 有 
大 物 中 ， 然 而 ， 或 许 正 是 因为 如 此 ， 一 切 的 一 切 ， 甚 至 于 最 后 
-- 章 里 消失 了 的 标点 符号 ， 孝 是 乔 伊 斯 自 己 。 他 的 超然 的 、 沉 
思 的 意识 ， 他 的 以 一 管 而 弘 插 了 一 九 马 四 年 七 月 十 六 昌 同 时 发 
生 的 无 始 无 终 的 事件 的 意识 ， 一 定 会 指 着 所 有 这 一 切 阅 :“ 那 就 
芭 你 "一 -这 个 “你 "六 更 高 的 意义 上 ， 不 是 白 我 (egoy 而 起 自 
LTseif)， 内 为 自己 林 身 就 也 容 闭 自我 和 非 和 月 我 (non 一 -ego)， 
包容 着 犯 亚 的 区 成 ， 包 容 着 内 有 骑 以 及 天 国 。 

每 当 我 讶 尤 利 西 斯 对， 我 总 想起 一 帆 由 理 查 . 威廉 出 版 
的 中 国画 ， 画 上 是 一 个 沉思 中 的 瑜 匣 论 者 ， 他 的 头顶 上 长 出 了 
五 个 人 的 撕 状 ， 而 这 五 个 人 形 的 关上 又 各 自 再 长 出 五 个 人 形 - 
这 幅 画 画 出 了 这 个 给 珈 论 者 的 精神 状态 ， 他 正 要 摆 陪 他 的 自我 
而 进入 到 妆 己 的 更 为 完全 、 更 为 客 驳 的 境界 中 去 。 这 是 “ 静 称 扳 
估 的 月 欠 "的 境 关 ,是 生 与 死 的 匀 影 ， 是 东方 救赎 之 道 的 最 高 目 
标 ， 征 数 百 年 来 为 人 们 所 追求 赞美 的 印 弃 和 中 国 智慧 的 无 价 
妈 珠 。 
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然而 ， 人 位 可 以 看 到 :人 类 意识 的 趋 然 以 帮 由 此 而 生 的 它 
与 神 的 近似 一 一 即 & 净利 西 斯 》 的 整个 基山 和 它 的 最 禹 艺术 成 
就 -一 -- 当 氢 着 传统 公式 的 外 余 出 现时 , 总 要 章 到 可 怕 的 下 遇 。 
尤 利 西 斯 ， 这 个 受 着 严厉 考验 的 流浪 人 ， 经 历 了 无 数 的 订 难 ， 
要 有 返回 到 他 的 岛国 的 家 园 ， 返 回 到 他 真正 的 自己 。 他 在 那 十 从 
间 的 混乱 之 中 冲 出 了 一 条 道路 ， 最 后 从 砷 人 的 弘 可 上 世界 中 解放 
出 来 ， 不 动 声色 地 * 在 遥 近 处 项 观 ”% 由 此 他 达到 了 基督 和 佛陀 
到 到 的 境界 ， 这.- 卉 异 也 是 淫 土 德 奋 力 以 求 的 一 一 超越 愚人 的 
出 界 ， 从 对 立 面 中 解放 出 来 。 正 如 泽 土 德 融合 于 水 是 的 女性 之 
中 ， 莫 箱 。 布 隆 也 经 历 了 同样 的 结局 ， 她 那 段 无 标点 的 独白 的 
最 后 一 字 ， 就 象 最 后 一 个 悦 和 要 的 和 豆 ， 绪 束 了 那 地 狱 股 人 尖锐 嘲 
杂 的 不 协 合理 : 

尤 利 酉 斯 是 乔 供 斯 心中 的 创造 神 ， 他 是 一 个 如 正 摆脱 了 内 
傣 与 精神 世界 的 繁杂 纠纷 而 以 超 菩 的 意识 将 它们 沉思 上 医 想 的 造 
物 之 站。 他 之 士 乔 人 苏 斯 ， 正 妃 浮 士 德 之 于 歌德 ， 由 如 查 拉 图 斯 
特 拉 之 十 尼采 。 他 就 是 都 个 更 商 的 入 已 ， 在 轮回 的 言 妥 纷 乱 之 
后 终 十 返回 了 他 神圣 的 家 园 。 这 就 是 一 九 亿 上 巴 年 七 请 十 六 那 
一 天 所 六 藏 的 启示 ， 财 :天 是 每 个 人 生活 中 的 … 个 普 背 通通 的 
有 子 ， 在 那个 是 子 虫 ， 罗 默 无 闻 的 人 们 在 在 停 地 做 着 和 说 着 此 
什么 ， 没 有 开头 ， 也 没有 目的 一 一 这 是 一 幅 阴 临 的 峡 夯 ， 象 栖 
-- 梯 ， 猜 地狱-- 般 ， 辛 辣 、 省 定 、 吾 恶 如 魔 插 ， 然 而 却 足 真实 
的 ， 这 幅 图 画 能 给 人 带 来 亚 楚 ， 造 成 种 字 审 性 的 圣 灰 星期 三 
的 心 壤 ， 这 种 心 席 可 能 正如 造物 主 在 一 丸 -- 加 年 八 月 一 日 所 产 
生 的 心境 -- 样 ， 继 创 世 七 天 的 乐观 欣喜 之 后 ， 一 九 一 四 年 的 造 
物 下 一定 很 难 办 认 出 他 于 下 的 那些 作品 了 -《 兆 简 瑟 斯 吕 赴 在 
… 轧 一 中 年 与 -- 九 二 一 年 之 间 写 成 的 ， 这 快 不 是 … 个 能 给 世界 
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画 一 幅 尤 其 乐观 欢 悦 的 鲜 画 的 时 候 ， 也 不 是 一 个 能 够 充满 热爱 
地 铀 抱 世界 的 时 候 〈 当 然 今 天 也 仍然 不 足 ) 。 因 此 ， 这 位 艺术 
家 必 沾 的 创造 守 描 给 出 的 二 一 幅 香 定 的 贸 画 .这 就 毫 无 令 人 尺 
异 之 处 了 上 了。 确实 ， 这 本 书 的 否定 态 庶 是 如 此 地 朗 污 神 巡 因而 
它 在 仿 格 各。 撒 旧 各 国 家 中 被 查禁 ， 以 避免 它 与 创世纪 中 的 创 
世故 事 相 冲突 。 这 就 是 这 位 造物 神 在 可 找 家 国 时 变 成 了 尤 利 西 
斯 的 过 程 。 

& 尤 利 西 斯 2 中 大 缺少 情感 ， 因 此 它 一 定 非 常 合 上 唯 半 主 妆 克 
的 后 味 。 不 过 则 慢 ， 证 我 们 来 假 谈 & 克 利 西 斯 ?的 意识 并 不 是 -- 
轮 月 党 ， 而 是 一 个 调 有 判断 力 、 理 解 力 以 及 感情 内 心 的 自我 ， 
埋 么 ， 书 中 十 八 章 的 漓 长 路 程 屿 林 仅 设 丰 任何 乐趣 可 言 ， 半 且 
还 将 成 为 通 入 于 字 架 的 道 途 。 那 个 甸 既 痊 无 数 麻 难 与 恕 盯 的 潭 
泊 者 三 将 在 蔓 撒 时 分 沉 入 到 闭 位 呈 了 生活 的 井 贻 与 结束 以 意 兆 
的 大 地 辫 神 的 怀抱 之 中 。 在 站 利 西 斯 的 项 世 不 恭 下 面 隆 关 着 户 
大 的 疝 情 心 ， 他 知道 这 个 既 相 活 坝 出 不 基 良 的 世界 中 的 忧患 ， 
他 还 印 道 这 个 世 愉 的 更 坏 的 地 方 ， 它 党 无 希望 地 滚滚 而 行 ， 经 
过 水 民 重 复 的 - :天 又 一 天 ， 抱 普 人 类 的 意识 跳 起 白 阁 的 舞 肾 ， 
-小 时 又 -小 时 ， “月 又 一 月 ， 一 年 又 … 年 。 交 利 西 斯 敢于 册 
着 意识 超然 于 物 外 的 方向 到 出 此 伐 ， 他 具 队 着 之 中 、 纷 千 之 中 、 
幻想 之 中 解脱 出 来 ， 固 此 能 够 转 癌 同 家 的 路 了 。 他 给 予 我 们 的 
并 不 只 足 他 全 人 观点 的 主观 表现 ， 而 是 更 多 的 东 琴 ， 因 为 他 的 
创造 性 的 才能 不 是 一 个 而 是 笑 多 , 他 共和 禄 地 对 大 众 的 灵 更 陈 赔 ， 
他 不 仅 是 体现 郑 艺术 家 的 意义 与 命运 ， 他 还 体现 着 大 众 的 意 光 
与 合 运 。 

我 斌 为 ， 午 伊 斯 作 吕 的 一 切 和 否定 ， -- 切 冷血 ， -- 切 径 诞 与 
可 位， 一 切 陈 腐 与 匾 唐 ， 都 是 值得 称 是 的 积极 的 价值 。 他 的 不 
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可 彤 窜 的 丰富 与 多 面 性 的 语言 -- 段 接 一 段 地 展 半 ， 每 一 段 允 不 
断 地 衍生 出 下 一 :和 眉 。 它 的 音调 乏味 令 人 难以 忍受 ， 然 而 正 是 这 
单调 与 乏味 使 它 达 到 了 史 活 做 的 灿烂 与 入 谋 ， 使 它 成 了 一 部 表 
现 册 这 个 世界 的 无 用 与 翡 惨 的 《 摩 呵 靶 罗 多 》。“ 从 阴沟 时 .从 型 
颖 处 、 从 污水 凶 里 、 从 过 郁 堆 中 ， 四 面 八方 部 导出 污 物 的 泡 
沐 。” - 切 宗 教 思想 中 最 高 尚 的 东西 都 以 宫 尘 神灵 的 牌 曲 被 映 申 
在 这 个 无 让 无 据 的 污水 淘 里 ， 就 象 它 们 被 反映 在 梦 中 的 博 沈 一 
样 。 

然而 ， 即 便 是 在 装 士 堆 上 也 没有 失去 最 古老 和 最 高 贵 的 
精神 革 富 ， 精 视 并 没有 出 更 有 裂 锋 可 供 神 的 开 感 最 后 地 呼出 它 的 
牛气， 然后 随 之 而 消失 在 充 注 亚 息 的 污秽 里 。 替 尔 墨 斯， 这 位 
切 异 教 形 说 的 老 祖宗 ， 说 得 很 对 :正巧 由 十 有 上 述 的 事实 ， 
下 会 产生 下 边 的 情形 .” 斯 递 苏 。 迪 达 洛斯， 这 位 鸟 头 天 人 极 
力 极 逃 出 天 空中 的 虚 雹 领 咸 ,他 落 在 了 中 俗 的 泥沼 之 中 ,在 泥沼 
的 深 处 他 又 一 次 曾 临 着 他 所 逃避 的 高 度 。“ 那 么 我 应 该 逃 到 地 球 
的 最 迪 上 去 ?这 各 话 的 结束 处 就 古 4 尤 利 西 斯 } 节 污 神 由 的 最 
有 力 的 明正 。 述 有 更 为 绝妙 的 ， 那 个 好 管 闲 事 的 布 隆 ， 也 就 是 
那个 隐 落 的 但 却 艾 患 有 阳 蓉 的 性 感人 物 ， 他 也 居然 在 污秽 之 中 
体验 着 他 所 从 未 休 验 过 的 要 ， 即 他 对 自身 的 美化 。 然 而 好 梦 不 
长 ， 当 永生 的 标记 从 夫 空 中 消灭 以 后 ， 这 只 寻 跪 普 腐 荣 岩 吐 的 
猪 忆 在 地 二 找到 了 这 些 思 3a， 因 为 它们 是 被 印 在 最 低 与 最 高 的 
是 方 的 ， 不 可 麻 天 ， 具 有 在 圭 不 冷 不 热 、 为 上 这 所 诅咒 的 中 亲 
国度 里 才 找 不 到 它们 的 踪 胡 。 

尤 利 西 斯 起 绝对 客观 与 诚实 的 ， 因 而 值得 我 们 的 信任 。 我 
们 可 以 相 优 他 对 这 个 站 界 与 精神 的 力量 和 无用 所 作 的 证 明 。 上 上 
利 西 斯 本 地 就 是 现 实 、 生 活 、 意 义 : 精神 与 物质 、 自 我 与 非 白 
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我 的 整个 幻影 都 包括 在 他 之 中 。 我 在 此 很 香 问 乔 俩 斯 先生 一 全 
局 题 :您 意识 到 了 您 是 一 种 现象 、 一 个 思 秀 、 也 许 一 个 尤 利 酚 
斯 的 情结 了 吗 ? 处 意 识 到 尤 利 西 斯 就 象 一 个 自 I 民 巨人 站 在 您 的 
附近 ， 为 您 想 出 了 一 个 过 界 与 一 个 反 世 界 ， 把 它们 装 满 各 种 各 
样 的 物体 ， 没 有 这 些 物 体 你 就 绝 不 会 意识 到 您 自己 的 月 我 光 我 
不 知道 那 位 可 贵 的 作家 将 如 何 画 竺 这 一 问题 、 并 且 这 也 不 关 我 
的 事 。 至 于 我 自己 ， 浅 有 件 何 东西 能 够 阻止 我 按 我 自己 的 方向 
米 进 行 我 的 形而上学 的 深思 。 生 我 不 得 不 问 那 个 问题 ， 因 为 我 
下 到 了 一 妃 台 四 年 七 月 十 六 日 那天 的 都 柏林 的 缩影 是 那么 熟练 
地 被 抽出 于 世 办 后 史 的 顺 阐 旱 呆 的 缩影 中 ， 因 为 我 看 到 了 它 症 
如 何 钴 放 到 了 显 微 镀 下 的 玻 壤 束 片 上 ， 每 一 个 细部 都 被 分 解 ， 
并 出 一 个 越 然 的 观察 者 以 近乎 还 关 的 精密 加以 描述 。 这 里 是 街 
道 ， 这 里 十 房 屋 ， “对 年 鸭 夫 妇 出 来 散步 ， 个 趴 正 的 布 隆 先 
生 四 处 跑 着 他 的 广告 业务 ， 一 个 真正 的 斯 递 芬 。 迪 达 光 斯 玩弄 
- 瑟 可 哲学 以 日 娱 。 就 十 工 伊 斯 先生 自己 出 现在 都 柏林 的 某 个 街 
次 起 尾 ， 也 是 十 分 可 能 的 事 。 为 什么 不 呢 ? 他 肯定 同 布 隆 先 生 
同 祥 呈 真 实 丰 佑 ， 四 而 就 同样 能 够 被 很 好 地 抽出 来 , 进行 分 和 解 、 
描述， 就 象 在 4 一 个 青年 艺术 家 的 肖像 4 一样 。 

那么 ， 潍 是 尤 利 西 斯 呢 ? 获 无 疑问 ， 他 各 是 那 构 成 了 总 体 
性 . 同 : 恬 的 东西 的 象 久 ， 他 是 & 尤 利 西 斯 y? 中 作为 整体 而 出 现 
的 所 有 革 个 人 物 的 象征 一 一 布 隆 先 生 、 斯 递 劳 、 布 隆 太 友 ， 以 
妥 其 余 的 人 , 也 括 乔 伊 斯 先 生 在 内 。 试 着 设想 这 样 . -个 存在 吧 : 
他 并 不 促 仅 是 无 数 笋 对 与 不 调 侣 的 单个 灵魂 的 赣 无 色彩 的 聚 
集 ， 他 述 由 这 祥 - 些 东 西 所 组 成 ， 贞 屋 、 街 上 的 人 流 、 教 堂 、 
几 家 妓院 、- 张 向 诲 里 杜 去 的 纸 片 、 然 面 这样 一 种 存在 却 艾 外 
备 普 知 赏 与 意识 ! 这 样 一 个 畸形 怪物 冰 迫 着 我 们 去 进行 思考、 
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尤其 是 当 我 们 不 能 证 明 任 何事 情 ， 又 不 得 不 重新 退回 到 猜 调 的 
院 段 的 时 候 。 我 得 夭 认 ， 我 全 疑 尤 利 西 斯 也许 是 一 个 更 广 赣 、 
更 包罗 万 象 的 自己 【seif ) ， 这 个 自己 古 那 玻璃 承 片 上 -… 邯 囊 
牺 的 主体 ,是 一 个 或 者 以 布 隆 先 生 的 守 态 ,或 者 以 一 家 书 洁 或 一 
张 纸 片 的 形式 出 现 的 存在 , 然而 实际 上 他 是 他 抽 属 的 人 类 “黑暗 
而 隐匿 的 父亲 。% 我 是 你 上 师 、 也 是 四 牡 ，?” 用 地 狱 里 的 语 育 :“ 我 
是 梦 中 的 奶酪 处 的 黄油 -.” 当 他 怀 着 爱情 拥抱 世界 时 ， 所 有 的 花 
加 都 繁花 似 锦 ; 当 他 对 着 这 个 世界 些 转 身 去 时 ， 那 空 虑 的 用 子 
叉 一 天 一 天 地 疏 行 “ 那 河 水 源源 地 流 油 ， 它 将 继续 这 样 流 
逝 ， 永 远 不 会 休息 :2” 

那 倍 创 造 神 最 先 创造 了 一 个 世界 ， 他 于 是 深 浸 在 自己 的 车 
耀 之 中 ， 寺 个 世 办 在 他 上 腿 时 也 显得 无 比 的 完美 。 但 他 仙 天 看 见 
了 他 所 没有 创造 的 光明 。 于 是 他 背 寿 了 曾 是 但 的 家 园 的 地 方 . 
但 是 ， 在 他 这 样 做 的 时 候 ， 他 的 肉体 的 到 造 力 便 转化 成 了 玄 性 
的 沉默 ， 他 不 得 不 夭 认 : 
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永恒 的 女性 ， 
领导 我 位 走 。 . 
从 大 环 下 处 的 标本 托 片 三 ， 在 爱尔兰 。 都 柏林 区 克利 斯 街 
已 导 ， 在 1904 平 了 月 17 电 溢 蜂 的 丁点 钟 直 右 。 随 和 的 布 隆 太 
大 睡意 有 瞳 肪 了 。 就 在 这 时 ， 从 她 的 束 上 响起 了 她 的 声音 ， 


上 日 入 


啊 大 海天 海 有 时 象 火焰 般 象 落日 灿烂 般 鲜 红 阿 拉 米 达 花 园 
中 的 无 花 果 树 是 的 所 有 奇异 的 小 街 和 粉红 色 的 昌 色 的 黄色 的 房 
舍 和 普 薇 园 和 某 者 和 大 等 英和 人 和 仙人掌 吉 布 莹 尔 塔 象 个 姑娘 在 那 
是 我 是 高 山里 的 一 采花 荐 的 当 我 在 我 头发 上 皇 一 洒 玫 了 瑰 就 过 安 
达 露 西 业 的 姑娘 们 那样 或 者 我 还 是 穿 “: 件 红 衣 稼 荐 的 他 在 庵 地 
的 墙 下 哆 我 我 想 他 同 另 一 个 “ 样 的 好 然后 我 用 眼睛 要 他 再 一 次 
清 求 是 的 然后 他 I 吕 我 我 愿 闪 是 的 说 是 的 我 的 由 中 的 花 我 首先 搂 
住 他 是 的 把 他 拉 下 到 我 的 身上 米 这 样 他 就 能 找到 我 的 乳房 四 贞 
部 着 香气 是 的 他 的 心 象 发 疯 似 的 乱 跳 是 的 我 竟 我 愿意 是 的 ， 

啊 , 发 尤 利 西 斯 》， 人 您 真是 为 物 感 物 坦 的 白 种 人 钓 祈 祥 书 ! 
你 是 一 种 精神 的 锻炼 ， 一 条 蔡 行 禁欲 的 夭 律 ， 一 出 令 人 痛苦 的 
仪式 ， 一 道 神秘 购 程序 ;你 是 上 八 个 各 过 起 来 的 炼金 术士 的 蒸 
僻 毛 ， 在 那 瓶 里 的 酸 与 毒 洒 中、 火 与 冰 中 ， “全 遍 及 秆 宙 的 、 
新 的 意识 的 侏 傅 提 炼 了 出 来 ! 

你 没有 痪 出 什么 ， 没 有 泊 露 出 什么 ， 哦 , 《 尤 利 西 斯 汶 但 
你 予 了 我 们 那 不 梧 的 著作 ! 页 利 罗 普 再 也 不 用 织 她 那 永 延 级 
不 完 的 衣服 了 ， 好 现在 您 闲 地 帝 连 在 大 地 的 花园 里 ， 因 为 她 的 
丈夫 已 经 回 家 ， 他 的 流浪 已 经 完结 了 。 个旧 的 世界 过 去 了 ， 
随 之 而 出 现 的 是 一 个 狐 新 的 世界 。 

{ 苏 到 至 和 月 芭 荣 格 定 焦 罗 英 交 版 郑 16。 沿 央 简 》 
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作为 一 个 精神 病 学 家 去 赶 毕加索 热 的 浪头 ， 这 足 我 几乎 想 
问 读 者 吉 示 娄 意 之 处 。 如 果 不 是 一 家 权威 的 季刊 所 我 建议 ， 我 
很 可 能 永远 也 不 会 涉足 于 这 - 题目 。 这 倒 不 是 说 这 位 画家 和 他 
了 面 生 的 艺术 对 我 说 来 太 微 不 足 道 〈 我 毕 竞 还 认真 研究 过 他 文学 
方面 的 兄弟 往 姆 十， 乔 伊 斯 )， 愉 人 恰 相 反 , 我 对 他 的 问题 有 着 极 
浓厚 的 兴趣 。 只 是 要 企图 在 一 篇 揭 短 的 文章 中 尽 串 能 面面俱到 
地 论 及 这 一 问题 ， 对 我 来 说 就 史 得 太 宽 泛 、 太 复杂 、 太 困 礁 了 。 
如 果 我 终 十 还 是 敢 就 这 一 问题 发 表 一 点 看 法 ， 那 也 是 鸯 为 有 着 
这 样 一 种 明 依 的 和 前提, 即 : 我 对 于 毕加索 的 * 艺 本 "这 -点 没有 任 
何 可 说 的 东西 ， 我 要 说 的 仅仅 是 他 的 艺术 中 所 表现 出 来 的 心 
理学 。 因 此 ， 我 把 美学 占 题 留 给 艺术 批评 家 们 ， 币 把 自己 限 册 
在 潜伏 于 这 种 之 本 创 作 背 后 的 心理 学 的 范 | 目 内 。 

近 一 十 年 米 ， 我 一 直 效 帮 于 对 图 象 再 现 心 理 活 动 之 心理 学 
的 研究 ， 因 此 也 就 目 然 地 要 以 职业 的 眼光 来 看 毕加索 的 图 量 。 
根据 我 以 往 的 经 验 ， 我 可 以 向 读者 保证 ， 毕 加 索 的 心 问 题 ， 
就 其 在 他 的 作品 写 所 得 到 的 表现 而 言 ， 十 分 类 伏 于 我 的 病人 的 
心 型 癌 题 。 遗 憾 的 是 ， 我 无 法 证 明 这 一 点 ， 因 为 奢 些 可 供 比 较 
的 材料 只 汶 少 数 企 察 所 知 。 这 样 ， 我 的 进 -- 步 的 观察 就 是 得 堂 
无 根据 ， 扩 而 需要 读者 的 善意 三 想 象 力 。 

非 客 观 艺 术 (non- objective art) 主 要 是 取材 于 “内 ”Cinside) 


上 了 了 


的 。 这 所谓 的 “内 "着 不 等 拘 于 意识 ， 国 为 意识 中 包容 的 物体 的 
侠 象 正 古 大 们 通常 所 电 的 样 牛 、 因 而 它们 的 旦 现 就 必然 符合 于 
大 们 期 待 的 形 神 普遍 的 模式 。 然 而 毕加索 的 物体 却 丰 与 此 蓝 无 
相似 之 处 的 ,它们 与 人 用 所 普 选 期 得 的 模式 有 着 极 大 的 差异 , 侯 
平 己 经 不 再 属于 任何 外 部 经 验 的 物体 了 。 如 果 把 他 的 作品 按 编 
年 排列 , 我 们 吕 可 以 看 出 它们 有 一 种 逐渐 脱离 经 验 物体 的 倾向 ， 
可 以 看 出 … 些 不 符 于 外 部 经 验 的 、 来 自 于 "内 ?的 因素 的 逐渐 增 
长 。 这 一 所 渴 的 “内 ?是 位 于 病 识 之 后 的 ， 或 者 至 少 可 以 说 是 位 
于 :其 种 特 味 的 意识 之 后 的 ， 这 种 意识 就 象 是 置 于 五 官 之 上 的 一 
个 莹 遍 的 知 党 器 官 .是 专门 导 乞 外 部 世 愉 的 .意识 之 后 并 非 绝 对 
的 虚无 ， 睾 是 一 个 潜藏 着 无 意识 心理 的 世界 ， 它 从 后 而 内 内 
部 影响 我 们 的 意识 ， 正 好 比 外 部 过 界 其 前面 、 从 外 部 影响 我 们 
的 意 让 一 样 。 因 此 ,那些 不 符 ] 本 外 ”Coutside) 的 部 分 必然 是 
导 源 于 “内 ?的 。 

尽管 这 种 “内 "能够 最 决然 地 影响 我 们 的 意识 ， 介 它 却 是 看 
不 见 的 .难以 想象 的 :我 对 我 的 病人 中 那些 主要 因 这 一 内" 药 
蜂 而 经 受 折 磨 的 人 加 以 诱 当 使 他 们 上 可 能 好 地 以 图 象 的 形式 
表现 出 那些 折磨 着 他 们 的 东西 。 这 种 方法 的 目的 在 于 使 无 意识 
的 内 容 明 强 的 显示 出 来 ， 从 而 计 它 全 寺 于 为 患者 的 二 解 力 所 接 
受 : 其 治疗 效果 则 在 于 防止 无 意识 与 意识 的 危险 的 分 允 。 所 有 
在 心理 背 磊 二 发 生 的 活动 和 影响 的 图 象 些 现 都 是 以 其 象征 性 而 
与 客观 的 或 ' 意识 "的 再 现形 成 对 照 的 ， 它 们 以 一 种 粗略 的 、 模 
-楼 两 可 的 方法 瞳 示 内 -种 至 今 还 未 为 人 知 的 意义 。 因 此 ， 旧 想 

在 其 一 单 全 的 、 斌 立 的 图 象 中 米 确定 任何 事情 ， 赴 答 把 它 的 确 
定性 限定 在 思 级 程度 上， 者 呈 全然 不 可 靠 的 。 人 们 由 些 而 得 
旬 的 只 会 是 一 种 随 生 、 混 乱 击 不 可 理解 的 感觉 ， 却 不 会 知道 它 
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真实 的 意 交 是 什么 、 它 所 表现 的 臣 什 么 。 我 们 只 有 对 许多 这 样 
的 图 画 加 以 比较 的 研究 之 后 ， 才 有 可 能 理解 它们 。 一 般 说 来 
病人 比 艺术 家 缺 蕊 艺术 想象 力 ， 央 而 他 人 的 郴 较 清楚 、 简 音 ， 
容易 王 解 -- 些 。 

狂 大 之 中 训 以 分 为 两 种 类 型 ， 即 神经 官能 证 多 人 和 精神 分 
错 手 六 人 * “半生 人 而 的 西 具有 一 综合 《Synthetic 的 管 
质 , 始终 贯穿 着 一 个 一 贯 的 、 统 -的 请 痢 。 即 便 在 它们 因 完 全 抽 
象 而 缺乏 情感 因素 时 它们 也 休 少 是 匀称 的 ， 或 者 说 , 它们 传达 
出 -种 清晰 明 广 的 意 浆 。 第 -类 业 人 的 画 则 立刻 揭示 出 它们 对 


情感 的 芍 远 与 离 措 。 它 们 无 论 如 何 没 有 传达 出 统 -的 、 合 谐 的 


情思 , 相反 ,它们 只 囊 现 出 了 各 种 交 慎 的 情感 甚至 情感 的 完全 缺 
和 失 .、 从 纯粹 形式 的 观点 看 来 ， 这 类 画 部 有 -个 主 归 的 特征 一 一 
断裂 ， 它 们 以 布 满 整 个 煌 面 的 所 亩 “ 断 续 的 线条 "”， 即 本 
心理 < 断层”( 屿 这 个 词 地质 学 上 的 意义 而 言 )， 来 走 还 自己 
种 画 鳄 人 感到 心 赛 ， 它 位 以 其 茶 雇 无情 宫 对 观众 的 古 尾 的 放 
抄 扰 人 人 们 购 内 心 。 毕 加 索 示 属于 这 类 型 

尽 算 在 这 丙种 类 型 间 存 在 善明 型 的 苹 虐 ， 但 其 作 划 却 存 状 
某 种 共同 的 东西 ， 这 就 是 它们 的 象征 内 容 。 丙 者 所 红 达 的 意义 
都 是 隐 仿 的 ， 浊 神 经 精神 痢 浮 找 着 这 一 意 文 以 及 与 这 :意义 相 
对 应 的 4 睛 古 ， 并 上 及 党 费 音 心地 要 把 它 传达 给 观 人 请。 精神 分 槛 地 
上 玫 平 捧 米 没有 这 种 侦 向 。 他 俐 更 象 足 这 种 意义 的 受害 者、 仿 伸 
已 鳞 这 种 意义 故 倒 和 下 没 ， 芷 月 已 经 分 解 融 进 了 那些 组 成 部 分 
之 小 这些 组 成 部 分 艾 正 是 神经 精神 型 所 要 力图 把 所 的 。 我 评 
论 乔 全 斯 时 所 说 的 : 切 同 样 适度 于 精神 分 裂 怨 的 表现 形式 ， 没 
有 任何 迎合 观 者 的 东西 “ 切 部 背离 他 谭 去 ， 甚 侈 由 偶然 的 - 
赣 : 引起 的 美感 也 位 乎 仅 是 向 反 画 面 退 舌 是 的 不 可 贷 想 的 淹 留 。 唯 
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有 五 隔 、 病 态 、 人 怪诞 、 星 远 和 平庸 的 东西 被 发 握 出 来 ， 而 对 这 
一 场 的 发 掘 并 不 是 为 了 表现 什么 ， 却 只 是 为 善 含混 与 掩饰 ， 然 
而 它 又 全 然 没 有 可 供 掩饰 的 东 凸 。 它 象 冷 窒 一 般 逢 畦 在 荒凉 的 
了 旷野 上 ， 一切 都 吉 无 目的 ， 犹 如 一 片 无 需 任 何 观 者 的 景色 。 
我 们 可 以 推测 出 第 一 种 类 型 的 人 想 要 表达 的 荐 什么 ， 以 及 
第 二 种 类 型 的 人 不 能 表达 的 是 什么 。 这 丁 者 所 表达 的 内 容 都 充 
满 了 隐秘 的 意义 。 无 论 古 这 了 棒 者 中 的 哪 一 类 ， 其 一 系列 的 图 象 
或 者 意象 都 照例 是 以 尼 上 亚 〔Nekyiay 的 象征 开始 的 , 它 象征 
着 通 往 地 插 的 旅程 ,象征 着 向 无 意识 的 况 论 以 及 对 人 世 的 辞别 。 
其 后 出 现 的 东西 昌 然 仍旧 表现 为 所 笃 世 界 的 形式 和 图 案 ， 但 却 
暗示 着 一 种 隐藏 的 意义 ， 因 此 而 具有 一 种 象征 的 性 质 。 具 加 索 
就 是 从 * 监 色 时 期 ”的 屯 物 画 片 始 的 一 一 裔 的 蓝 , 月 光 与 水 的 旧 ， 
埃及 地 下 世界 的 吐 阿 特 监 .然后 他 就 死去 了 , 他 的 灵 履 特 在 马 背 
上 到 那 彼岸 证 恰 去 了 。 所 有 代 的 生活 缠绕 着 他 ， -位 带 着 一 个 小 
护 的 女人 警告 地 走 近 他 身边 。 正 象 扯 骨 对 于 他 是 女人 一 样 ， 黑 
变 对 于 他 也 是 女人 。 从 心理 学 上 说 ， 她 站 是 光明 与 黑暗 的 灵魂 
(阿利 天 )。 墨 暗 的 灵 诈 坐 在 蓝 色 的 萌 需 中 等 候 着 他 、 期 待 闭 他 ， 
搅 起 许多 可怕 的 预感 。 随 着 色彩 的 变化 ， 我 们 进入 了 -个 昌 下 
的 世界 ， 这 . -点 清楚 地 表明 在 那 幅 画 着 一 个 患 有 梅毒 、 长 着 结 
核 的 年 轻 妓 女 的 杰作 上 。 这 对 ， 对 象 世 愤 已 完全 消亡 了 妓女 
的 主题 标志 闭 他 进入 了 那个 彼 央 诈 界 ， 在 圭 里 ， 他 这 个 苹 世 的 
妇 证 明 到 许多 同类 。 当 我 说 “他 "的 时 候 ， 我 是 指 那 正经 受 着 屯 
狱 的 命运 的 毕加索 的 人 格 。 这 是 他 身上 的 另外 一 个 人 ， 这 个 人 
不 肯 转 六 白蜡 的 世 鼻 而 注定 要 被 吸入 和 瞳 ， 这 个 人 不 肯 遵 循 既 
碟 的 善 与 美的 理想 而 着 魔 怨 地 迷 优 着 于 与 恶 。 在 现代 大 心底 涌 
起 的 就 正 证 这 样 一 些 反 基督 的 、 麻 和 皇 的 力量 ， 从 这 些 力 量 中 产 
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生出 了 一 种 弥 宴 着 一 切 的 红 严 感 ， 它 以 地 狱 的 毒 零 笔 园 白 日 的 
光明 世 翼 ， 传 染 着 、 腐 蚀 着 这 个 此 界 ， 最 后 象 地 震 一 样 地 将 它 
塌 震 成 一 片 莽 昌 残 芍 、 雁 右 断 瓦 。 毕 加 索 与 他 的 画展 ， 连 同 那 
二 石 八 于 名 前 来 看 画 的 观 你 ， 便 是 这 样 一 个 时 代 的 印证 。 

当 这 种 命运 降临 在 一 个 属于 神经 官能 症 型 的 人 的 头 上 时 ， 
他 有 通 稼 是 以 *“ 洪 暗 的 灵 昕 ?的 形式 与 无 意识 遇 合 的 。 这 一 “ 黑 瞳 的 
灵 强 ?就 得 一 个 巫师 , 或 者 是 可 怕 的 古怪 与 丑 晒 ,或 者 表现 出 惊 
人 的 美丽 ， 然 而 这 种 美丽 是 属于 地 鱼 的 。 在 浮 士 德 变形 记 里 ， 
甘 泪 邬 、 海 伦 、 声 而 以太 那个 抽象 的 “永恒 的 妇 性 噶 J 同 诺 斯 规 
教 押 说 的 阴 阐 里 的 加 位 玄 性 形象 相 人 台 ， 和 夏娃 、 海伦 、 蕊 丽 、 索 非 
亚 - 出 于 浮 上 上 德 被 着 入 了 杀人 案 ,因而 他 重新 出 现时 不 得 不 改换 
了 面 日 .毕加索 则 改变 物体 的 形态 ,而 以 地 狱 里 非 剧 性 的 哈 利 屁 
的 形象 重新 出 现 。 哈 利 昆 是 贯穿 着 他 的 许多 绘 画 的 一 个 主题 。 
可 以 奈 便 担 一 下 ， 哈 利 昆 基 古 代 :个 土地 神 。 
早 在 茶 乌 的 时 代 ， 返 古 的 倾向 就 已 经 同 尼 克 亚 联系 起 来 。 
谣 士 德 转 回 到 女巫 育 会 的 疯狂 的 原始 世界 ， 转 向 古典 时 代 的 幻 
及 。 毕 加 索 魔 法 股 地 制作 出 原始 . 粗 陋 的 形体 , 怪异 而 又 古朴 ， 
他 把 古代 庞 贝 的 精神 堕落 重新 复 现 在 一 种 阴冷 但 却 绚烂 的 光 熔 
之 中 ， 一 一 这 甚至 连 朱 利 奥 。 罗 蒙 沼 (Giulio Romano) 也 不 可 
能 做 得 更 坏 三 在 我 的 病人 中 ， 几 乎 没有 谁 不 返回 到 新 行 中 时 代 
的 艺术 形式 中 去 , 或 考 迷 态 寺 有 想 的 酒 神 狂 欢 的 情 鼠 。 哈 利 纪 ， 
象 译 于 德 一 样 , 徘 币 于 所 有 这 些 形式 之 中 。 邱 而 他 隐藏 极 深 , 右 
时 候 共 有 他 的 可 油 、 他 的 笛子 和 他 的 小 壬 服装 上 内 亮 的 攻 形 铬 
物 才 天 帖 出 他 的 存 桂 ,本 是 ,他 在 经 历 人 类 千年 历史 的 无 是 的 旅 
程 中 印 道 了 些 件 么 呢 ? 在 这 些 堆 积 的 垃圾 与 腐朽 中 ， 从 这 些 形 
涉 与 色彩 的 流产 或 半途 而 虚 的 可 能 性 中 ， 他 将 提取 什么 样 的 精 
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华电 ! 征 么 样 的 象征 将 会 作为 所 有 这 一 切 谣 省 的 终极 原因 和 意 
久 而 出 现 呢 ? 

毕加索 的 信人 目眩 的 多 面 性 使 我 们 不 敢 对 他 专 自 猜测 。 困 
此 ， 了 昭 前 我 宁可 有 内 谈论 我 在 我 的 病人 的 儿 画 中 所 发 现 的 东西 。 
尼克 亚 并 不 是 达 无 目的 、 纯 破坏 性 的 向 深 请 的 锦 落 ， 币 是 -种 
含意 深 弥 的 本 质 的 变化 . -种 而 着 密 知 与 创始 之 穴 的 沉 落 。 人 
类 精神 中 的 历程 ， 征 是 要 唤醒 流 消 在 人 类 血液 中 的 记忆 而 达到 
问 完 整 的 人 的 复归 ,， 由 于 译 士 德 投入 到 地 于 的 女神 们 之 中 ， 这 
使 他 能 够 唤起 用 晋 的 完整 的 人 ， 邮 巴里 斯 与 海伦 的 结合 。 这 个 
“完整 的 人 ?四 二 当代 大 在 他 们 的 单 面 性 中 迷失 了 下身 而 被 遗 
必 ， 但 却 下 是 这 个 完整 的 人 在 所 有 动 落 、 激 变 的 时 代 兽 经 并 将 
灵 续 在 上 潮 的 直 界 中 引起 庆 动 。 这 个 大 与 现在 的 人 是 不 同 的 ， 
因为 他 一 如 上 昭 往 、 提 十 不 变 ， 而 贰 在 的 人 则 是 转 朋 好 逝 的 。 丙 
些 ， 在 我 的 崎 人 中， 接着 内 外 的 变化 跑 之 而 来 的 全 是 对 人 性 中 
的 阴 重 忻 戌 此 对 立 面相 所 冲突 的 必要 性 的 系 认 。 在 经 历 了 那些 
崩 油 、 分 裂 时 其 的 疯狂 的 象征 以 后 ， 随 善 使 会 出 更 一 些 表 现 明 
与 峭 、 了 与 下 、 黑 与 白 、 盟 与 灵 等 对 让 因素 互 祖 靠拢 与 融 江 的 
增 象 ， 在 毕 胡 索 最 近 的 绘 题 中， 对 立 面 直 接 的 并 别 就 很 清楚 地 
才 天 了 这 样 :种 融合 的 上 计 题 ， 有 - 幅 通 黄 至 包含 善 光明 同 黑 暗 
测 利 到 的 联合 ， 民 管 这 幅 是 的 画面 上 布 满 了 数 不 清 的 断 线 。 人 也 
近期 来 也 性 现 出 的 惠 种 8 加 的 ， 不 迁 合 的 。 基 至 是 相 野 的 色彩 
实际 于 反 且 着 讽 痘 庙 力 阅 以 其 力 的 形式 把 握 住 种 突 的 倾 癌 ， 在 
这 里 ， 抒 彩 等 十 情 辣 : 

儿 人 精神 发 展 中 的 这 种 状态 既 非 终点 ， 也 不 是 且 的 ， 面 仅 
仅 是 表现 了 作 的 域 算 的 扩大 , 从 而 能 够 包容 人 的 整个 的 遵 德 性 、 
动物 性 以 及 精 昼 性 ， 然 而， 这 种 扩大 了 的 境界 起 还 没有 形成 为 
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一 种 有 机 的 整体。 毕加索 的 内 心 翡 剧 就 已 经 发 展 到 这 种 临近 收 
场 的 地 后 关头 了 。 至 于 未 来 的 毕加索 , 我 宁可 不 去 作 任 们 预言 ， 
因为 这 种 精神 的 进程 是 十 分 鑫 险 的 事 , 它 随时 都 可 能 导 叙 停滞 ， 
或 者 导致 已 然 矶 合 的 对 立 面 的 灾难 性 的 重新 分 烈 。 哈 利 症 症 .- 
个 斐 剧 性 的 暖 味 的 人 物 。 但 即使 这 样 ， 他 也 已 经 在 他 的 服装 上 
佩戴 了 下 .个 发 展 阶段 的 象征 ， 这 :点 即便 是 补 入 此 道 的 人 也 
能 看 得 出 来 。 哈 利 昆 的 的 确 确 是 一 个 必须 经 碟 地 狱 的 种 种 危 哈 
的 英 砍 ， 但 是 他 会 不 会 成 功 昵 ?这 是 我 所 不 能 回答 的 问题 。 他 
使 我 毛 邮 怀 然 ， 他 太 使 人 联 起 起 & 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ;中 那个 
“ 象 小 当 一 样 穿 杂 色 衣服 的 家 伙 ” 了 。 他 跳 向 那个 轻信 的 走强 者 ， 
从 而 导致 了 走强 关 的 死亡 。 查 拉 图 斯 特 拉 接 着 说 了 这 样 “ 些 话 ， 
这 些 汪 是 如 此 的 符合 于 尼采 本 大 。 他 说 术 你 的 灵魂 将 比 你 的 肉 
体 死亡 得 更 快 些 ， 还 有 什么 可 怕 的 呢 12 那 小 了 是 淮 昵 8》 当 他 向 
他 的 另 一 个 自我 ， 邯 下 强人 叫喊 的 时 候 ， 这 -点 就 已 经 很 清楚 
了 :;“ 你 挡住 了 比 你 更 优秀 的 人 的 路 !> 他 就 是 闭合 冲破 了 蛋 榈 的 
更 伟大 的 个 性 ， 而 这 一 榨 检 有 时 正 是 人 们 的 .一 一 头脑 。 


英 工 版 编 兰 附 千 : 和 荣 檬 的 这 篇 文章 于 1932 年 在 谎 齐 上 上 发 形 后 引起 耻 
评论 办 的 盟 殉 皮 订 . 因为 地 把 毕 印 索 上 入 改 证 神 分 错 齐 病人 大 之 列 . 为 星 . 
节 格 在 1 和 的 版 本 中 如 季 下 一 自 济 ， 

“我 并 不 是 说 所 在 局 王 这 网 种 类 出 的 大 ， 昌 么 是 神经 赂 大 、 鉴 么 由 在 
相 神 分 型 症 这 拌 一 种 分 类 党 仪 意味 冶 ， 在 一 种 情况 下 ， 心 型 的 里 和 串 
能 会 引 上 起 : 肯 神 经 病 的 扯 状 ， 调 另 -- 种 情形 上 喇 可 能 产生 精神 分 强 的 
镍 并 ， 上 因此， 在 我 所 进行 的 讨论 由 “着 衬 分 盆 ”- 词 世 就 下 不 是 对 作为 

-种 相 神 疾 本 的 精神 分 绚 的 诊断 、 而 促 代 措 伐 种 气质 性 彤 凋 ， 在 这 种 
气 振 或 颅 各 的 站 醋 芋 ， 产 重 的 心 健 孜 乱 就 惠 以 导 敏 精神 分 烈 ” 因 此 。 我 
并 正 把 学 加 索 或 普 乔 供 斯 当 作 类 神 病 患 者， 而 是 把 他 们 计 六 为 数 众 多 的 


了 


那么 一 些 人 当中 ， 这 些 人 的 气质 将 会 对 深刻 的 心 型 上 乱 作出 精神 分 裂 的 
综 台 性 反应 。 而 不 是 只 作出 神色 畏 神 性 反应 ， 由 于 上 述 - 段 话 己 引起 某 
种 误解 ， 我 认为 有 必要 附加 这 样 一 段 畏 神 病 学 的 解 儿 。” 


诺 喜 附 证 ， 险 利 基 《Harlequinmy 是 意大利 通俗 喜剧 的 传统 角色 , 在 
测 中 通常 作为 ` :位 胶 敏 的 绅士 的 舍 青 或 者 其 个 侍 妇 的 反复 泡 常 的 情人 。 
在 丑 期 襄 剧 ， 即 于 六 世纪 中 期 的 喜剧 中 ， 他 的 形象 是 - :个 狂 犹 ， 食 禁 的 
作 大 ， 性 格 性 依 、 迷 信 ， 常 常 陷入 缺 钱 少 食 的 困境 之 中 。 到 十 七 才 纪 ， 
他 的 形 鳞 逐 新 蛮 成 为 -个 忠实 而 耐心 的 仆人， 查 轻 信 、 好 色 。 他 的 好 
色 这 -个 性 特征 常常 将 他 引入 险 境 ， 然 布 他 孝 能 任 着 机 智和 - .种 奈 
制 在 住 的 乐观 精神 使 用 己 肛 身 。 他 虽然 好 色 ， 但 萌 行 却 并 不 要 恤 ， 不 姆 
与 他 癌 类 的 襄 副 前 色 ， 怀 着 极 大 的 妨 妨 心 ， 并 干 太 再 计 对 作 击 或 欺骗 他 
的 人 进行 报复 。 

了 喧 航 吓 的 联 装 原 为 农民 穿 的 衬衫 和 长 振 , 衣 裤 上 都 布 满 了 各 种 色 块 . 
以 而 ， 他 的 服装 变 成 了 蜂 身 衣 裤 ， 有 一 角形 和 攻 形 全 装饰 。 他 的 黑色 耐 
党 上 有 慌 小 的 眼眶 和 梓 明 邮 的 洗 襟 的 绝 形 眉 节 ， 竹 头 上 别 满 征 族 。 这 谷 
腿 装 产 牛 的 效果 是 : 好 色 、 岗 感 . 疯狂 而 又 惊人 的 轻信 。 


“ 曙 抑 泽 自 去 芝 情 文集 闻 殴 误 版 装 15， 和 州 校 ) 
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创造 的 赞美 诗 


米 惑 “ 例 第 二 部 分 的 题目 是 ,“: 夷 归 土 帝 *: ，- 首 梦 诗 。” 
一 从 九 败 年， 年 仅 二 十 的 米 勒 小 姐 游 皮 了 欧洲 。 我 们 用 看 
她 的 叙述 : 
从 纽约 到 斯 德 歌 尔 岸 ， 然 后 到 圣 彼 得 人 对 和 殉 德 萨 ， 这 是 一 
段 漫长 而 下 和 若 的 航程 。 当 此 后 离开 这 个 布 满 城镇 . 益 市 以 及 
商行 货 栈 的 世界 时 ， 也 就 是 说 ， 当 离开 陆地 而 进入 那 水 天 
- 色 、 状 宁 静 递 的 世界 时 , 我 感到 了 一 种 真正 的 快乐 ，……* 
我 长 时 间 地 睡 在 映 椅 上 ， 梦 想 着 ， 从 前 所 看 过 的 各 国 的 历 
史 、 传 说 和 神话 都 向 我 纷纷 歼 米 ,融合 在 闪光 的 迷雾 之 中 。 
真实 的 事物 在 它 的 笼 界 下 丧失 了 白 己 的 存在 ， 而 梦想 与 观 
念 则 成 了 唯一 点 止 的 砚 实 。 起 初 ， 我 避免 与 一 切 人 接触 ， 
完全 沉迷 在 自己 的 育 思 异 想 里 。 这 时 候 ， 我 所 知道 的 -- 切 
真正 伟大 .美好 . 善良 的 过 物 都 带 着 活 泌 澈 的 . 轩 新 的 生命 
力 重 新 加 到 我 的 头脑 之 中 。 我 还 花 了 很 多 时 间 给 冰 别 的 朋 
皮 写 信 ， 罗 读 ， 或 者 涂抹 一 些 记 游 的 诗句 ， 这 些许 里 的 一 
部 分 述 有 善 相当 产 肃 的 性 质 。 
继续 去 看 这 些 细节 似乎 和 多余 ， 不 过 只 时 记 住 我 们 以 前 曾 讨 
人 论 过 的 观点 一 一 妾 人 们 让 无 意识 说 话 时 ， 最 隐秘 的 东西 常常 会 
由 1 而 出 那么 即便 最 项 习 的 事情 都 包含 着 意义 。 米 勒 小 姐 
是 在 这 上 儿 描 述 一 砷 4 内 向 状态 拓 先 前 是 城 市 生活 同 着 它 数 不 清 
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的 印象 用 某 种 强制 力 引 走 她 的 注意 力 ， 但 在 海上 她 重新 开始 
了 自 南 的 呼吸 ， 她 有 意 地 割断 了 与 周转 环境 的 联系 ， 整 个 儿 地 
沉浸 在 自己 的 内 心 世界 里 。 于 是 ， 外 在 的 事物 失去 了 它们 的 真 
实 性 ， 梦 想 变 成 了 现实 。 精 神 病理 学 告诉 我 们 ， 有 一 种 精神 率 
乱 就 是 起 和 病人 把 自己 与 现实 市 裂 开 来 ， 越 来 越 深 地 陷入 他 个 
人 的 纪 想 之 中 ， 结 果 ， 现 实力 量 的 失势 导 钙 了 内 心 世界 决断 力 
的 增长 。 当 疾 人 多 少 意识 到 间 己 与 现实 的 分 到 时 ， 这 一 过 程 就 
达到 了 高 淹 。 与 现实 分 银 所 致 的 愁 们 揭 住 了 他 ， 他 开始 作出 -- 
些 痢 态 的 努力 以 求 重新 加 到 原 有 的 环境 中 。 这 一 切 努 力 都 是 出 
白菜 种 补救 感 户 ， 希 望 能 够 与 现实 重新 联系 起 来 ， 因 此 这 似 玫 
或 了 一 种 心理 规 冬 ， 不 仅 适 用 于 炳 理 状态 下 的 人 ， 也 在 较 低 的 
层次 上 适用 于 正常 的 人 。 
览 于 这 - 虞 律 ， 人 们 或 许 会 认为 米 勤 小 姐 在 暂时 诚 退 了 她 
的 现实 感 。 度 过 这 一 段 相当 长 的 内 向 状态 以 后 ， 会 重新 为 外 部 
世 田 新 的 印象 所 吸 直 ， 因 为 这 一 外 部 世界 的 能 响 所 具有 的 局 发 
作用 至 少 与 她 的 纪 得 .- 样 有 着 同等 的 重要 性 。 我 们 再 继续 外 她 
的 叙述 吧 ， 
航行 快要 结束 了 。 船员 们 也 变 得 异常 的 和 次 可 亲 。 我 用 了 
很 多 时 间 教 他 们 英 洱 ， 我 们 - -起 度 过 了 非常 有 量 的 时 光 。 
离 了 西西 里 海岸 ， 又 进入 了 卡 塔 尼 亚 港 。 我 在 卞 塔 尼 
普 泄 妃 卫 首 海 据 ， 其 实 它 只 是 非常 近似 于 - 首 很 有 各 的 
歌 昌 , 几乎 就 是 对 宅 略 向 德 改 市 已 。 那 首 歌曲 中 各 吗 大 海 、 
黄酒 和 爱情 的 。- - 般 地 说 , 意大利 人 都 是 非常 优秀 的 歌手 
有 一 位 船员 昔 夜 班 时 在 中 板 上 虽 起 了 歌 ， 他 给 我 入 下 了 有 民 
常 深刻 的 印象 ， 竟 使 我 起 心 要 写 些 旺 词 去 配 他 的 曲调 。 
但 没 过 多 和 久 。 我 几乎 就 应 验 了 -名 话语 所 说 的 ," 弃 见 
1 8 人 


那不勒斯 ， 死 刘 何 憾 .因为 一 到 那不勒斯 港 ， 我 就 开始 生 

病 ， 虽 然 没 有 生命 苑 险 ， 但 却 病 得 非常 后 害 。 了 以 后 我 恢复 

了 许多 ， 可 以 上 岸 去 仙 马 车 游览 城市 的 主要 风 莽 底 了 。 这 

次 出 族 弄 得 我 精疲力竭 ， 出 十 第 二 大 还 准 兴 去 游览 比萨 ， 

于 以 我 很 快 就 回 到 船上 上 ， 时 早 地 上 床 睡 党 了 ， 脑 子 里 全 设 

有 想到 和 任何 正经 的 事 ， 只 有 那个 船员 的 漂亮 的 面容 在 服 前 

输 动 ， 还 有 那些 五 了 项 的 意大利 电化 子 。 

读 到 这 里 是 难免 会 有 点 失 户 的 。 那 种 强 衣 的 印象 并 没有 象 
我 们 所 预期 的 那样 在 这 儿 出 现 ， 愉 恰 相反 ， 出 现在 它 的 位 轩 上 上 
的 却 是 一 段 无 足 轻重 的 插曲 一 一 一 次 小 消 的 攒 科 打 浑 。 但 那 位 
六 员 ， 那 位 上 时 手 。 显 然 已 经 给 了 她 相当 这 记 的 印 得 。 上 面 那 段 
叙述 的 结 名 -一 “ 脑 季 里 们 没有 想到 任何 正经 的 事 , 具有 那个 
般 负 的 漂亮 的 面容 在 眼前 动 ”一 一 实在 是 降低 了 这 一 印象 的 
整个 调子 。 不 过 即 僵 如 此 ， 这 种 印象 还 是 屁 而 遇见 地 对 她 的 情 
绪 有 着 不 小 的 影响 ， 因 为 一 首 为 他 而 作 的 诗 立 九江 上 了 好 的 心 
头 。 人 们 常常 龟 略 这 类 紧 验 ， 而 宁愿 去 相信 当事者 的 保证 ， 说 
什么 一 切 者 非常 简单 ， 没 有 什么 重要 的 。 不 过 我 倾 疝 于 给 它们 
以 是 够 的 覃 视 . 内 为 经 验 表明 ,在 那 种 内 向 状态 以 后 所 接受 的 印 
象 有 一 种 深 弥 的 影响 力 、 这 种 影 啊 力 非常 可 能 被 米 勒 小 姐 上 自己 
所 低估 。 挪 次 宽 然 的 发 病 也 需 作 病理 学 上 的 解释 ， 但 四 于 起 万 
数据 ， 不 大 可 能 作出 这 种 解释 。 不 过 ， 下 过 即将 描述 的 观 旬 只 
能 被 理解 为 是 因 她 内 心 深 处 的 又 动 所 致 ; 

从 那不勒斯 到 菜 航 只 有 一 夜 的 水 路 。 这 一 舍 我 莱 得 不 销 ; 

我 好 象 记得 企 林 人 快 完 的 时 使， 一 一 我 睡觉 极 少 ， 有 很 沉醉 

或 者 丰 做梦 的 时 候 一 一 我 母亲 的 市 音 歇 本 了 我 。 这 个 全 大 

概 古 在 我 醒 以 前 不 久 才 开始 做 的 ， 我 现在 就 来 讲 讲 这 个 梦 
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吧 。 
最 先 ， 我 模 模糊 糊 地 意识 到 * 当 居 星 聚 在 一 -起 唱歌 ?这 

何 话 ， 它 好 象 是 一 首 序 赂 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 是 一 首 
将 引导 出 一 个 深奥 的 关于 创造 观念 的 序曲 ， 是 一 首 在 一 个 
大 壮 的 合唱 队 之 前 奏 出 的 序曲 一 一 一 当 这 个 合唱 队 放 出 它 
的 喉 音 ， 它 使 会 起 颜 整 个 宇 窗 。 接着， 在 条 所 特有 的 混乱 
与 奇 傈 的 和 髓 相 矛盾 中 ， 上 边 出 现 的 一 切 又 与 组 约 -个 主要 
的 音乐 团体 所 演 的 清唱 剧 的 合唱 混淆 起 来 ， 并 月 与 模糊 不 
清 的 对 丈 尔 顿 4 失 乐 园 3 的 记忆 混淆 起 来 。 以 后 ， 这 一 首 混 
人 台 则 中 现 出 了 字迹 ， 并 日 这 些 字迹 不 一 会 儿 竟 和 月 动 排列 成 
三 段 ， 出 现在 - :页 普通 的 带 蓝 格 的 纸 上 ， 而 奢 一 页 纸 又 正 
是 我 经 常 随身 带 着 的 那 本 诗歌 本 子 中 的 一 页 ,更 奇怪 的 是 ， 
那些 字 都 是 我 的 笔迹 。 总 之 ， 沁 位 是 以 一 种 异常 的 真实 性 
出 现在 我 而 前 的 。 
米 勒 小 姐 随 后 记 下 了 这 普 诗 。 开 个 月 以 后 ， 她 又 重新 将 诗 

缩 排 了 -- 次 ， 据 她 白 己 说 这 古 为 了 使 它 更 接近 于禁 中 原 诗 的 形 

式 : 


最 初 的 形式 
When Cod had First made Sound ， 
点 myrud ears Spring jinto Deing 
4And througheout all the Universe 
Rolledq 引 mighty ecbho: 
ACTiIOry to the God of Sound 


When beauty (lighty》 first was given by Ciod， 
点 myTi 鳃 寻 eyes sbrine DLt to See 


1g2 


各 DI hearin 和 eaTs 8ng Seeing 品 yes 
和 gain gave forth that mighty Song: 
“Glory to the God of Beauty 《Lighty17 


When God has first give Love， 

和 myriad hearts lept UP 

上 nd ears full of music，eyes 及 fu of Beauty， 
Hearts ali full of love Samg; 

2“fCiiory to the Ciod of Lovel 


编排 后 的 形式 《更 准确 ) 
hen the Eternal frst made Sound 
点 Inyriad eafrs sphrang Out to heary 
上 各 nd throughout al the Universe 
There rollcd xn echo deep anqd Clear: 
“Al 8&Iory fo the God of Sound1” 


When the Eternal first made Light 
和 myTiad eyes SbIang out to ]ook， 
由 nd hearImng eaTs and SeeinE 总 Yes 
(Cnee More 呈 miEhty Choral took: 
& AI lory to the God of jghtl2 


3hen the EIernal first Save TDve， 
A mynad hearts SPpranag into 1 从; 


Ears flled with music，eyes with ]ight， 
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Pealed forth with heatts with iovye al rife: 
4AI gory to the God of Love II 


最 初 的 形式 
当 上 帝 第 一 次 造 出 声音 ， 
有 一 千 只 囊 采 侧耳 倾听 。 
流 过 宇宙 的 空旷 
流动 着 -- 声 强 烈 的 加 项 : 


“ 荣 妇 声音 之 二 臣 !7 


关上 党 笋 一 次 威 予 美 前 了 光芒)， 
成 寺 观 卢 厂 一 疾 星 望 。 

眼 涯 清 联 所 次 齐 喝 亚 颁 从 ; 

“ 芝 上 归 美 曾 之 工 巷 ! 


了 

耳 玫 书包 ， 呢 前 美景 ， 

心中 举 黎 看 用 畏 ， 齐 唱 : 

“荣归 爱情 之 上 上 其 局 ， 

邓 这 通过 联 租 产 生 的 立 下 创作 ， 米 勒 小 姐 无 疑 是 想 筷 污 共 
根源 的 。 那 么 让 我 们 先 浏览 一 上 已 经 到 手 的 材料 ， 然 后 再 来 检 
碍 她 的 企图 。 烛 条 船 的 印象 已 经 得 到 了 应 有 的 强调 ， 所 以 要 殷 
握 这 - 首 海 的 局 示 的 动力 因素， 应 该 是 总 不 困难 的 。 而 后 又 有 


1 铺 排 操 的 湛 羽 具 基 字 雪 上 与 最 向 的 形式 有 些 不 司 ， 上 内 容 完全 - 数 . 直下 几 证 
出 : -一 译注 


了 94 


进一步 的 暗示 志明 ， 米 勒 小 姐 本 人 可 能 在 相当 程度 上 低估 了 她 
所 接受 的 爱情 印象 的 范围 。 这 . -推测 共有 较 大 的 可 能 性 ， 因 为 
经 验证 明 ， 相 对 微弱 的 爱情 印象 常常 被 过 低 佑 计 。 这 一 .点 在 有 
些 例子 中 表现 得 非常 明显 。 辟 如 在 那些 从 计 会 或 道德 的 角度 被 
认为 是 不 可能 的 恋爱 关系 中 《如 父母 与 儿女 之 间 ， 兄 弟 与 师妹 
之 间 、 老 人 与 年 轻 人 之 间 等 等 )， 如 果 这 -印象 比较 微弱 ， 纱 
么 它 对 相关 的 人 来 说 几 竹 等 于 不 存在 ， 但 如 果 这 -印象 非常 强 
烈 ， 相 关 的 人 之 伺 就 会 产生 “种 翡 剧 性 的 相互 依赖 ， 以 至 于 尘 
致 出 各 种 各 样 的 防 烦 。 人 们 对 这 类 关系 缺乏 判断 力 的 程度 简 间 
是 准 以 置信 的 -母亲 会 看 见 她 的 小 几 子 在 她 的 床上 产生 勤 
起 ， 妹 妹 会 半 泊 玩笑 式 的 拥抱 兄长 ， 二 干 岁 的 女儿 坐 在 父亲 的 
盖 上 ， 竟 发 觉 她 的 4 肚子 "里 存 ' 奇 怪 ?的 感觉 。 然 而 谁 要 是 将 
这 些 现 象 说 成 是 起 自 * 人 性 欲 光 他 们 都 会 表现 出 极度 的 愤慨 。 在 
我 们 这 个 社会 中 ， 偏 偏 就 有 那么 一 和 教育 制度 ， 其 暗含 的 目的 
就 是 要 把 那些 在 背景 上 说 不 出 口 的 事实 深 深 地 掩盖 在 无 知 的 状 
疙 中 ， 使 受 教育 者 及 可 能 少 地 知道 它们 。 央 此 也 就 难怪 大 多 数 
人 对 爱情 印象 的 范围 所 拥有 的 判断 力 是 不 史 定 的 和 不 充分 的 。 
正如 我 们 所 看 到 的 范 样 ， 米 勤 小 组 完全 具备 接受 一 种 深刻 印 旬 
的 心理 状态 、 亿 这 一 印象 所 激 起 的 感情 并 未 都 显 圳 出 来 ”上 填 
移 就 担当 了 重复 这 课 的 任务 。 我 们 从 分 析 经 验 得 知 ， 在 分 村 
动 始 时 病人 所 和 做 的 驳 是 有 着 特殊 的 意义 的 ， 这 完全 不 是 因为 最 
禄 的 梦 常 常会 引导 出 医生 性 格 中 的 批判 性 评价 态度 ， 这 龙 
医生 在 此 以 前 所 求 之 而 不 得 的 一 而 是 因为 这 些 攀 党 常 在 非常 
看 要 的 问题 上 让 窗 了 病人 对 医生 的 意识 的 印象 。 在 这 些 妹 转 记 
经 常人 关于 爱情 的 评论 ， 它 们 无 群 是 无 意识 为 了 平衡 病人 对 爱 
情 印 象 过 低 的 和 游 移 的 估 最 而 做 出 的 。 这 种 梦 中 印 蒙 通常 被 点 


上 生生 


现 得 狂 烈 而 夸张 ， 而 象征 的 不 一 伊 又 使 得 它 的 形式 几乎 完全 模 
糊 不 请 。 更 进 - 步 的 导 征 是 , 当 此 印象 没有 得 到 意识 的 系 认 时 ， 
它 便 会 返回 到 一 种 早期 的 关系 形式 中 去 。 这 一 特征 似乎 是 由 十 
无 意识 的 历史 沉积 所 造成 的 ， 它 正好 可 以 解释 为 什么 少女 初 章 
时 难于 表达 自己 的 感情 。 现 在 我 们 知道 ， 审 恋 少 女 在 感 博 表 达 
上 的 入 碍 起 由 复归 到 父亲 意象 《father-imago)j 所 造成 的 。: 

我 们 可 以 设想 某 种 类 似 的 事情 在 米 勤 小 姐 身 上 发 生子 ， 因 
为 关于 男性 创造 昼 的 观念 明显 地 来 自 于 父亲 意象 ， 芋 其 意 旨 在 
于 以 另 -种 关系 米 代 和 营 孩 提 时 期 的 父 妇 关系 ， 以 便 从 狭 窗 的 家 
庭 轿 子 进 入 到 更 为 广 前 的 社会 环境 中 去 。 当 然 ， 这 -- 梦 象 的 含 
意 到 此 还 远 没 有 穷尽 。 

据 此 看 米 ， 这 首 许 和 和 它 的 序曲 便 是 作 为 宗教 程式 化 以 及 诗 
驳 径 起 化 了 的 内 阿 心 理 的 产物 而 出 更 的 ， 这 一 内 向 心理 回复 到 
了 父亲 意象 的 早期 形式 之 中 。 尽 管 对 那个 举 址 轻重 的 印象 缺乏 


中 这 电 我 专门 全 笛子 irrraga 【总 婴 1 这 个 本 党 , 而 役 让 用 commplexe 情 外， 选 
所 这 评 - -个 技术 粕 的 末 造 二 为 了 请 楚 地 说 猎 -点 , 即 我 时 在 image 这 个 求 
韦 有 下 的 它 时 因素 在 心理 等 线 上 有 种 生动 的 独立 性 ， 也 就 是 说 有 - -种 掉 下 
性 这 种 自 上 性 诈 为 此 有 情感 帆 站 的 情结 的 基本 特征 ， 工 经 往 广 证 的 经 验 所 
证明， 我 的 手 评 家 们 遇 此 看 出 了 :种 问 中 世纪 心理 学 的 问 复 。 因 而 对 鞭打 以 
巷 郊 ， 熙 这 回复 ”在 我 却 芷 有 意识 的 和 有 日 的 的 ， 因为 关于 由 窜 迷 依 的 
心理 尝 放 和 狼 的 论点 提供 了 大 基 的 证 据 ， 患 精 间 柄 的 施 勒 伯 在 也 的 昌 传 是 世 
敬 钨 了 工 诈 名 有 和 价 人 币 的 测 昂 和 和 衣 定 我 什 用 的 这 个 下 语 imaso 与 斯 皮特 勒 
1SPitelery 的 闪 和 小 说 在 交 非 常 紧 代 的 -和 狂 柏 ， 在 我 总 后 的 著作 时 我 
则 用 acnetynpe 【了 中型》 这 人 水 请 我 由 了 它 ， 以 此 来 点 田 我 们 所 而 对 的 号 ， 
些 非 全 大 的 、 集 仁 的 方 量 ，- -一 传 者 厌 广 

共 下身 忻 神 从 全 闲 意 和 象 脱 上 及 而 求 这 … 王 点 的 理解 只 能 局 限于 个 大 大 必 论 疡 理学 
的 范 几 之 内 。 对 贪 亲 意象 所 车 的 进 一 步 的 探 站 表明、 在 爹 率 意 租 中 从 - 开 巡 
号 包 售 普 是 步 属 上 上 集体 的 因 未 ， 安 们 不 能 被 刀 了 人 硅 何 人 大 的 坚 验 之 中 。 参 青 
我 所 诈 < 晶 我 与 万 普 训 的 关系 ”The Relations belwcen the ESgc ind 
the LUmneuonseieus ” ) :六 一 作者 点 注 
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足够 的 理解 ， 但 其 基本 成 分 还 是 被 造成 了 -- 种 上 奉 代 物 ， 以 作为 
其 起 源 的 标志 。 烤 个 举足轻重 的 印象 便 是 那 在 夜 望 时 唱歌 的 英 
俊 的 船员 一 “ 当 晨 星 聚 在 一 起 唱歌 ”他 的 形象 向 这 位 姑娘 
腿 现 了 -个 新 的 世界 (4 创造 当 。 

这 全 "造物 者 "首先 创 造 了 声音 , 然后 创造 了 光 , 然后 是 爱 。 
声 次 应 该 是 第 一 个 被 创造 的 事物 ， 这 与 K 创 世纪 ?中 的 “创造 语 ? 
是 相 .- 致 的 。 它 还 与 其 它 典 籍 中 的 说 法 相 净 合 ， 其 中 有 说 出 普 
即 是 太阳 的 ， 有 提 芭 创 世 时 悲惨 的 丑 喊 声 的 ， 还 有 描绘 上 帝 面 
对 忆 恰 的 创造 所 发 出 的 大 笑 的 ， 这 -… 切 都 支持 了 声音 为 第 一 创 
造物 的 观点 。 由 此 我 们 可 以 作出 大 蛆 的 推测 -一 这 一 推测 在 
以 后 将 被 充分 地 证 实 一 一 即 米 勒 小 组 有 着 这 样 一 条 联想 链 : 那 位 
歌手 - 一 唱歌 的 上 时 一 一 声音 之 神 ~ 一 亨 造 者 一 光 之 神 一 
太阳 之 神 一 一 火 之 神 一 爱 之 神 。 所 有 这 些 词句 还 有 着 另 一 个 
特征 : 它们 直 曲 型 的 爱情 语言 , 在 任何 被 感情 升华 了 的 语言 中 ， 
你 都 可 以 发 现 它们 的 存在 。 

米 勒 小 组 试图 用 -种 在 原理 上 符合 心理 分 析 方法 的 简单 手 
段 米 理解 这 … 无 意识 的 创造 ， 并 且 希 望 得 出 与 此 方法 相应 的 正 
全 结果 。 伍 是 ， 正 如 外 行 和 初 入 此 和 低 者 所 常 出 现 的 情况 一 样 ， 
她 在 联 想 这 : 环 硬 了 对 。 联 起 只 有 通过 间接 的 办 法 于 会 将 隐伏 
的 情结 显 需 在 阳光 之 下 。 

首先 使 米 勒 小 姐 吃惊 的 十， 她 的 无 意识 幻想 并 没有 象 《 邓 
经 》 记 载 的 创世纪 -- 样 ,将 光 放 在 创造 物 的 首位 , 而 是 把 这 一 首 
位 给 对 了 声音。 上 下边 是 .- 段 真正 特殊 的 理论 性 的 解释 。 她 说 ; 

回忆 一 下 安 那 克 萨 哥 拉 是 很 有 趣 的 ， 他 也 认为 字 宙 通过 旋 

风 人 面 从 “ 片 汇 乱 中 升 起 ， 在 正常 情况 下 ， 这 种 旋风 运动 总 

会 伴随 镶 声 音 . 但 孝 时 我 还 没有 研究 过 哲学 ,根本 不 知道 安 
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那 光 萨 哥 扩 以 及 他 关于 vofs 〈《 妈 斯 的 理论 ,不 过 我 下 是 ， 
芷 无 意识 地 援引 这 一 理论 。 对 于 半 布 尼 兹 的 名 字 我 也 问 祥 
总 无 所 知 。 国 此 所 然 也 不 知道 他 的 命题 “dum Deus cal- 
culat fit mundus” 当 上 帝 计 算 的 时 候 ， 字 和 宙 便 做 成 了 。) 
对 安 那 贞 萨 可 拉 与 业 布 尼 旨 两 位 哲学 家 的 援引 所 要 说 明 的 
实际 上 是 由 想 的 创造 ， 因 此 ， 神 鞋 的 思想 本 身 就 害 认 定 了 能 够 
挛 革 -一个 新 的 物质 开 实 。 这 一 援引 初 看 似乎 有 点 难以 替 解 ， 但 
在 后 面 就 会 变 得 越 来 越 明 日 晓 畅 。 
现在 让 我 们 来 看 看 以 下 这 些 联 想 吧 ，、 米 勒 小 姐 主 要 就 是 从 
和 们 本 侍 出 她 的 无 意识 创造 的 : 
首先 丰 丈 人 杀 额 的 & 失 乐园 沪 我 们 家 里 有 这 本 书 的 一 个 非常 精 
筠 的 版 本 . 下 由 古 期 塔 赤 。 性 重播 图 的 . 自 小 孩 时 起 , 我 就 把 
这 本 书 读 得 烂 邹 了。 然后 是 & 约 伯 记 》CThe Book of Job)， 
打 我 记事 的 时 候 开 始 , 家 里 人 如 常 给 我 大 声 关 法 这 本 书 。 现 在 
好 末 比 较 “下 我 那 首 梦 污 揭 第 “ 行 和 《 失 乐 园 》 的 第 ， 行 ， 
你 会 发 枫 它们 的 韵 神 症 一 样 的 ,者 是 YV |YV TV-|YV 
Of ma s first djsobedielcee ee 
When the Eternal Drs niade sound. 
1 从 人 类 的 第 次 频道 
当 上 这 第 “次 造 出 眼 音 -) 
呈 凡 我 蓝 首 诗 的 大 痘 合 人 微微 记 起 4 药 翁 记 尖 的 一 些 段 
洛 、 以 其 训 德尔 的 清唱 剧 《& 创 世纪 淹 ! 的 一 两 个 地 方 〈 享 德 
分 的 请 昌 强 误 册 现在 楚 开 始 时 的 一 片 混乱 中 。 
这 样 看 来 ,“ 失 去 的 乐园 "通过 允 尔 顿 的 第 一 行 诗 * 人 类 的 
种 “次 类 道 ?本 有 了 更 为 确切 的 含意 .我 们 知道 供 甸 园 的 失去 是 
与 上 抠 初创 时 的 情 呈 上 紧 锭 相连 的 ， 它 是 由 于 人 的 “堕落 ?所 引起 
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的 直接 后 果 .. 困 此 ,失去 的 乐 同 25“ 咱 落 ?的 联 系 并 不 址 没有 意 
尽 的 。 我 知道 每 个 人 都 会 对 此 朱 出 异议 , 说 米 勤 小 姐 也 可 以 选 皮 
另 … 名 诗作 为 例子 ,她 之 所 以 选取 了 第 一 句 并非 有 什么 必然 性 ， 
侧耳 这 各 诗 的 内 容 也 同样 引 属 巧 台 .对 腾 想 法 的 批评 往 征 都 持 这 
种 论点 .这 “误会 起 利于 没有 严肃 对 待 心理 偶然 性 规律 : 偶然 事 
性 是 根本 不 存在 的 . 韦 实 止 是 如 此 -. 而 且 有 非常 充分 的 理由 支持 
这 一 事实 - 米 蒜 小 姐 的 诗 确 实 是 与 “ 香 落 联系 起 来 的 .这样 -来 . 
我 们 注意 力 的 焦点 就 集中 到 我 们 已 推断 册 其 存在 的 问题 上. 不 过 
的 是 ,作者 本 大 忽略 了 告诉 我 们 必 胸 伯 书 》 中 的 哪些 段落 站 出 内 
在 她 的 头脑 里 .因此 我 们 有 只 能 作 “: 些 大 人 敏 的 推测 。 首 先是 上访 失 乐 
园 % 的 近似 : 约 们 失去 了 他 所 有 的 一 切 , 因为 魔鬼 使 上 他 怀疑 他 的 写 
直 . 同样 . 伊甸园 也 是 由 于 蛇 的 诱 感 而 失去 的 ,人 类 被 逐 出 乐 蕊 
投放 到 现世 上 筋 役 的 竺 活 之 中 。 通 过 辣 忆 # 失 年 加 ?而 被 表 虹 出 上 蚊 
这 种 念头 .或 者 更 硼 团 地 培 , 这 种 情调 ， 下 二胡 明 了 米吉 人 明锐 居 
然 如 有 所 灾 的 感觉 ,而 这 :失落 感 六 不 知 怎 么 与 魔鬼 般 的 透 巧 卫 
系 在 一 起 了 .好 象 约 伯 一 样 ,是 -一 个 无 党 的 受 几 者 , 因为 三 御 没 有 
于 这 - -请 惑 . 约 人 的 爱人 准 不 为 他 的 朋友 们 所 时 解 , 他 们 ] 稚 . 攻 个 划 
这 是 魔 觉 撒旦 手 造 成 的 , 约 们 却 是 全 然 无 亭 。 仙 实 ， 他 从 米 
地 设 有 你 攻占 辨 他 的 无 带 。 也 许 这 能 给 我 们 提供 一 :条 线索 吧 ? 
我 们 知道 ， 某 些 精 神 病 患者 若是 在 吧 只 不 休 地 摆 中 着 电 己 了 的 尘 
昌 ， 而 实际 上 根本 就 不 存在 对 他 们 的 品德 的 攻击 。 赴 过 通过 窗 切 的 
观察 ,我 们 发 现 , 这 种 显然 受 无 理由 的 自卫 实际 上 是 : 套 自 称 的 把 
戏 , 它 从 基 些 冲动 中 谈 取 能 量 : 而 导 些 冲动 本 身 所 带 有 的 令 人 木 快 
的 性 扣 特 征 则 明和 无误 地 辟 需 在 病人 们 脐 造 的 左 谤 中 伤 里边 了 。 
约 人 得 受 戎 双重 的 折 忌 ， 首 先 他 朱 去 所 有 的 财产 而 乒 又 
相 为 他 的 朋友 们 所 理解 。 这 一 于 走 贯 让 在 整合 & 约 伯 忆 》 里 。 被 
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大 误解 的 痛苦 使 我 们 想起 了 库 拉 关 ， 德 ， 贝 格拉 克 书 中 的 主人 
公 ， 他 也 同样 受 着 双重 折磨 一 一 一 方面 是 得 不 到 回应 的 爱情 ， 
一 方面 是 人 们 的 误解 。 他 十 十 隐 入 了 与 “康信 、 妥 天 . 仿 见 、 
背叛 和 黔 巷 ?的 最 后 的 绝望 的 斗争 之 中 ， 

你 唱 夺 了 我 的 月 桂 与 臻 瑰 ! 

约 伯 也 斐 叹 道 ， 

和 神 把 我 交 给 不 庆 裔 的 人 ， 

把 我 护 到 恶人 的 手中 。 

我 素来 安 钦 :和 作 折断 我 ， 

的 储 匠 的 颈项 ， 把 我 祥 在 ， 

又 立 我 为 他 的 委 革 子 。 

他 的 弓 薪 去 四 面 围绕 我 ， 

他 琶 裂 我 的 昌 旷 ， 并 不 留情 ， 

把 我 的 电 舌 倍 在 地 上 。 

将 我 破裂 又 纺 裂 ， 

怒 同 勇士 向 我 相间 。 

情感 因素 方 自 的 相似 止 在 于 ， 他 们 都 必须 对 压倒 一 切 的 怪 

诞 莫 让 作 无 望 的 挣扎 ， 这 种 挣 世 好 象 伴随 着 * 创造 ?的 喧 腾 声 ， 
它 似 乎 在 励 意识 中 聚集 了 一 个 奇妙 而 又 神秘 的 意象 ， 这 一 意象 
还 设 有 冲 册 无 意识 而 进入 上 时 的 上 蜂 异 。 我 们 并 不 是 确切 地 知道 ， 
谭 仅 亿 是 扒 昕 出， 这 种 契 扎 是 与 创造 、 是 与 肯定 和 否定 问 无 尽 
的 斗 委 有 着 某 种 关系 的 。 对 昧 尔 顿 % 失 乐园 3 的 引用 ， 以 及 为 朋 
友 误 解 的 约 伯 的 误 、 部 盟 昌 地 油 需 出 在 诗人 的 灵魂 里 是 有 一 
此 东西 与 这 些 想 法 相符 的 。 她 也 同 约 伯 一 样 在 受苦 受难 ， 也 同 
样 的 失去 了 乐 测 ， 以 及 “创造 ”之 梦 一 一 通过 已 福 的 创造 一 -以 
太 结 果 之 林 ， 那 宰 宙 元 气 的 迅 风 吹拂 后 的 结果 之 梦 。 
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我 们 丽 让 米 勒 小 姐 引 着 我 们 走 上 去 吧 : 

我 记得 在 十 五 岁 的 时 候 ， 我 母亲 给 我 读 的 一 篇 艾 章 使 我 非 

常 激动， 文章 是 关 二 4 意念 自发 创造 其 对 象 "这 一 主题 的 。 

那 一 晚 我 几乎 没有 合 I 展 ， 老 想 善 那 是 什么 意思 。 一 一 从 九 

岁 到 十 六 岁 这 段 时 期 ， 我 每 个 星期 天 都 到 一 座 长 老 会 教学 

去 。 那 座 教堂 里 的 讲 道 师 是 一 个 修养 很 高 的 人 ， 现 在 足 一 

所 苦 名 学 院 的 院 长 。 在 对 他 最 早 的 记忆 中 ， 我 还 能 记得 这 

样 一 幅 情 景 : 还 是 一 个 小 姑娘 的 我 坐 在 教堂 的 长 全 上 ， 努 

力 使 日 己 不 要 打 瞳 本 ， 但 却 又 -点 也 弄 不 懂 他 对 普 我 们 宣 

讲 的 “ 泄 乱 “宇宙 沁 “ 爱 的 赠 闻 ? 竟 荐 什么 意思 。 

看 来 ,这 儿 还 有 青春 期 〔 九 岁 到 汪 六 购 》 萌动 的 早期 记忆 ， 
它 与 宝 宙 通过 "* 爱 的 赠 予 ?从 混乱 中 产生 出 来 这 一 观点 相互 联系 
起 来 了 。 促 成 这 “幸福 的 连接 的 中 介 是 对 那 位 和 收 师 的 记忆 ， 他 
俏 受 新 殴 ， 并 且说 过 一 通 史 联 迷 膀 的 话 。 在 那 同 一 个 时 期 ， 她 
还 记得 由 "意念 百 发 创造 其 对 象 ? 这 一 句 话 在 她 心里 所 引起 的 兴 
奋 - 这 里 暗示 了 丙种 创造 方法 ， 创 造 性 的 思想 、 以 及 带 着 神秘 
色彩 捉 到 的 “ 爱 的 购 子 ”。 

在 我 进行 医学 研究 的 后 期 ， 我 兽 有 机 会 通过 长 期 的 观察 ， 
深入 了 解 了 … 个 二 五 岁 的 如 孩子 的 灵魂 。 我 以 奇 地 发现 无 意识 
反扑 的 内 容 是 什么 模 桩 ， 它 们 与 一 个 十 班 岁 的 玄 坊 于 外 老 的 形 
象 是 多 么 地 大 相 径 寿 呵 ， 又 与 一 般 人 所 怀疑 的 有 着 多 人 么 大 的 盖 
列 呵 。 管 们 是 漠 常 这 隐 的 幻想 ， 具 有 一 种 肯定 的 神话 的 件 质 。 
在 她 分 裂 的 幻 覃 中 ， 这 个 女孩 子 竟 把 自己 看 成 是 无 数 代 人 的 种 
族 母 亲 。 戎 使 考虑 到 在 她 的 幻 趣 中 有 普 明 显 的 浪漫 诗 情 ， 人 如 其 
中 有 些 因 素 对 于 与 她 问 龄 的 玄 盾 了 来 说 仍然 是 普 调 的 ， 因 为 无 
意识 对 所 有 的 人 所 有 具有 的 普遍 意义 较 之 这 些 人 的 个 人 意识 的 内 
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容 求 议 ， 有 着 更 为 三 阀 的 无 限 性 。 无 意识 实际 上 是 访 史 经 历 的 
- 释 烙 努 的 疑 绝 。 

米 勒 小 姐 在 这 种 年 龄 上 产生 的 问题 是 人 类 的 普遍 问题 ， 我 
点 样 才 能 有 创造 性 ”所 然 对 此 的 答复 只 有 一 个 : 通过 生育 ! 爱 
的 赠 子 ) ”但 是 ， 卡 样 才 能 得 到 -个 孩子 呢 ? 出 此 恒生 出 了 另 
一 个 问题 。 经 验 表 明 ， 这 一 问题 与 侈 亲 相 关连 ， 于 是 我 们 在 此 
就 不 能 怡 如 其 分 地 来 对 待 这 个 问题 了 ， 因 为 有 关 父 亲 的 导 么 多 
先入 之 网 立 即 就 会 给 我 们 设 贺 一 道 障 碍 ， 这 道 障 碍 就 是 一 号 
伦 。 撮 种 把 孩子 与 父亲 联系 在 :起 的 强烈 的 、 目 然 的 爱 ， 在 孩 
了 长 太 起 来 而 再 不 能 为 家 庭 轿子 所 限制 以 后 ， 就 会 转向 父亲 的 
二 各 的 形式 ， 转 向 权威 ， 转 向 教 常 的 神父 以 及 为 这 些 侍 体 凡 胎 
移 神 父 所 代 玫 着 的 圣 父 。 如 此 一 来 ， 这 一 问题 就 更 少 有 把 握 的 
可 能 了 。 但 神话 中 此 决 不 缺乏 朗 奈 的 ， 言 词 《Word )》 不 是 也 
灾 成 了 肉 体 哆 ? 革 腕 不 是 也 进入 到 贞 女 玛丽 亚 的 和子 官 下 去 了 吗 * 安 
形 儿 陆 疆 撤 的 旋风 灿 是 那 同样 的 圣灵 ， 它 从 自己 之 中 产生 出 世 
认为 什么 我 们 育 到 今 天 偿 仍 然 怀 抱 着 圣 河 的 母亲 这 一 意象 呢 ? 
二 为 这 -意象 对 邯 些 无 以 安奈 的 大 们 来 说 仍 不 失 为 一 种 安奈 ， 
它 无 调用 语 阁 ， 无 错 喧 喷 的 说 教 ， 它 的 存在 就 已 经 向 人 们 姐 
少 : 一 一 通过 :意念 日 发 创造 其 对 象 " 一 一 “我 也 变 成 了 一 位 母 
训 …… 我 相伴， 如 果 那 些 少年 包扎 一 当 得 和 恶 了 这 一 意念 ， 那 么 那 
个 不 同 之 夜 就 大 有 根 由 了 一 -一 后 果 当 真 基 不 可 估计 的 。 

人 评 个 必 于 精神 的 事物 部 有 一 个 较 商 的 和 一 个 较 低 的 意义 ， 
这 目 如 后 期 古典 神 翻 主义 材 名 含义 深刻 的 名 音 所 说 的 那样 ,天 
二 有 大 ， 天 下 有 大 ， 征 上 和 有 果 ， 星 下 有 是 ， 一 切 相 上 的 亦 是 在 
的 ， 知 此 理 而 后 欣 悦 .在 此 我 们 便 已 指出 了 一 切 精神 事物 的 
碟 密 的 象征 意义 ， 但是， 对 于 我 们 那 位 诗作 者 在 那个 不 虞 之 估 
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所 表现 出 来 的 兴奋 状态 ， 如 果 我 们 仅仅 满足 于 将 其 仍 导 到 和 狭 
叉 的 性 问题 这 :点 上 , 那么 我 们 就 一 定 不 会 给 予 好 的 智慧 的 创造 
镍 入 恰如其分 的 评价 。 性 ， 在 这 里 只 是 意义 的 一 半 ， 而 及 是 较 
长 的 那 一 半 。 务 一 半 则 是 用 来 代替 真实 的 创造 的 那 种 理想 的 创 
造 ， 


对 于 能 够 从 事 智慧 劳动 的 人 来 说 ， 能 在 精神 领域 里 果实 丰 
硕 显然 是 他 们 最 高 的 希望 ， 而 且 对 许多 人 来 说 ， 这 还 是 … 种 必 
须 。 因 此 ， 在 解释 米 勒 小 姐 的 兴奋 状态 时 ， 还 可 以 从 幻想 的 另 
… 面 若 于， 因为 在 此 我 们 届 到 了 一 个 含 着 对 未 来 的 预感 的 想 
法 一 一 用 梅 特 林 咒 的话 说， 就 是 那些 源 出 于 “高 层 无 意识 ”fim- 
conscient Superieur ) , 源 出 于 一 个 阐 下 综合 之 “预期 淤 能 ”的 
朴 法 之 --。 在 我 日 常 的 职业 上 作 中 ， 我 曾 有 机 会 观察 到 (不 过 
对 这 一 经 历 的 确定 性 我 必须 持 非常 审慎 的 态度 ， 资 料 的 复杂 件 
质 使 我 不 得 不 然 ) ， 在 某 些 长 期 不 盒 的 精神 病 病 例 中 ， 病 人 在 
发 病 或 发 病 稍 前 时 ， 总 会 做 有 着 非常 清晰 的 绍 象 的 梦 ， 这 个 梦 
在 病人 头脑 中 留 下 异常 深刻 的 印象 ， -经 分 析 ， 它 就 会 向 病人 
居 示 -… 种 隐秘 的 意义 ， 这 一 意义 预示 着 他 以 后 生活 中 的 事件 。 
撒 此 ， 我 癸 庙 于 认为 那 一 个 不 朋 之 夜 的 兴奋 具有 与 上 述 所 说 相 
类 似 的 意义 。 因 为 。 米 勒 小 姐 不 管 是 有 意 还 是 无 意 地 疝 我 们 氢 
述 的 以 后 发 生 的 事 ， 都 肯定 了 我 们 的 设 奶 ， 即 ， 那 一 时 刻 预示 
了 一 个 将 来 的 生活 日 标 。 

米 靶 小 奶 以 下 面 的 评论 结束 了 她 的 一 连 串 的 联想 ; 

我 觉得 它 〈 指 梦 ) 似乎 址 从 我 的 脑子 里 那 -天 堆 订 烩 中 产 
生出 来 的 一 一 : 那 一 堆 温 着 & 失 乐园 》 《的 伯 书 ?腊八 创造 
的 人 杂烩 ,还 返 合 着 “意念 自发 创造 其 对 象 入 “ 爱 的 赠 子 忆 
“ 捍 乱 六“ 牢 宙 ?这 样 一 些 概念 。 
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象 望 花 调 里 的 那些 五 胶 晶 莹 的 玻璃 片 一 样 ， 哲 学 、 美 学 、 
宁 教 等 等 的 碎片 也 在 她 的 头脑 里 粮 为 一 炉 了 。 于 是 她 告诉 我 
们 一 一 ， 

0 海上 的 航行 ， 甸 匆 游 过 的 国度 ， 同 着 海上 广阔 的 宁静 

与 无 形 的 魅力 ， 刺 激 着 我 ， 产 生 了 这 个 美丽 的 梦 。 仅 此 而 

已 ， 并 无 其 它 序 因 。2Only this ,and nothing more 儿 

“ 除 此 而 外 ， 并 没有 其 它 的 康 四 。) 

米 勤 小 组 以 这 条 话 非常 坚 儿 但 却 非 常 强调 地 向 我 们 衣 露 了 
-- 些 东西 。 她 那 句 带 着 否定 意 沁 的 结语 使 人 提 措 不 透 她 究竟 想 
否 乍 的 是 什么 。“ 公 此 而 已 ， 并 无 其 它 原因 ?入 句 话 一 定 指 的 是 
“海上 于 无 形 的 魅力 汪 由 此 可 以 推测 ， 那 位 在 夜 望 时 唱 着 如 此 
优美 的 歌曲 的 英俊 船员 早已 被 起 沁 了 ， 没 有 人 会 知道 ， 做 禁 的 
米 款 小 出 更 不 可 能 狂 道 ， 他 就 是 一 颗 为 新 的 一 天 报 晓 的 居 星 ， 
但 我 们 虑 六 避 圣 使 用 * 仅 此 而 已 琉 类 话 来 宽 题 自己 以 及 幅 者 ， 
淮 莽 道 紧 接着 出 规 的 情 息 会 不 会 与 我 们 所 说 的 截然 相反 呢 ? 米 
勒 小 蛤 就 止 好 说 了 人 仅 此 而 已 这样 的 话 ， 并 县 很 快 台 不 说 明 
岂 因 地 加 上 了 2#QOnly this ,and nothing mere ?这 癌 本 语 是 出 
自爱 伦 . 坡 的 《 渡 攻 》》 一 诗 中 的 下 面 一 段 : 

While Inodded ,nearly napbing ，suddenly there 


came aa tapPping ,As or someone gentiy rapping ， 
TapPIng ttmy ecehamber door. 2Tis some vjsitor ,并 


L Puttere 吕 4#tapping at mmY Chamber door Cn 


jy this，and nothing mere 罗 ， 


(我 重点 着 头 ， 几 乎 入 了 束 乡 ， 忽 然 传 来 一 声 鼓 击 的 声 
响 。 


象 是 有 人 轻 轩 地 在 是 ， 在 中 我 的 门 房 。 
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“ 定 在 哪 位 讼 客 , "我 呢 路 道 ,* 在 蔽 打 我 的 门 房 一 一 
仅 此 而 已 ， 别 无 它 妨 。2”) 

一 具 夜 游 怪 鸟 的 殴 门 声 使 诗人 和 想起 了 已 无 可 挽回 地 失去 了 
的 Lenore 《【“ 诗 中 的 女士 人 从 译 者 注 ) 。 这 只 渡 鸦 的 名 字 
叫 Nevermore (会 :再 不 "之 意 一 译 者 注 ) ， 它 在 每 …… 节 诗 
蛙 都 用 阳 惨 的 叫 占 重复 着 那 可 怕 的 Nevermere 。 旧 日 的 记忆 
带 首 痢 苷 又 辕 转 心 其 ， 寻 普 岛 一 遍 遍 党 不 变更 耶 重 复 着 ;*“Ne- 
vermore ”。 备 人 想方设法 时 吓 十 这 讨厌 的 不 速 之 客 ， 他 对 那 
滤 狗 叫 近 : 


4Be that word our Sign of partine ，bird or fienq17 


TI shrieked Upstarting 一 一 

“Cet thee Pack jnto the tempest and the Night 5s 
Plutonian shorel 

Leave no black plume as a token cf the lie thy SO- 


ul hathn spDokenD ! 


Leave my Ioneliness Unbroken ! duit the bust 
4bove my door : 
开 ake thy beak from cut my heart ，angd take thy 
form from off my door 7 
Cuotnh the Taven ，#Nevernore 17 
“就 让 那个 室 征 我们 告别 的 信号 到 ,不 营 你 是 游 鸟 还 是 抱 
出 !7 
我 党 然 跳 起 来 尖 着 声音 叫 道 
“你 避 到 更 时 多 百 中 尘 区 到 导 薛 之 地 儿 的 涯 证 去 ! 
别 贸 下 您 村 色 藻 弹 毛 别 东 下 你 灵 王 说 谎 的 标记 1! 
只 和 留 下 我 未 破 的 孤独 ! .一 -从 此 别 在 我 的 六 上 项 打 ! 
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别 让 你 的 尖 蓝 再 大 我 的 心口 ， 别 让 你 的 模样 再 在 我 门 上 逐 

贸 !” 

那 渡 获 却 巴 道 :4 再 不 能 活 筷 ) 

这 首 诗 以 深情 的 笔触 描写 了 诗人 失恋 后 绝望 的 心情 “Dnly 
this ，and nothing more. ”这 各 话 是 在 这 样 的 情景 下 轻 轻 跳 
呈 来 的 。 米 勒 小 姐 引 用 这 个 句子 ， 就 完全 将 她 的 一 切 遗 坑 无 
余 了 。 她 明显 地 低估 了 那 夜 望 的 歌手 留 在 她 心里 前 印象 ， 低 
估 了 那 印象 的 次 远 后 果 。 这 一 过 低 的 估计 正 是 她 不 能 有 意识 地 
解 出 阿 题 的 原因 ， 也 正 是 这 一 问题 制造 了 那些 “心理 谜语 ” 那 
印象 一 直 千 在 无 意识 中 起 着 作用 ， 不 断 造 出 具有 象征 意 闪 的 约 
想 。 首 先 必 “ 展 星 聚 在 一 起 唱歌 光 ” 随 即 是 & 失 乐 网 为 然后 是 那 
个 拨 上 了 宗教 外 衣 的 渴望 ， 隐 上 地 说 着 什么 “世界 创 造 ” 最 后 
升 全 一 ' 阅 宗教 颂 歌 并 于 此 找到 了 它 通 往 自 由 的 出 路 。 担 这 上颌 歌 
于 其 自身 的 奇 独 性 质 中 此 着 它 起 源 的 印记 : 它 经 历 了 一 条 父亲 
意象 关系 的 曲折 路 从 ， 夜 望 的 歌手 变 成 了 创造 主 ， 变 成 了 声音 
之 神 与 光 和 爱 之 神 .但 这 并 不 是 说 神 这 一 观念 是 由 于 失恋 而 生 ， 
仅仅 只 被 作为 人 的 磷 代 物 而 已 。 我 们 品 和 而 易 克 在 此 讨论 的 是 ， 
里 比 多 被 蔡 换 成 了 一 个 具有 象征 意义 的 对 象 ， 结果 这 个 有 着 象 
征 性 的 东西 又 被 变 成 了 某 种 从 代 物 。 

里 比 多 的 曲折 的 路 径 看 起 来 竹 是 一 条 痛苦 的 道路 。 无 论 如 
合 ， 允 发 和 失 乐 殉 ?及 对 《的 人 上书 的 半 行 引用 使 人 得 出 了 这 个 结 
论 。 与 基督 人 台 一 【实际 上 指 的 是 与 床 搁 罗 合 一 〉 的 最 初 暗示 就 
已 经 证 明 这 一 漫长 的 路 途 是 一 条 充满 董 难 的 路 途 ， 它 就 象 人 类 
年 落 后 承受 着 人 间 生 活 重 负 时 的 情形 ， 就 象 约 伯 在 上 帝 与 麻 黑 
的 掌 股 之 中 受 尽 折 麻 ， 变 成 这 两 种 超人 力 基 的 盲 信 的 玩物 时 的 
情形 。 浮 士 德 在 摩 非 斯 特 与 上 帝 的 一 场 赌 赛 中 也 呈现 了 同样 的 
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惨状 : 
府 菲 斯 特 菲 勒 斯 ， 你 赌 什么 ?你 还 会 将 他 失掉 ， 
如 采 我 叶 到 你 的 允许 ， 
慢 党 引 他 走 我 的 大 道 ! 

把 这 一 十 

你 旦 舍 手 。 丰 他 - 切 所 有 的 ， 他 必 当 面 弃 掉 你 。 

在 4 的 伯 -二 中 ， 这 商 个 巨大 的 力量 被 区 分 为 善 和 恶 ， 而 在 
《 泽 士 德 ? 中 ， 同 样 的 问题 却 是 一 个 明确 的 爱情 问题 ， 魔 绝 在 
这 里 被 非常 贴切 地 赋予 了 一 个 暴躁 的 形象 。 这 一 面 在 《的 伯 书 》 
时 是 没有 的 ， 但 反 过 来 ， 约 伯 世 没有 意识 到 他 自己 灵魂 内 的 神 

窒 ， 他 不 断 地 痛 吕 他 的 那些 朋友 ， 内 为 他 们 想 阅 服 他 承认 和 白 已 
心中 的 邪恶 。 从 这 方面 看 来 ， 可 以 说 泽 士 德 是 更 有 意识 的 ， 他 
公开 承认 他 灵魂 内 的 冲突 。 

米 勒 小 姐 的 行为 正 象 约 伯 -- 样 ， 她 什么 也 不 藉 认 ， 好 人 根 装 
着 认为 善 和 淡 都 是 来 自 外 部 。 她 与 锡伯 在 这 -- 点 上 的 相位 是 非 
常 重要 的 。 们 有 还 有 另 -- 种 非常 重要 的 相 介 值 得 一 提 ， 人 那个 爱情 
之 神 ， 也 就 是 使 米 勒 小 姐 获 得 了 爱情 印象 的 爱情 之 神 ， 他 的 其 
本 的 属性 始终 是 生殖 冲动 一 这 是 内 自然 的 角度 米 加 以 认识 的 
爱情 ， 因 为 这 一 原因 ， 他 才 在 疆 美 诗 里 被 誉 为 创造 者。 我们 在 
* 约 伯 书 》 中 看 到 了 同样 的 情形 。 搬 日 摧 错 了 约 伯 所 有 的 财 家 
但 上 帝 才 是 一 切 丰 裕 ， 磊 实 之 源 ， 因 此 在 书 的 末尾 ， 他 为 用 已 
的 创造 力 唱 出 ”一周 充满 崇高 诗 情 的 顷 歌 。 但 让 人 奇怪 的 旦 ， 
他 对 动物 王 同 里 的 黄 个 最 失 乏 同情 心 的 代表 ， 河 马 与 鳄鱼 ， 给 
耶 了 优先 的 考虑 ， 而 这 两 神功 物 都 表现 着 自然 界 所 耶 译 的 虹 列 
的 力量 。 

及 勒 小 姐 用 了 & 圣 经》 钦定 本 里 的 -- 段 话 ， 钦定 本 同 路 德 译 
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的 德 文 版 -: 任 ， 痢 是 非常 窒 于 局 示意 这 的 : 
你 且 并 看 河 妞 。 我 闭 你 饱和 嘻 它 ， 
它 吃 草 与 牛 一 过 
它 的 力气 在 放 癌 ， 
条 力 年 肝 腹 的 艇 二 。 
它 搭 动 旺 巴 邵 沽 多 圭 ， 
它 的 太 眼 艇 耶 相 联络 。 
它 的 雪 头 好 象 铜 管 ， 
它 的 睹 体 公 二 上 侍 减 。 
它 三 神 岳 半 的 物 中 为 首 oe 


:能 用 鱼 刹 的 上 鳄鱼 吗 ? 
能 用 强 闻 医 下 空 蚁 苗头 玛 ? 
你 能 同 前 索 罕 它 的 盘子 玛 ? 
能 王 移 罕 妥 此 吗 ? 
安 种 癌 你 过 涝 居民 ， 
说 条 和 的 活 玛 ? 

它 沁 此 与 你 立交 

使 你 人 铭 它 术 远 做 如 个 吧 ? 

开 帝 这 样 说 、 完全 是 为 了 址 约 们 曾 前 强 有 力 好 姓 未 月 已 的 
力量 与 全 能 。 上 就 是 那 河马 和 那 鳄鱼 , 是 自然 的 繁 皮 与 丰 伐 . 

是 自然 的 无 才 与 野 狂 , | 是 那 礁 以 折 制 的 力 荆 而 生 的 绝顶 的 危险 。 
是 什么 捧 左 了 约 从 的 人 间 乐 园 呢 3 是 白 然 的 无 虹 之 力 。 因 此 许 
大 让 我 们 明和 对 ， 上 帝 只 是 显 仿 了 一 下 他 的 劳 - 喇 ， 我 们 叫 作 谭 
鬼 的 那 - 面 、 本 了 和 白 然 的 - : 邯 臣 医 ， 加 之 于 不 区 的 四 半 
上 。 创造 出 这 一 切 贡 师 的 上 毫 一 一 脆弱 的 世人 人 连 想 到 这 点 也 

198 


怕 得 全 身 公 直 一 一 当然 会 在 他 自身 内 有 具备 着 一 些 性 质 ， 正 是 这 
些 性 质 使 人 们 遇 事 团 蹄 三思。 这 个 上 常 驻 在 人 们 心里 ， 是 在 人 
们 的 无 意识 中 。 这 就 是 我 们 之 所 以 害怕 一 种 不 可 言说 的 恶 怖 的 
来 源 ， 也 是 我 们 抵抗 这 种 号 临 的 力量 的 来 源 。 人 ， 也 就 是 说 他 
的 有 帝 识 的 自我 ， 仅 仅 只 是 不 是 以 论 轻 重 的 东西 ， 只 是 一 片 随 
风 杜 飞 的 己 毛 ， 有 时 他 被 作为 町 牧 品 ， 有 时 他 又 牺 特 别人， 但 
他 绝 没 有 力量 阳 止 自己 被 当 作 牺 性 品 ， 也 没有 力量 阻止 别人 的 
季 牲 。《 的 们 书 % 向 我 们 撒 示 了 上 帝 作 为 创造 者 和 伺 环 者 的 双重 
功能 。 那 么 究竟 谁 是 这 位 上 昵 ? 它 就 是 一 个 强加 在 人 们 头 上 
的 观念 ， 它 遍及 邮 球 上 的 每 一 个 角落 ， 它 绵延 于 从 古 全 今 的 每 
个 时 代 ， 但 它 驻 总 是 保持 一 个 柑 同 的 而 日 : 它 是 一 个 山 我 
们 于 其 仁 丫 之 下 ，- -个 损 纵 若 我 们 的 和 生 大 权 的 冥 实 中 的 无 
量 一 它 就 是 生活 中 一 切 必然 性 .，. 切 不 可 避免 性 的 “个 意象 。 
从 心理 党 上 米 说 ， 上 既然 这 个 上 帝 意 象 只 是 :系列 具有 上原 卉 性 质 
的 观念 的 课 集 ， 那 么 它 就 应 该 被 看 作 是 代表 了 在 发 散 中 的 - : 定 
量 的 能 〈 蛙 比 多 ) 。 在 太 多 数 现存 的 宗教 里 ， 构 成 神 性 的 因 
素 似 乎 都 是 父亲 意象 、 而 在 古老 的 宗教 里 ， 疆 亲 意 象 则 是 构成 
因素 。 全 能 就 是 这 种 神 的 属性 。 在 & 旧 约 全 尼 ) 里 是 一 位 严 酮 的 
贫 订 形 旭 以 并 师 统 消 着 -一切 ， 而 在 & 新 约 人 全书? 里 则 是 位 慈爱 


这 :和 壕 想 引 臣 了 广汉 的 刺 理 。 因 为 大 们 没有 天 请 杏 ， 这 : 进 相 并 刺 旺 - :个 

形而上学 的 研 箱 ， 而 基 - :全 心 埋 党 的 观点 ， 作 态 心 理事 实 的 * 上 ? 第 -种 

盟 弄 的 月 下 性， 一 个 全 储 下 意识 一 一 这 媳 我 在 以 后 扒 它 而 的 各 。 内 此 ， 它 至 
柱 共 有 过 教 的 各 种 毅 线 形成 所 具有 了 的 特点 ， 而 用 灿 月 发 地 出 塌 在 个 大 的 
梦 中 -这 上 蓝 形 员 是 “个 无 襄 训 的 心理 塌 象 ， 但 它 又 只 丰 :种 独 闻 于 总 让 
领域 之 外 的 惠 实 性 ， 它 直 个 心理 存在 物 ， 我 科 下 庶 将 -- 个 形而上学 的 二 
帝 纲 你 妆 这 个 心 弄 存 布 物 睛 身 泥 请 起 水 ， 这 个 点 型 的 在 在 既 椒 刘 树 出 -不 
全 珊 也 不 三 这 上 上 帝 的 让 在 。 一 左 者 原 注 
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的 父亲 形象 临 照 着 芳 生 、 万 物 。 某 些 异 教 的 神 的 概念 还 着 力 强 
忆 母 系 方面 的 因素 ， 甚 至 动物 或 兽 形 神 的 因素 也 有 着 广泛 的 基 
出 。 上 帝 概 念 不 只 是 -种 意象 ， 它 还 是 一 种 自然 的 力量 。 约 伯 
的 “创造 侨 歌 " 呈 维 护 的 那 种 诛 始 力量 ， 实 际 上 就 是 本 能 与 命运 
这 一 月 然 力 的 真实 确凿 的 特性 ， 它 绝对 而 不 可 和 更改 ， 它 不 公正 
所 超 临 于 大 类 之 上 于， 它 引 寻 我 们 进入 生活 ， 使 全 世界 在 上 帝 面 
前 变 得 罪孽 深 重 , 使 - 切 道 它 而 动 的 行为 都 终归 于 徒劳 .人 类 再 
没有 其 它 的 逃 择 ， 只 能 与 这 个 意志 和 谐 相 处 。 与 里 比 多 和 谐 相 
处 并 不 意味 着 让 人 随 它 任意 挫 布 ， 因 为 灵魂 的 力量 井 没有 一 至 
的 方向 ， 它 们 常常 表 现 为 彼此 直接 的 对 立 : 如 果 一 个 人 任 其 自 
然 的 活 ， 那 么 在 棋 短 的 时 间 内 他 就 会 走向 最 绝望 的 混 乔 之 中 。 
恬 烛 感觉 到 那 股 潜 形 的 暗流 ， 知 道 它 真正 的 方 商 ， 即 使 并 非 完 
全 不 可 能 ， 也 通常 是 极 其 浆 难 的 ， 雹 论 如 何 ， 碰 撞 、 冲 窗 以 下 
错误 部 是 难以 避免 的 - 

止 如 我 们 所 见 ， 米 勒 小 姐 无 意识 制作 的 宗教 俩 歌 取代 了 爱 
情 问 题 的 位 壮 。 这 首 颂 歌 的 材料 大 部 分 得 自 于 用 肉 阿 的 里 比 多 
所 复 沽 了 的 同 忆 。 如 果 设 有 这 一 “ 包 造 ?的 发 和 后， 那么 米吉 小 姐 
将 会 个 可 避免 地 出 耻 二 爱情 印象 。 在 这 种 情况 下 ， 她 的 爱情 印 
象 要 么 学 致 出 通常 的 结果 ， 要 么 引起 一 个 否定 的 结局 ， 带 着 强 
列 的 遗 疏 究 乔 失 去 的 幸 己 。 但 对 于 象 米 勒 小 姐 这 种 解决 爱情 冲 
突 的 方法 ， 庇 恋 怎 社评 价 它 的 价值 呢 ? 这 正 是 众 议 分 歧 之 所 在 。 
有 人 人 认为， 让 爱情 的 紧张 悄然 融入 宗教 诗 的 崇高 情感 之 中 是 一 . 
种 和 返 为 优 关 到 尚 的 方式 ， 它 或 许 还 能 使 其 但 人 在 这 宗教 诗 里 找 
到 欢乐 和 悬 赎 ， 至 于 对 这 种 方式 的 无 意识 盲 日 状态 的 种 种 非 难 
有 只 不 过 是 出 上 自 二 对 真理 的 过 份 的 狂热 杜 了 。 我 不 愿 在 这 里 轻 萤 
可 否 ， 更 屈 商 于 在 这 非 自 然 、 无 意识 的 解决 方法 中 找 出 星 比 
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多 追随 的 那 条 曲折 路 径 的 意义 与 目的 ， 找 出 那 各 明 显 的 自我 其 
驴 的 意义 与 里 的 。“ 无 目的 ”的 精神 作用 是 不 存在 的 ， 精 神 从 其 
本 质 上 就 是 有 目的 与 有 倾向 性 的 ，~- 一 这 一 设想 有 着 最 大 的 启 
发 价值 。 

这 首 诗 的 根源 是 已 然 为 人 所 知 的 那 一 段 爱 情 铁 事 ， 但 在 日 
前 ， 这 并 不 能 提供 给 我 们 更 多 的 解释 ， 因 为 目的 问题 还 没有 得 
到 解决 。 只 有 目的 的 发 现 才能 对 心理 问题 提供 出 一 个 令 人 满意 
的 答案 。 垦 果 没 有 一 种 秘密 的 有 的 性 与 我 们 所 设 定 的 里 比 多 的 
曲折 路 径 〈 或 者 设 定 的 压抑 ) 联系 在 一 起 ， 这 一 转换 作用 就 肯 
定 不 会 如 此 轻 热 自然 地 发 生 ， 并 且 它 也 不 可 能 以 这 种 形式 或 者 
其 它 类 伏 的 形式 如 尼 频 繁 地 发 生 。 训 无 疑问 ， 里 比 多 的 转换 ， 
与 疾 然 驱 力 向 文化 领域 的 转换 或 为 文化 活动 所 代 埠 ， 共 属 -种 
同 向 运动 。 对 于 这 种 转换 ， 也 许 我 们 个 尔 有 所 察觉 ， 但 因为 它 
已 变 得 如 此 的 惯常 ， 我 们 很 难 注意 它 的 活动 。 不 过 ， 本 能 驱 力 
的 正常 的 精神 转换 与 米 勒 的 例子 是 有 着 明显 的 区 别 的 ， 在 米 勒 
- 例 中 有 着 相当 的 “ 正 抑 ?成 份 ， 这 就 是 说 ， 关 键 件 的 经 验 -- 一 
那 位 歌手 一 一 被 孩 上 地 略 去 。 注 意 ,“ 正 抑 ? 这 一 术 话 只 可 用 十 
说 明 某 种 主动 的 行为 ， 一 个 人 无 论 如 何 都 是 能 意识 到 这 种 行为 
的 。 精 神 紧张 的 人 能 够 将 这 类 主动 的 行为 对 他 们 自己 也 拖 盖 起 
米 ， 而 县 掩 盖 得 非常 成 荔 ， 以 致 于 使 这 类 压抑 行为 看 起 来 完全 
是 无 意识 的 。 根 据 米 勒 小 姐 那 印象 非常 深刻 的 联想 来 看 ， 她 -… 
定 非常 曲 断 生动 地 感觉 到 了 这 一 心境 ， 因 而 多 多 少 少 用 有 意识 
的 压抑 改变 了 这 -情形 。 

但 是 ， 压 抑 毕 竞 是 避免 冲突 的 一 种 不 当 的 方法 ， 因 为 它 意 
味 着 漠视 冲突 的 存在 、 堵 么 被 压 乾 的 绅 突 又 怎么 样 了 呢 ? 很 清 
抱 、 它 仍然 继续 存在 着 ， 即 使 起 体 并 没有 意识 到 它 的 存在 。 下 
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如 我 们 已 经 乔 道 的 那样 ， 压 抑 导 敏 某 种 早期 关系 戈 相关 形式 的 
恢复 ， 米 勒 一 例 导 笋 的 是 父亲 意象 的 恢复 。“ 聚 集 的 ”( 即 恢复 
的 》 无 意识 内 容 ， 就 我 们 所 知 , 者 是 被 外 象 化 了 的 ,也 就 是 说 ， 
它们 或 者 被 发 现 于 外 部 事物 之 中 ， 或 者 存在 于 某 人 自身 的 精神 
之 外 。 被 强制 压抑 的 冲突 及 其 情感 基调 必然 是 要 人 在 其 它 地 方 重 
新 出 现 的 。 由 压抑 引起 的 外 每 化 并 不 是 个 人 有 意识 地 进行 或 造 
成 的 ， 它 是 月 发 产生 的 。 

外 象 化 的 4 优点 "在 于 -上 劳 水 逸 地 摆脱 了 冲突 ， 出 其 他 人 或 
者 外 部 环境 承担 了 责任 。 在 米 勒 一 例 中 ， 恢 复 了 的 父亲 意象 引 
发 出 “: 首 园 美 诗 ， 颂 扬 神 的 父 性 的 一 面 一 -由 此 而 强调 了 万 物 
之 父 、 造 物 上 上 等 等 。 神 在 这 里 代替 了 那 位 人 世间 的 歌手 ， 天 国 
之 爱 代 筷子 人 间 的 恋情 。 从 现 有 的 材料 虽然 还 不 能 证 明 ， 但 米 
勤 小 姐 络 不 可 能 不 知道 这 种 情形 下 的 冲突 性 质 ， 因 此 爱情 印象 
向 着 宗教 兴奋 感 的 多 而 易 举 的 转化 就 不 可 能 不 被 解释 为 “种 压 
抑 行 为 。 如 果 这 一 观点 正 侈 的 话 ， 那 么 父亲 一 一 神 的 拒 象 就 是 
- -种 外 和 象 化 ， 为 达到 这 -外 象 化 而 设置 的 程序 就 是 一 种 白 欺 行 
为 ， 而 这 自 其 行为 背 讽 常理 的 日 的 则 主要 使 一 种 真实 的 朵 难 恋 


但 是 ， 如 果 象 性 美 话 之 类 的 作品 的 产生 并 不 伴随 关 某 种 压 
抑 ， 也 就 是 说 ， 它 是 无 意识 地 、 自 发 地 产生 的 ， 那 么 我 们 所 面 
临 的 就 是 -种 完全 自然 和 机 械 的 转化 过 程 。 这 样 一 米 ， 导 源 于 
父亲 感 象 的 创造 神 就 不 冉 丰 庄 掉 的 产物 或 者 某 种 荐 代 物 ， 而 是 
一 种 自然 的 、 并 用 必然 的 现象 了 。 这 类 白 然 的 转变 没有 对 于 冲 
突 的 任何 半 总 识 央 素 , 它 们 总 是 存在 于 一 切 真 正 的 创造 活动 中 ， 
存在 于 艺术 划 造 以 及 其 它 任 何 创造 之 中 。 但 是 一 王 它 们 成 为 压 
抑 行 为 的 结果 ， 情 结 便 开始 对 它们 进行 神经 质 的 重 曲 ， 给 它们 
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贴 上 补 全 性 产物 的 标签 。 我 们 只 需 不 多 的 经 验 就 可 以 很 容易 地 
根据 它们 的 特征 来 判明 它们 的 起 源 ， 并 找 出 在 多 深 的 关系 上 它 
们 是 压抑 的 结果 。 正 如 我 们 所 知 ， 自 然 生 育 并 不 需要 庄 抑 来 将 
一 个 新 的 生命 带 进 这 世界 ， 同 样 ， 艺 术 和 精神 的 创造 所 外 象 化 
的 即使 是 一 个 神 的 形象 ， 这 种 创造 也 仍然 是 -个 自然 的 过 程 。 
这 远 远 不 只 是 一 个 宗教 的 、 哲 学 的 、 或 者 甚至 名 称 上 的 问题 ， 
这 是 一 个 普遍 的 现象 ， 它 构成 了 我 们 有 关上 帝 的 所 有 观念 的 基 
础 ， 而 至 于 这 些 观 念 ， 它 们 吉 老 得 崔 也 说 不 清楚 究竟 它们 是 来 
白 士 父亲 意象 呢 ， 还 是 父亲 意象 来 自 十 它们 《应 该 说 母亲 意象 
的 情况 也 是 如 此 )。 

为 自发 的 创造 行为 所 抛 出 的 上 帝 意 象 是 一 个 活着 的 形象 ， 
它 自 己 就 具有 存在 的 权利 ， 周 此 它 自 主 地 遇 会 其 表面 意 久 上 的 
创造 者 。 作 为 对 此 的 证 明 ， 我 们 可 以 指出 ， 创 造 者 与 创造 物 之 
间 的 关系 足 “种 辩证 的 关系 ， 并 上 如 经 验 所 证 明 的 那样 ， 人 常 
常 姨 被 陈 说 的 对 象 。 头 脑 大 真 的 人 由 此 得 出 结论 〈 不 管 这 个 结 
论 耻 确 与 等 )， 认 为 这 一 创造 出 的 形象 于 其 自身 之 中 存在 ,并 为 
其 自身 而 存在 。 他 旦 意 这 样 认为 ， 不 是 他 创造 了 这 一 形象 ， 而 
是 这 一 苍 象 自己 在 他 的 头脑 之 中 形成 了 一 一 这 是 一 种 用 任何 批 
评 都 无 法 反驳 的 可 能 性 ， 因 为 这 -形象 的 产生 是 -一 个 自然 的 过 
程 ， 这 .过程 携带 着 一 种 目的 论 的 倾向 ， 从 而 使 诛 岂 预见 了 目 
标 。 既 然 这 是 … 个 自然 的 过 程 ， 那 么 上 帝 意 象 究竟 是 被 创造 出 
来 的 呢 ， 还 是 它 创 造 了 自己 就 成 了 一 个 不 能 确定 的 问题 。 天 真 
的 智 识 不 禁 要 将 上 帝 意 象 的 自主 性 纳入 考虑 并 将 这 种 辩证 的 关 
系 付 诸 实际 的 用 途 ， 也 就 是 说 它 在 一 切 困难 和 危险 的 情 麻 中 都 
将 求助 十 这 -神圣 的 存在 ， 以 便 将 所 有 不 能 忍受 的 困难 都 倾 光 
在 这 万 能 的 衣 上 ， 并 指望 从 那里 歼 得 帮助 。 从 心理 学 的 意义 上 


203 


来 说 ， 这 意味 着 重 压 在 灵魂 上 的 情结 都 被 有 意识 地 转 卸 到 了 上 
帝 意 象 那里 。 应 该 注意 ， 这 种 行为 是 直接 与 压抑 行为 相对 立 的 ， 
后 者 是 因为 人 们 情愿 将 这 些 情结 忘记 才 把 它们 交付 给 了 一 个 无 
意识 的 权 感 。 然 而 在 任何 宗教 训 律 由 ， 人 们 对 自己 的 困难 一 一 
换 导 之 ， 对 自己 的 罪恶 一 保持 清醒 的 意识 状态 是 有 着 至 高 的 
重要 性 的 。 达 到 这 一 县 标的 最 好 的 方法 之 一 ， 就 是 彼此 间 对 自 
己 徘 恶 的 卫 认 与 是 蜂 , 它 有 效 地 查 止 了 人 们 转向 光 意 识 状态 。 这 
一 方法 的 目的 荐 使 人 们 对 自己 内 心 的 年 突 保持 一 种 清醒 的 意识 ， 
实际 上 ,心理 治疗 的 目的 也 正在 于 此 。 正 如 医学 治疗 是 证 医生 把 
病人 的 内 心 冲 窗 夭 受过 来 一 样 ， 基 叔 教 的 实践 刚 是 让 “ 救 主 ? 胀 
担 这 .责任 , “在 他 的 鲜血 里 面 ,我 们 有 了 赎 救 ， 因 为 那 是 对 罪 
炎 的 宽 想 .” 他 是 我 们 的 罪恶 的 传递 者 和 黑 救 者 ， 是 超 临 罪恶 
之 上 的 上 ,他 “从 未 犯 过 罪 蓉 ， 他 的 层 上 找 不 到 罪恶 的 痕迹 。” 
“他 于 被 钉 在 桂 上 的 身体 负 着 我 们 的 罪 亚 洛 “十 是 耶 稣 被 牺 特 
了 ， 以 此 来 带 走 你 人 的 罪恶 "这样 一 位 上 帝 具 有 了 自 亲 清 白 无 
罪 的 特征 、 具 有 了 -个 自我 幅 牲 者 的 特征 。 基 督 教 的 教育 所 镍 
对 的 有 意识 的 外 象 化 作用 因此 就 有 了 双重 的 心理 益处 ， 首 先 ， 
它 使 人 意识 到 阴 种 相互 对 立 的 倾向 的 冲突 (“ 罪 恶 轨 ， 这 样 就 
避免 了 使 已 扼 的 痛 普 通过 床 抑 和 遗 息 而 被 转化 成 一 个 更 加 折磨 
人 的 无 知 的 狂 苦 :其 次 ， 它 知人 们 向 知道 一 切 管 案 的 上 帝 解 下 
站 已 的 包 被 ， 从 而 闫 轻 自己 的 精神 负 朱 。 但 正如 我 何 已 说 过 的 
缆 样 ， 这 个 神圣 的 形象 首先 是 一 个 心理 意象 ， 是 一 个 原型 观念 
的 情结 ， 全 你 全 这 个 情结 等 同 于 形而上学 的 实体 。 科 学 在 这 个 
等 问 上 没有 判断 的 能 力 ， 相 反 ， 科 学 必须 脱 嵩 任何 一 种 这 样 的 
实体 耐 退 寻 它 首 已 的 解释 ， 它 只 能 证 实说 ， 在 此 出 现 的 这 样 神 
圣 的 形象 并 不 是 -个 客观 的 人 的 形象 ， 而 是 一 个 虽然 主观 的 
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形象 ， 即 ， 一 个 观念 的 情结 。 这 一 情结 正如 经 验 所 显示 的 那 
人 样 ， 引 有 某 种 动能 的 身 主 性 ， 并 证 明 它 自己 是 一 个 心理 的 存在 
物 。 心 理学 的 经 验 所 最 为 关心 的 正 是 这 一 事实 ， 在 这 种 意义 
上 这 一 经验 可 以 被 当 作 科学 研究 的 对 象 。 科 学 只 能 证 实心 理 因 
素 的 存在 ;假若 我 们 并 不 以 信介 的 表白 来 租 越 这 些 界 上限 ， 那 
么 我 们 就 会 在 一 切 所 谓 形而上学 的 问题 趾 毫 无 例外 地 同心 理 存 
在 物 遭 通 。 这 些 心理 存 在 物 正如 则 它们 的 本 质 所 决定 的 那样 ， 
与 个 人 的 个 性 紧密 地 交织 为 一 钵 ， 因 而 富 于 各 种 形式 的 变化 。 
桂 这 一 点 上 它们 不 同 于 信仰 的 那些 基本 原理 ， 用 传统 和 宗教 
制度 来 保证 其 一 笋 性 和 永久 性 。 由 科学 观点 所 设置 的 认识 论 皮 
域 使 得 这 一 点 成 为 不 可 避免 ， 即 宗教 形象 基本 是 作为 .种 心 
理 因 素 而 出 现 的 , 这 种 因素 只 能 从 理论 上 与 个 人 心理 分 隔 开 来 . 
但 既然 这 一 心理 因素 的 明显 的 形式 与 活力 孝 完 全 得 和 白 十 与 个 
人 宪 理 的 密切 联系 ， 那 么 越 是 将 它 与 个 人 心理 分 隔 ， 它 就 越 是 
形 失 了 可 敢 性 和 有 基体 性 。 这 种 科学 的 探究 尽管 还 不 能 怀古 神 
茎 的 形象 的 冬 在 性 (在 心理 学 意义 上 )， 租 它 却 把 信仰 视 之 为 最 
高 确定 性 的 这 一 神圣 堪 象 变 成 了 一 个 可 变 的 与 准 以 艰 定 的 夸 、 
虽 此 而 以 人 类 和 印 识 的 不 确定 性 代 检 了 信人 的 确定 人 性， 对 个 人 
来 赔 , 这 入 镍 为 结果 而 发 生 的 念 度 转 变 并 非 没 有 严重 的 后 果 ， 
他 的 意识 看 到 月 已 在 “个 心 弄 因素 的 世界 中 被 扳 立 起 来 ， 只 
有 用 最 大 的 谨慎 和 良心 才能 使 他 免 于 吸收 这 些 饥 素 并 使 它们 
与 他 自己 同一 起 求 。 这 有 一 种 尤其 严重 的 危险 性 ， 因 为 在 他 


为 声 念 纷呈 的 明显 倾 向 ; 它们 时 常 如 此 蕊 隶 地 披 上 个 人 心理 
的 外 衣 ， 以 至 于 全 人 们 一 直 不 能 确定 它们 究竟 是 不 是 由 主体 白 
身 制造 的 。 这 只 是 意识 思维 的 一 个 绿 觉 , 但 却 是 一 个 相当 普遍 的 
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让 们 机 孝 和 人 的 ， 
对 于 这 个 无 意识 我 们 没有 榨 制 的 力量 。 但 无 意识 是 本 人 性， 
不 欺骗 ， 只 是 我 们 自己 在 欺骗 自己 而 已 。 和 
索 无 剖 形 而 上 学 ， 而 完全 只 基于 可 供 证 实 的 经 验 之 上 ， 那 么 它 
就 会 把 我 们 直接 投入 到 不 确定 性 中 去 〈 这 :不 确定 性 是 以 每 一 
件 心 理事 实 的 可 变性 为 基础 的 )。 它 率直 强调 宗教 经 验 的 主观 
性 ， 由 此 而 会 开 不 肪 了 信仰 的 - - 仇 。 基 督 教 社会 的 制度 闫 强 地 
抵制 着 这 一 长 期 的 、 无 时 不 在 的 危险 :这 样 一 个 社会 在 心理 上 
的 重要 性 在 & 詹 既 斯 使 徒 书 ?的 训 戒 中 得到 了 最 好 的 表述 ,你们 
披 此 性 悔 自己 的 罪 莹 吧 .> 同样 ， 通 过 共同 的 爱 来 维持 这 个 社会 
也 被 作为 尤其 重要 的 … 点 来 加 以 强调 的 ，、Pauline 的 训 渝 在 这 
-点 上 没有 丝毫 可 供 怀疑 的 地 方 : 

通过 爱 租 彼此 的 奴仆 。 

让 兄弟 般 的 友爱 继续 下 去 吧 。 

让 我 们 思考 怀 样 激励 彼此 同 爱 与 善行 吧 ， 同 时 并 不 忽略 聚 


基督 教 团 体 内 的 兄弟 关系 似乎 是 获救 的 一 个 条 忻 ， 要 不 然 
就 是 人 们 有 意 选 择 了 描述 这 一 令 人 向 御 的 境界 。 在 & 第 一 约翰 使 
徒 书 % 里 也 表述 了 相似 的 观点 : 

爱 佛 的 兄弟 者 沐浴 在 光照 里 …… 恨 他 的 兄弟 普 在 黑暗 之 


没有 人 在 见 过 上 和 帝 :如果 我 们 彼此 相爱 ， 上 帝 便 在 我 们 之 
中 ， 李 的 爱 也 在 我 们 之 中 得 以 完善 。 


L 如 赔 我 在 上 向 已 经 明永 过 的 球 样 、 它 并 正在 所 有 的 销 议 下 元 中 -个 当 觉 , 国 
为 世 体 放 身 往往 可 能 是 这 些 形 闽 的 二 要 来 源 .特别 是 在 剂 经 病 各 精神 病 的 例 
二 中。 一 一 作 睛 原 填 
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我 们 已 经 论 及 了 彼此 间 对 罪 芥 的 性 悔 以 及 把 心理 记 从 向 神 
革 形 象 的 转 递 。 由 此 在 人 与 二 帝 之 间 就 产生 出 了 一 种 密切 的 联 
系 。 但 人 不 能 通过 爱 只 与 上 帝 联 系 起 来 ， 他 还 须 同 自己 的 同胞 
联系 起 来 。 这 后 一 种 关系 似乎 同 前 一 种 关系 同等 地 重要 。 如 果 
说 只 有 当 我 们 尝 自 己 的 兄弟 时 上帝 才 与 我 们 同 在 ， 闭 么 我 们 就 
有 理由 认为 爱 共 至 比 上 和 芝 更 为 重要 。 读 一 读 维 克 多 “' 雨 果 的 下 
面 -- 段 语 ， 这 一 点 就 不 会 显得 那么 荒诞 无 移 了 : 

啊 爱 情 ， 你 有 伟大 的 力量 ;你 独白 就 能 将 上 帝 从 天 庭 拉 下 

到 地 面 上 。 呈 你 的 红 借 多 人 么 强 闽 ， 连 上 帝 也 挣 不 脱 你 的 凡 


跑 … 和 "你 竺 着 他 行 游 ， 他 跟随 你 ， 身 上 带 着 你 金 盘 的 创 
伤 …… 你 对 伤 了 他 强权 克 亚 之 颈 ， 和 你 缚 住 了 他 不 可 战 肿 之 


体 ， 你 将 他 这 岗 然 不 动 背 拖 下 了 地 面 ， 你 使 永恒 价 就 了 宇 

俗 ……' 呵 爱情 ， 你 的 胜利 多 么 巨大 ! 
由 此 看 来 过 并 非 不 美 紧要 之 事 ， 尼 便 症 上 帝 机 身 。 但 在 另 … 方 
面 .“ 爱 ' 岂 是 拟人 作 的 一 个 檬 端的 例 于 ， 它 同 包 饿 - 样 ， 是 人 
类 最 为 占 老 的 心理 驱 力 。 有 从 心理 学 的 角度 出 发 来 首 虑 ， 它 …- 方 
面 是 关系 的 -- 种 鳃 能 , 届 -方言 则 是 其 有 情感 基 贿 的 心理 条 御 ， 
这 一 心理 条 和 对 如 我 们 看 到 的 懂 样 ,实际 .了 是 与 上 帝 意 象 相合 的 。 
毫 无 疑问， 爱 具 有 一 神 本 能 的 决定 作用 ， 它 是 一 种 对 大 类 来 说 
独特 的 活动 ， 如 果 笨 教 放言 给 上 和 池 所 下 的 定 交 就 是 * 爱 ?的话 ， 
那么 就 总 是 存在 着 -种 把 人 类 之 爱 与 作为 上 帝 的 神 迹 而 出 现 的 
爱 滋 活 起 来 的 巨大 危险 性 。 这 正 是 上 述 村 实 的 一 个 明显 的 全 了 : 
蛛 型 不 可 摆 戏 地 与 个 人 心理 至 织 在 -一 起 ， 因 此 需 蝎 用 最 大 的 甘 
注 来 将 集体 的 娄 型 ， 择 少 从 概念 上 ， 同 个 人 心理 区 分 升 来 。 然 
而 在 实 践 中 ， 好 果 大 类 之 “ 爱 ' 粗 当 作 了 神圣 存在 的 先决 条 件 ， 
那么 这 种 区 分 也 是 不 无 危险 的 。 
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这 无 代 表 着 一 些 人 的 观点 ， 他 们 并 不 仅 是 在 小 问题 上 项 
谋 把 人 和 上 和 党 的 关系 脱离 心理 学 的 牵涉 。 但 对 于 心理 学 家 来 说 ， 
这 种 情形 就 并 不 如 此 复 条 了 。 在 化 的 经 验 中 , “ 爱 ” 禹 让 明 为 主 
此 是 命运 的 力量 ， 不 管 它 把 自己 表现 为 最 低下 的 情欲 还 是 最 为 
精神 化 的 感情 。 它 是 人 性 最 强 蛋 的 动力 之 一 。 如 果 它 被 认为 是 
“神圣 的 ”2 它 有 绝对 的 理由 接受 这 “神圣 "的 名 头 , 因 为 精神 中 最 
为 强劲 的 力量 总 十 锌 描述 成 上 芝 的 。 不 管 我 们 是 否 相 信 上 帝 ， 
也 不 管 我 们 是 浆 欣 还 是 识 咒 必 上 帝 ? 这 个 字眼 总 拌 在 我 们 嘴 二 。 
一 切 强 有 力 的 心理 力 莉 都 无 可 改变 地 被 称 鸭 ' 上 帝 六 而 与 此 同 
时 . “上帝 ?" 信 与 人 对 立 起 米 ， 明 白地 与 人 制 红 开 。 同 一 种 爱 可 
以 造就 上 面 钠 种 不 同 的 情形 。 只 要 人 控制 住 这 种 爱 ， 蕊 就 属于 
人 : 但 “ 当 大 变 成 了 它 的 受害 者、 它 的 受 支 配 者 ， 它 就 属于 魔 
技 。 从 心 吉 学 的 角度 看 这 意味 养 ， 被 贡 为 欲望 之 力 与 最 广义 上 
拘 心 理 能 其 的 里 比 多 ， 部 分 地 受 着 户 我 的 支配 ， 部 分 节 与 自我 
相对 抗 耐 不 受 其 驱 僵 。 有 时 局 , 旦 比 多 竟 如 此 强烈 地 影响 自 雹 ， 
拓 迪 使 日 我 不 是 处 于 -种 非 其 所 愿 的 紧张 之 中 ， 就 是 在 里 纪 多 
之 中 发 现 了 一 种 新 的 、 总 外 的 力 之 源泉 。 既 然 无 意识 领域 对 意 
识 领域 的 关系 并 不 仅仅 是 机 械 的 或 者 补足 性 的 ,而 龙 补 偿 性 的 ， 
它 从 有 意识 态度 的 诸多 异 综 在 折 中 得 到 暗示 ， 因 些 、 这 种 无 意 
识 沾 动 的 丙 齐 的 特性 就 很 礁 否 这 了 。 这 些 经 验 使 我 们 立即 就 明 
和 了， 为 什么 上 贡 汇 象 总 中 被 看 作 一 种 个 体 的 存在 。 

妍 然 人 在 最 广义 上 的 精神 才能 被 无 意识 加 诸 其 身 而 达到 一 
个 不 断 增 长 的 程度 ， 这 就 昕 然 会 引导 出 这 样 的 观 上 总 : 上 各 意 象 
过 “个 需要 "人 的 精神 "的 精神 。 这 并 不 是 基督 教 或 者 哲学 的 新 
发 明 、 而 是 菠 遂 的 人 类 经 驻 ， 即 使 巨神 论 者 也 能 对 此 作出 证 
时 因此 上 帝 的 当 一 个 下 六 十 拓 上 帝 是 精神 .这 一 虚幻 的 


上 帝 意 象 镀 进 一 步 削减 为 运 各 斯 ， 央 而 就 把 那 种 尤其 抽象 的 性 
质 给 予 了 4% 上帝 之 爱 ” 这 种 性 质 在 < 基督 立 爱 ?的 观念 里 也 表现 
得 非常 清楚。 

和 人们 认为 ， 能 将 人 类 社会 的 统一 维系 下 去 的 东西 正直 这 种 
对 于 人 来 说 远 不 如 对 于 上 帝 意 象 更 为 适宜 的 "精神 之 爱 ? 

为 上 瘟 的 全 办 ， 征 此 相 欢 迎 吧 ， 象 基督 欢迎 了 你 们 。 

显而易见 、 既 伏 基 督 &' 神 圣 "的 爱 来 4 欢迎 "人 类 ， 人 类 对 
彼此 的 爱 就 同样 应 该 ， 并 有 真 的 能 够 有 一 种 精神 ?的 、“ 神 圣 ” 
的 和 性质。 但 从 心理 学 的 观点 来 看 ， 这 又 并 不 旺 那么 显 而 和 如 见 的 
盏 ， 因 为 原型 的 能 量 照例 是 并 不 受 意 识 领 域 的 控制 的 。 因 此 人 
类 之 爱 的 具体 形式 并 不 曾 被 看 着 是 ”精神 的 ? 者 "神圣 的 忆 下 
有 当 自 我 已 经 被 原型 的 一 个 自主 行为 所 影响 、 所 抓 住 时 ， 听 地 
的 能 量 才 将 自己 传递 绘 自我。 京 型 表 够 生 所 让 和 我 并 让 
按 日 吕 的 意志 去 行动 ， 这 古 一 个 心理 学 的 事实 。 一 个 人 还 可 以 
采 妥 原型 的 尺度 来 产生 相应 的 效 时 他 能 够 取代 上 帝 的 位 乔 ， 
这 样 一 来 其 他 人 对 他 的 音 崇 就 会 象 他 们 尊崇 上 溃 林寺 : 样 。 这 
种 情形 的 出 现 不 仪 足 可 能 的 , 而 且 对 人 们 来 说 也 是 非常 明知 的 ， 
我 们 知道 在 天 主教 教会 肉 ， 这 种 可 能 性 已 经 变 成 了 制度 ， 共 愉 
验 的 程 虑 是 不 容 人 怀疑 的 。 于 是 具有 原型 秩序 的 社会 集合 六 便 从 
这 密 切 的 关系 中 产生 了 出 来 ， 它 区 划 于 其 它 社 会 集 侣 体 之 处 就 
在 寺 其 是 标 或 者 目的 不 起 人 类 所 固有 的 ,不 是 导 揣 功利 主义 的 . 
面 起 种 超 验 的 象征 ， 普 遍 的 原型 的 独特 性 正 与 这 象征 的 本 质 
契合 无 问 。 

网 上述 社会 集合 体 而 成 为 可 能 的 人 际 更 紧 交 的 关系 导 和 化 了 
某 种 心理 亲密 性 ， 筷 触及 了 人 类 "之 爱 的 个 人 的 本 能 方面 、 司 
而 也 藏 着 : 定 的 危险 性 。 更 为 重要 的 是 ， 权 力 本 能 与 任 诛 能 必 
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然 是 聚集 在 - :起 的 。 亲 密 性 在 人 们 之 间 创 造 了 许多 捷径 ， 它 有 
大 大 的 可 能 性 掀 人们 引 向 那些 过 于 人 性 化 的 透 感 及 其 必然 的 后 
蚊 ， 实 际 上 这 些 东西 在 我 们 基督 教 时 代 的 初期 就 己 经 成 为 商 度 
交 明 化 的 人 们 的 补 根 ， 基 督 教 目 是 在 和 化 力 于 将 大 们 拯救 出 此 灾 
准 。 古 时 代 的 宗教 经 验 常 被 发 想 成 与 神 的 内 体 的 合 -， 并 且 一 
般 华 礼 都 渗 侣 善 各 种 性 活动 。 性 对 人 们 彼此 间 的 关系 确实 是 太 
密切 了 。 基 督 教 时 代 久 世纪 的 道德 沦丧 引发 了 一 场 道 德 久 杭 ， 
这 场 道德 反抗 在 继 初 世纪 以 后 的 时 沿 里 从 社会 最 低 阶 层 的 岩 暗 
中 萌动 了 它 的 区 车， 继而 以 其 最 纯洁 的 形态 同时 表露 在 两 个 祖 
互 对 立 的 宗教 一 一 基督 孝 和 密斯 接 教 - 一 之 中 。 这 些 宗教 都 一 
丝 不 苟 地 志 求 着 社会 关系 的 高 级 形式 ， 它 以 某 种 基体 化 的 观念 
过 各 斯 或 道 ) 作 为 象征 :等 着 这 种 观念 ， 人类.- 切 最 强烈 的 冲 
动 ， 那 些 从 前 把 人 类 从 - -种 激情 了 邓 同 内 一 种 激情 的 冲动 ， 那 些 
对 十 代 的 人 们 来 说 无 界 灾 量 之 犯 的 激情 《我 们 心理 学 家 则 称 之 
为 于 比 多 强力 ), 痢 能 够 用 来 作为 社会 的 维系 了 .我 将 引证 圣 ， 岗 
十 斯 J 慎 悔 录 ? 中 对 阿里 放 乌 斯 的 命运 的 描写 来 作 -个 例子 ; 
但 迎 太 基 风 行 普 轻 和 渗 的 戏剧 , 这 种 风气 的 已 浪 专 哗 他 ， 
使 他 沈 酒 于 亮 技 游戏 中 。…… 他 上 吓 了 我 的 话 ， 人 恒 从 他 自 感 
随 入 而 月 感觉 无 比 乐趣 的 黑暗 深 坑 中 跳出 来 。 他 用 坚强 的 
月 制 ， 剧 新 了 自己 的 心灵 ， 摆 腊 了 竞技 游戏 带 来 的 污 物 ， 
不 再 涉 是 其 间 了 7 
他 放 不 放弃 他 的 父 女 向 他 过 泡 的 世俗 场 中 的 前 泛 ， 岗 
此 先 我 到 风纪 ， 攻 讯 法律， 在 那里 ， 叉 不 吉 思 议 地 、 怀 着 
用 不 可 电 这 的 热情 被 前 斗 表 现 所 搂 取 了 。 
于 始 他 邓 此 其 沉香 赤 恶 。 有 一 次 ， 他 的 朋友 们 和 同学 
们 饭 前 企 路 上 偶然 磁 到 他 ， 不 管 地 的 竭力 拒绝 和 反对 ， 用 
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“种 友好 的 暴力 ， 把 他 拖 到 圆 形 剧 场 ， 场 中 这 几 天 正在 表 
现 这 种 残酷 惨 后 的 竞赛 。 他 说 :你 们 能 把 我 的 身体 拉 到 那 
里 ， 按 在 那里 ， 可 号 你 们 能 强迫 我 思想 的 眼睛 注视 这 种 表 
现 吗 ? 我 身 在 而 心 不 站 ， 仍 是 战胜 你 们 和 这 些 表 现 1? 虽 巍 
他 如 此 说 ， 和 斯 友 们 依旧 拉 他 去 ， 可 能 鸟 看 看 他 是 否 言 行 一 
致 。 

六 座 以 后 ， 最 不 大 道 的 娱乐 止 在 茵 勃 地 展开 。 他 闭 上 
眼睛 ,严禁 息 想 去 注意 这 种 惨剧 。 可 惜 没 有 将 耳 琳 堵塞 住 ! 
-个 角 斗 的 场面 引起 全 场 叫 喊 ， 特 别 激动 他 ， 他 被 好 奇 心 
战胜 了， 自 以 为 不 论 看 到 侍 么 ， 总 能 有 把 握 地 了 予以 轻视 ， 
镇 定 自 己 : 等 到 他 一 睁 开眼 睛 ， 帘 然 在 灵 强 上 受到 了 比 他 
所 见 的 角 斗 者 身上 所 受 更 重 的 创伤 .和 角 半 者 受 创 跌倒 所 引 
起 的 叫 虐 ， 使 他 比 斗 败 者 更 可 怜 地 倒 下 了 。 叫 喊 声 从 他 的 
耳 东 进 夫 ， 难 开 了 他 的 根 睛 ， 打 击 籽 的 灵 红 ， 其 实 他 的 灵 
讽 是 外 强 中 王 ， 本 该 依 付 你 ， 而 现在 越 依靠 自己 ， 越 显得 
软弱 。 他 “看见 鲜血 直流 ， 便 畅饮 着 这 残酷 的 景色 ， 非 但 
直 回 过 头 来 , 友和 而 睁 大良 睛 去 看 ， 他 不 自觉 地 吸 下 了 狂热 ， 
爱 上 了 晶 亚 的 才 斗 ,网 醇 于 残 灵 的 快乐 。 他 已 不 再 是 初 来 
时 的 他 ， 已 成 为 旭 农 之““， 成 为 拖 他 来 的 朋友 们 的 真正 伙 
伴 了 。 

还 存 什么 可 说 昵 ? 他 目 厅 转 睛 地 看 着 ， 他 大 吗 大 唆 ， 
亿 常 志 了 催促 他 再 来 的 热 汪 ,他 不 仅 跟 随 过 去 拖 他 来 的 人 ， 
而 有 卫 避 来 关上 ， 去 拉 疯 人 了 1! 

可 以 明 握 无 误 地 说 ， 人 普 付 出 过 最 沉重 的 牺牲 来 使 自己 得 
以 驯化 。 一 :个 创造 了 斯 多 业 理 想 的 时 代 无 疑 是 知道 这 种 理想 为 
-什么 以 及 针对 着 什么 而 提出 的 。 屁 禄 时 代为 我 们 理解 塞 内 卡 给 
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占 丁 流 斯 的 第 四 -- 封 信 中 那 外 著名 的 话 提供 了 极其 有 益 的 参 
考 : 
我 们 把 彼此 推 向 罪恶 。 作 为 一 个 人 ， 当 着 他 的 同类 都 
在 推 促 他 向 亚 ， 而 没有 任何 一 个 人 阻止 他 的 时 候 ， 他 怎 能 
想到 获救 这 一 点 呢 ? 
如 果 我 们 看 见 谁 普 身 苑 险 而 不 为 所 惧 ， 面 对 欲望 而 不 
为 所 动 ， 在 道 境 中 欢 愉 ， 在 风暴 中 平 藤 ， 如 果 看 见 他 站 在 
最 高 层 上 居 看 他 的 同类 . 在 同等 的 基点 上 平视 众多 的 神 只 ， 
蕉 千 不 会 有 一 种 敬 自 之 情 偷 偷 地 湾 入 你 的 心里 吗 ? 难道 你 
会 说 天 这 种 品质 过 于 人 伟大、 高贵， 简直 不 下 能 与 它 栖 总 
其 中 的 这 个 弱小 的 身体 相 比 配 。 神 力 降 到 了 这 人 身上 。? 当 
-个 灵魂 超越 于 其 它 的 灵 残 之 上 ， 当 它 处 于 控制 之 中 ， 当 
它 经 访 每 一 事件 都 好 象 自 己 是 微不足道 的 一 般 ， 当 它 对 着 
我 们 的 仍 刘 和 我 们 的 祈祷 发 出 微笑 ， 当 它 处 于 这 一 切 状态 
之 中 的 时 候 ， 它 者 是 为 - -种 天 力 所 动 。 如 此 岂 品 要 是 设 有 
神 授 借 质 ， 是 不 可 能 这 样 高 太 挺 拔 的 。 因 此 ， 它 的 太 部 分 
寓居 十 共 所 由 而 来 的 天 界 ， 这 就 象 阳 光 般 抚 了 大 地 ， 人 得 它 
却 仍 宛 居 在 导 光 之 源 ， 那 为 了 我们 能 对 神 性 获得 更 切 近 的 
知识 而 降临 下 畴 的 伟大 而 神圣 的 灵 囊 也 仍然 如 此 ， 它 虽 与 
我 们 结合 为 一 ， 但 区 分 裂 而 归 其 所 源 , 它 依赖 于 那个 源泉 ， 
疝 业 个 方向 转 过 它 的 刻 视 并 奴 力 地 向 它 等 去 它 是 作为 一 
个 站 于 我 们 的 存在 才 来 关心 我 们 的 行为 的 。 
0 著 个 时 代 的 人 们 已 经 成 熟 得 能 够 建立 一 个 为 -种 观念 
所 联合 起 来 的 集体 了 ， 在 这 观念 的 名 义 下 他 们 能 够 彼此 相爱 ， 
彼此 称 为 兄弟 . 一 位 先哲 的 古老 的 观念 变 成 了 现实 ， 人 类 社会 
因此 大 大 地 向 前 迈进 了 一 步 。 这 并 不 是 任何 思 准 的 .复杂 的 哲学 
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的 结果 ， 而 是 人 类 中 大 多 数 的 一 种 基本 需要 的 结果 。 这 种 沾 要 
生长 在 精神 的 黑暗 之 中 ， 它 斌 妆 那 最 深刻 的 内 在 的 必需 ， 人 全 
无 蜂 是 被 它 驱 向 了 上 述 那 种 仁爱 的 境况 之 中 ， 因 为 在 一 个 次 意 
放纵 的 环境 里 人 类 是 不 会 得 以 繁荣 的 。. 工 不 管 是 基督 教 还 是 是 密 
斯 拉 教 ， 它 们 的 教义 的 意义 都 是 很 清楚 :道德 对 兽性 本 能 的 往 
服 。 这 邱 种 宗教 的 传播 透 喜 出 了 屿 罪 的 情结， 虽然 这 种 赎 晶 感 
在 今天 已 很 难为 我 们 所 理解 ， 但 它 却 激发 了 基 营 教 和 密斯 拉 教 
的 第 一 批 版 依 老 。 我 们 绝 难 理解 当时 横行 史 呼 在 网 马 帝 国 街头 
起 尾 的 那 股 由 野 这 与 脱 妥 的 里 比 多 混成 的 狂 况 ， 然 而 只 要 我 们 
清楚 地 懂得 我 们 眼下 正在 发 生 的 事情 ， 只 要 我 们 懂 得 这 事情 所 
带 采 的 一 切 后 果 ， 我 们 就 会 重新 认识 到 那 种 疯狂 的 感 党 。 今 天 
的 文明 人 位 平 已 经 远 远 地 离 开 了 那个 时 代 ， 他 只 是 患 了 神经 病 
而 已 。 对 于 我 们 来 讽 ， 对 基督 教 群体 的 各 种 需要 早已 被 委 着 路 
旁 ， 我 们 声 也 不 能 够 知道 这 些 需要 的 意义 了 。 我 们 甚至 不 知道 
它 完 竟 要 保护 我 们 免 受 什么 样 的 伤害 。 对 寺 具 有 启蒙 册 想 的 人 
们 来 说 ， 对 宗教 的 需求 几乎 和 神经 病 相差 泡 几 。 本 容 和 否认 ， 插 
营 教 对 精神 的 强调 必然 导致 人 们 对 肉体 方面 难以 容忍 的 上 斥 ， 


里 家 斯 二 不 促 基 在 时 间 上 ,首开 在 居 想 上 也 接近 那个 转变 的 时 代 ， 亿 在 #f 侮 
法 3 守 到 :我 提出 这 : 癌 题 , 如 华 我 们 常生 不 开 , 永 近 生活 二 肉体 的 佚 乐 中 
丝 党 没有 二 失 的 亚 ， 如 何 远 在 能 稼 说 须 9 我 们 还 要 求 什么 ? 我 不 懂得 我 巴 
如 此 潜入 第 途 . 划 此 育 日 ， 以 禾 不 能 想 闽 德 行 与 美人 诈 本 身 的 明 应 该 用 无 私 
的 心情 到 症 抱 的 .这 光 叫 沿 眼 看 不 见 ， 具 能 在 心 录 深 让 下 到 ， 这 和 补 竺 际 正 是 
我 的 重大 在 襄 ， 这 个 可 惟 的 我 站 不 考 碟 到 我 能 和 入 已 们 畅谈 . 如 使 谈 的 是 评 
尼 的 埋 物 ， 这 种 乐 瑟 从 何 处 得 束 :， 如 果 我 没有 这 些 朋 友 ， 即 他 我 尽情 闻 受 竺 
闵 体 的 淫水 在 感官 方 我 也 在 全 感到 说 檀 。 我 知道 我 的 爱 这 此 朋友 ， 攻 不 
共有 目 秘 之 心 ， 和 而 他 拉 ] 阴 爱 我 也 是 如 此 ， 和 多亏 申 拆 的 道路 ， -人 现 玫 了 你 ， 
归 屋 希 电 浅 到 更 好 的 东 相 ， 这 上 真 可 愉 1 不 管 他 如 何 轩 转 皮 蜀 ， 团 是 生 合 
的 ， 久 有 你 二 能 使 人 计 畅 安息 .,”- 一 作者 诛 沪 
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册 此 而 造就 了 一 种 人 性 的 漫画 似 的 乐观 图 景 。 估 们 把 由 已 的 形 
象 估计 得 太 完 装 、 太 精神 化 ， 同 时 也 就 变 得 太 天 贞 、 太 乐观 主 
多 了: 然而 在 末 次 此 欠 天 战 里 ， 那 深 名 又 肯 一 次 打开 了 ， 筷 教 
给 了 了 我 们 车 使 是 在 人 类 的 想象 也 仍然 最 为 可 怕 的 一 还 。 我 们 
击 在 出 道 人 人 能 够 做 些 佬 么 样 钓 事 ， 和 印 道 了 一 瑟 寿 蕨 心 理 又 
二 上 六 时 ， 将 会 有 什么 在 等 待 着 我 们 。 群 信心 理 是 上 升 到 慨 权 
的 国 为 它 的 二 杯 是 加 有 的 而 非 起 验 的 ， 
珀 在 证 我 们 草 新 回 到 问题 开始 的 地 方 吧 ， 也 就 是 痪 ， 让 我 
们 现在 上 替 来 看 看 米 勒 小 姐 是 否 在 她 的 诗 中 创造 了 任何 有 价值 的 
东西 。 我 们 务必 记 住 基督 教 是 在 什么 样 的 心理 和 道德 环境 中 产 
生 的 一 一 芳 足 个 每 天 都 发 生 着 野 赣 和 残 轰 的 时 代 ， 这 样 ， 我 
们 就 能 各 于 解 罗 1 个 性 调 条 教 发 生 的 激 变 以 及 一 种 宗教 产后 的 
丛 俏 ， 它 的 价 优 惑 在 于 保护 生活 在 胸 马 文明 领域 内 的 人 们 不 受 
浪 些 租 目 尿 心 的 铸 亚 的 攻击 ， 对 十 罗马 人 来 说 ， 一 直 让 他 们 有 变 
让 公 准 亚 古 训 涉 因 准 的 ， 央 为 他 们 下 夫 部 看 见 徘 亚 在 他 们 的 眼 
前 有 发生、 扩散 ， 米 冕 小 姐 不 单单 低估 了 她 的 *“ 旨 恶 ”， 谭 且 那 
“ 独 苦 的 无 情 的 需求 "与 她 的 宗教 产 物 之 间 的 联系 也 蛙 个 外 邮 涨 
向 了 好 的 注意 ， 这 竹 额 诗 央 此 而 失去 了 作为 “ 件 宗教 艺术 品 的 
和 在 的 价 个。 看 来 它 最 多 不 过 复 是 对 -一 次 灾 爱 经 验 的 多 悉 善 扔 
的 措 守 ， 它 非常 管 县 节 具 在 意识 的 地缘 徘 箱 ， 它 的 道德 价 体 屹 
平 与 一 个 末 的 道德 价值 一 样 ， 而 梦 ， 也 同样 不 能 算 作 是 我 们 的 
所 作 呈 为- 
-全 县 在 规 代 登记 的 头脑 会 以 洋 游 的 热情 去 关注 除 宗教 以 
外 的 任何 事物 和 现象 ， 这 种 对 宗教 的 庶 视 程度 相应 地 导致 了 宗 
教 及 其 主要 对 香 一 -点 罪 -一 几乎 党 全 地 消失 在 无 意识 之 中 。 
这 三 是 今天 再 没 背 人 相信 完 教 和 原罪 的 蜂 因 。 人 和 们 遵 责 必 坦 学 
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对 由 亚 及 用 的 幻想 进行 研究 ， 但 即使 对 古代 宗教 和 道德 历史 作 
- 希 非 常 草 亩 的 近视 ， 也 足以 使 他 们 心悦诚服 地 相 佑 在 人 类 的 
灵 玩 里 确实 潜 总 着 亚 魔 .， 这 种 对 人 性 邪恶 的 否认 正 上 站 与 对 宗教 
长 其 意义 的 缺乏 理解 ，' 脉 相 夭 的 。 本 能 冲动 向 宗教 活动 的 无 意 
说 的 转换 在 伦理 学 上 来 说 是 : 毫 无 价值 可 言 的 ， 它 与 歌 斯 底 里 的 
煤 发 并 役 有 多 大 的 不 同 ， 尽 管 它 的 产物 或 许 具有 美学 意 闵 工 的 
价值 。 道 德 类 策 只 有 当 “个 人 意识 到 了 冲突 的 各 方面 时 才能 成 
为 可 能 。 宗教 态 度 同样 如 此 :， 如 果 它 想 让 它 所 表明 的 东西 超出 
无 意 襄 模 仿 的 范畴 ， 丑 么 它 就 必须 充分 意识 到 它 自己 以 及 它 的 
基础 。 

经 过 数 性 纪 的 训导 . 基 营 数 最 终 征 服 了 十 时 代 以 及 随后 的 
肾 密 时 代 的 动物 本 能 ， 作 而 把 这 些 本 能 的 能 量 大 量 地 用 于 文明 
的 建设 上面。 这 种 训导 的 效果 首先 显示 在 .种 态度 的 根本 转变 
之 中 .这 就 是 在 基督 教 世纪 的 早期 人 们 对 现实 的 朴 远 以 及 对 来 
世 的 合 仰 ， 琐 是 :个 追求 肯 在 性 和 和 精神 搬 象 的 时 代 ， 人 们 对 自 
然 怀 着 代 悬 的 情绪 。 上 这 想 配 布 充 哈 特 引 自 圣 - 奥古斯丁 的 . 
段 话 ， 就 可 以 明白 这 种 情绪 了 : 

人 们 证 上 前 去 ， 糙 美 高 出 与 闪 海 。，……- 于 是 背离 了 他 们 自 

忆 Lu 

然而 并 不 仅仅 盐 目 然 的 美 转移 子 他 们 的 感官 ， 把 他 人 [从 精 
谴 的 超越 规 实 旧 标 的 深思 中 引诱 开 去 ， 和 诱惑 他 们 的 还 有 从 自然 
本 身 骨 发 出 及 的 史 力 的 影响 。 

崇拜 的 绝对 权威 砷 兰 茧 ， 卡 蒙 是 这 样 描述 古 时 对 自然 的 情 
感 的 ; 

神 无 处 不 在 ， 他 们 融合 在 月 常 生活 的 一 切 事 任 之 中 。 对 和信 

徒 们 来 说 ， 持 者 就 食物 ， 湿 咀 身 财 的 火焰 ， 那 解渴 除 虎 的 
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清水 ， 以 及 他 们 呼吸 的 室 气 ， 共 及 临 照 他 们 的 附 闪 ， 都 无 
不 是 热爱 的 对 象 。 也 许 没 有 任何 一 种 案 教 象 密斯 拉 教 一 样 
在 如 此 高 的 程度 上 为 它 的 信徒 提供 了 那么 多 的 祷 博 机 会 与 
崇拜 对 象 ， 当 新 教徒 在 傍晚 引导 自己 去 那 隐 藏 在 森林 孤寂 

中 的 神圣 的 洞 亦 时， 他 每 近 出 一 步 ， 新 的 感受 都 在 但 的 心 

中 震 醒 一 些 神秘 的 情感 。 空 中 六 沈 的 群星 ， 叶 从 中 低 计 的 

微风 ， 铂 匆 流 商 山 侣 的 潍 瀑 小 溪 ， 甚 至 他 脚下 的 土地 ， 在 

他 的 眼 里 都 起 神圣 的 ， 周 围 的 一 切 自 然 物 都 激发 起 他 对 推 

动 着 宇宙 的 无 限 之 力 的 敬 攻 之 情 。 

塞 内 卡 也 以 优美 的 笔触 描写 过 这 种 与 自然 的 宗教 一 体 
性 ; 你 走 进 一 片 草 场 , 幕 场 里 长 善 密集 的 古 树 , 比 一 般 的 思 要 
高 。 这 些 册 以 它们 交错 的 繁 枝 密 叶 遮 盖 了 天 空 ， 栋 栋 树 影 
与 普 究 的 四 周 秒 着 这 穹 润 可怕 的 训 人 能， 这 时 ， 难 道 你 不 会 
感到 你 是 与 神 回 在 的 吗 ? 或 者 当 你 看 到 悬崖 脚下 幽深 的 岩 
涧 ， 没 有 -点 人 力 的 痕迹 ， 而 大 天 工 造就 ， 难 道 你 的 网 唱 
不 会 充满 一 种 宗教 的 且 性 感 么 ? 我 们 崇拜 大 江 的 源泉 ， 我 
们 在 地 泉 喷 清 的 地 方 锁 起 神 坛 ， 我 们 热爱 录 呈 ， 我 们 把 某 
些 池 沿 视 为 神圣， 因为 它们 阴郁 的 黑暗 ， 因 为 它们 无 量 的 
幽深 - 

然 员 基 早教 对 现世 的 大 弃 与 上 这 那 种 古老 的 卓然 崇 娠 形成 
了 下 党 尖 锁 的 对 比 ， 这 在 兰 ， 奥 古 斯 本 尾 海 录 》 误 阁 的 语言 
表 击 得 相当 人 允 分 : 

但 我 爱 你 ， 究 竟 爱 你 什么 ? 不 是 爱 形 貌 的 秀 股 ， 和 暂时 的 声 

势 ， 直 是 爱 肉 眼 所 好 的 光明 烛 烂 ， 不 是 爱 各 种 歌曲 的 优美 

旋律 ， 不 是 爱 花卉 彰 沐 的 芳 芳 ， 不 是 爱 甘露 乳 党 ， 不 是 爱 

双手 所 能 拥抱 的 英 体 。 我 爱 我 的 天 许 ， 并 非 爱 以 上 种 种 。 
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我 爱 天 主 ， 是 爱 和 田 一 种 光明 、 音 乐 、 芬 记 、 饮 食 、 拥 抱 ， 
在 我 内 心 的 光明 、 音 乐 、 馨 香 、 饮 食 、 拥 抱 ， 全 的 光明 照 
楼 我 心灵 污 不 受 空 间 的 限制 ， 他 的 音乐 不 随时 间 而 消 适 ， 
全 的 芳 芳 不 随 气 总 而 散失 ， 他 的 饮食 不 因 吞 号 而 减少 ， 他 
的 摘 抱 不 因 久 长 而 松 钝 。 我 爱 我 的 天 主 ， 就 是 爱 这 一 切 。 
此 界 以 及 它 的 美丽 是 庶 当 被 闭 绝 的 ， 这 不 仅仅 因为 它们 是 
虚荣 ， 古 转瞬 即 逝 的 云烟 ， 还 因为 对 自然 的 热爱 马上 就 会 使 人 
成 为 它 的 奴隶 ,， 这 正如 叶 ， 奥 古 斯 丁 所 说 :“…… 他 们 过 于 热爱 
这 些 事 物 ， 而 变 得 来 依附 二 它们 了 :， 依附 者 们 是 不 能 鳄 进行 判 
断 的 .? 我 们 自然 知道 ， 当 “个 人 爱 着 什么 的 时 候 ， 他 完全 可 能 
对 他 所 热爱 的 事物 保持 一 种 积极 的 态度 ， 而 不 是 毫 不 努力 地 届 
服 在 它 的 面前 以 致 开 和 失 了 自己 的 理性 判断 力 。 但 奥古斯丁 深 和 扼 
他 的 问 时 代 人 人 ， 他 还 深 知 自然 美里 面 有 着 多 少 神 一 般 的 力量 。 
既然 唯 有 你 统领 告密， 那么 唯 有 你 能 带 来 光 的 明亮 天 地 ， 
唯 在 你 才能 充满 喜悦 和 欢快 ……… 《5 换 菜 修 语 ) 
卢 克 莱 修 就 是 如 此 抠 * 阿 尔 玛 的 维 纳 斯 "称颂 为 自然 的 统治 
法 划 。 正 是 出 十 这 怀 精 灵 ”， 人 站 极 易 成 为 这 种 力 基 的 可 怜 的 
受 震 者 的 ， 除 非 他 能 够 从 一 开始 就 时 确 地 抵制 这 … 诱 惑 。 问 题 
并 不 仅仅 涉及 到 感官 享乐 以 及 堕落 、 腐 化 的 美感 、 还 涉 长 到 和 异 
多 和 上 自然 尝 拜 一 一 这 才 是 关押 所 在 - 央 为 神 柄 妃 在 创造 物 里 ,人 
就 隐 入 了 对 这 些 雪 物 的 崇拜 之 中 ， 为 此 大 们 必须 背 蔗 它们 以 求 
下 本 一 除非 七 们 施 人 以 难以 拖 制 的 影响 。 在 这 方面 阿里 这 乌 
斯 的 辣 运 非常 具有 忆 示 意义 .如 果 脱 离世 界 的 飞行 成 功 了 的 话 ， 


峭 神 世界 。 与 感觉 世 界 的 抗 伸 导 致 了 一 种 不 依赖 于 外 界 因 素 的 
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士官 经 验 的 冲击 。 这 样 ， 思 想 就 不 再 为 感觉 印象 的 感情 色彩 所 
束缚 了 ， 它 能 够 维护 上 自己 的 权利 ， 甚 至 在 后 来 还 能 够 上 升 到 
反 是 与 观 申 的 高 度 。 从 此 ， 人 使 站 在 了 -个 新 的 位 置 上 面 ， 在 
这 个 位 置 上 全 可 以 与 自然 形成 一 种 新 的 、 独 立 的 关系 了 ， 可 以 
在 古典 精神 打下 的 基础 上 继续 建筑 高 楼 ， 可 以 重新 恢复 起 那 条 
由 基 共 教 的 避 上 所 航 断 的 与 自然 的 纽带 了 。 在 这 个 新 达到 的 精 
神 层 次 上 已 炼 总 了 -种 与 世界 和 自然 的 联系 ， 它 不 再 象 对 世界 
与 外 然 的 古老 态度 ， 在 外 界 事物 的 魔力 下 必定 分 骨 离 析 ， 而 是 
在 反思 的 恒 光 中 芒 观 这 些 事 物 。 然 而 ， 对 自然 事物 过 多 的 关注 
仍然 带 着 某 种 白 老 的 宗教 虎 总 ， 基 种 已 被 传送 给 科学 真实 的 古 
老 的 宗教 伦理 .尽管 华 浆 艺 复兴 时 期 、 那 种 十 代 对 自然 的 感情 
明星 地 在 艺术 和 上 自然 哲学 中 冲破 出 来 ， 暂 时 把 基 和 教 的 序 则 抛 
到 了 二 后 ， 人 人 类 头脑 新 达到 的 理性 和 智 识 的 人 第 困 性 却 谍 不 让 
步 ,并 使 自己 " 层 民 地 探究 善 月 然 的 深度 :对 自然 的 这 些 诬 度 ， 
早期 时 代 基 大 是 连 怀疑 都 不 牌 有 过 的 。 新 的 科学 精神 的 探究 与 
进步 越 是 成 功 、 它 就 越 足 被 四 禁 于 它 所 征服 的 世界 一 一 对 胖 利 
者 来 说 总 十 出 现 这 种 情 彤 .在 本 此 纪 切 ， 卡 尔 特 租 去 这 位 基督 
教 作家 述 把 现代 精神 当 作 有 下 各 斯 的 第 一 次 体现 。 他 写 道 :现代 
绘 晤 种 评 歌 中 对 户 然 精神 的 只 深刻 的 理解 ， 连 着 科学 直至 在 它 
最 六 勒 的 劳 码 中 所 青 也 不 愿 抛 关 的 直觉 ， 都 表明 曾 给 予 诗 期 的 
基督 理 乱 以 字 宙 位 毅 的 希腊 折 学 中 的 罗 各 斯 ， 正 在 抛弃 亡 自 身 
超 竣 的 性 质 而 玫 始 一 种 新 的 体 击 ”然而 不 需 费 时 我 们 就 能 意识 
到 ， 问 题 并 不 是 什么 四 各 斯 的 体现 ， 面 更 在 末 人 类 或 者 精神 已 
经 走 进 了 白 然 的 黑暗 的 怀抱 ， 这 是 一 个 不 但 世 失 了 众 神 ， 而 用 
们 失 了 志 再 的 志 愉 - 随 善 我 们 的 兴趣 从 内 心 世界 转移 向 外 部 世 
界 ， 我 们 关于 下 然 的 宙 识 与 早期 的 时 代 相 比 增加 了 一 千 倍 ， 但 
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我 们 对 于 内 心 世 界 的 知识 和 色 历 却 相应 喊 少 了 。 宗 教 兴趣 原本 
该 是 最 大 、 最 具 识 定性 的 内 素 ， 现 在 也 离开 了 内 心 世界 ， 教 条 
里 的 伟人 们 成 了 了 和 于 的 、 令 人 难以 理解 的 陈 迹 ， 成 了 各 类 批评 
的 失 的 。 蒜 至 现代 心理 学 在 维护 人 类 灵 况 的 存在 权时 , 世 遇 到 了 
最 大 的 围 难 ， 现 代 心 理学 家 们 难以 使 人 相依 灵魂 是 - :种 存在 的 
形式 , 它 的 特征 是 可 以 被 查 明 的 ， 央 此 适合 于 科学 研究 的 对 象 ; 
它 不 依附 于 某 一 外 物 ， 而 是 有 着 一 个 睛 主 的 内 在 以 及 它 自 己 的 
生命 ， 它 不 仅 是 -- 个 自我 意识 ， 而 是 一 个 存在 牧 ， 它 所 有 的 性 
项 决定 了 它 具 能 被 间接 地 推 知 。 在 那些 不 信 些 说 的 人 们 看 来 ， 
教会 的 神话 与 教条 无 绛 是 一 紫 人 无 可 能 性 的 胡 吉 乱 语 。 现 代理 
往 主 叉 是 一 种 假 局 党 主 义 ， 它 基 至 于 在 其 反 宗教 、 反 传统 的 倾 
加 中 求 得 道德 上 的 自 棕 感 ， 大 多 数 人 都 满足 于 - :种 并 不 陪 明 的 
观点 ， 认 为 教 菜 的 全 部 日 的 只是 陈述 -- 种 完全 的 不 可 能 性 ， 没 
有 任何 人 想到 这 些 教条 可 能 会 是 对 共有 某 种 明确 内 容 的 明确 观 
念 的 象征 性 表现 。 乍 么 可 能 会 有 人 知道 那 观念 究竟 是 什么 呢 ? 
“我 ?所 不 知道 的 便 基 不 存在 的 。 因 此 ， 对 这 种 启蒙 的 ? 思 副 来 
说 ， 设 有 非 意识 的 心理 。 

象征 不 是 比喻 不 是 符号 ;它们 是 在 极 大 程度 上 超越 了 意识 
内 容 的 感 象 ， 我 们 还 得 去 发 现 这 些 内 容 是 和 否 足 真实 的 ， 是 理 它 
们 硕 是 于 些 我 们 不 仅 可 能 而 卫 绝 对 必需 与 之 协调 的 内 素 。 当 得 
出 这 人 发现 时， 我 们 上 加 不 会 再 不 理解 教条 的 作用 、 它 所 阐述 的 
内 容 以 及 它 存 在 的 权利 了 ， 
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美学 中 的 类 型 问题 


美学 实质 上 是 租用 心理 学 ， 因 瑟 它 不 仅 与 事物 的 审美 性 质 
有 关 ， 而 且 也 与 ， 并 用 主 要 与 审美 心理 学 问题 有 关 ， 象 内 倾 和 
外 他 的 不 辣 这 样 一 个 基本 问题 ， 不 可 能 不 引起 美学 家 的 关注 。 
因为 不 同 的 人 感受 艺术 与 美的 方式 是 如 此 之 不 同 ， 以 致 不 会 有 
人 注意 不 到 这 一 点 ， 审 美 态度 当然 也有 无 数 个 人 的 特性 ， 其 中 
有 些 甚至 是 独一无二 的 ， 但 却 有 两 种 基本 的 、 彼 此 相对 待 的 形 
式 。 沃 林 格 把 它们 说 成 是 抽象 的 移 情 。 他 的 移 情 的 定义 主要 来 
自立 普 斯 。 在 立 普 斯 看 来 , 移 情 是 “我 在 一 个 不 同 于 我 的 客体 中 
的 对 象 化 。 无 论 那 个 被 对 象 化 了 的 事物 是 否 应 冠 以 ' 情 感 这 … 
名 称 .”“ 通 过 感知 到 一 全 对 象 ， 就 象 从 中 发 出 了 ， 或 者 其 中 本 
身 就 有 那 种 被 感知 到 的 东西 “ 样 ， 我 体验 到 一 种 指向 特别 的 内 
心 行为 模式 的 冲动 。 它 有 -种 由 对 象 传达 给 我 的 外 观 .”! 约 德 
尔 对 此 这 样 解 释 到 ， 

“艺术 家 创造 的 给 人 以 美感 的 形象 , 并 不 仅仅 的 给 我 们 的 心 
灵 带 来 那些 由 十 联想 律 和 而 产生 的 类 似 体 验 。 既 然 它 是 外 化 这 个 
- 般 法 则 的 上 人体， 并口 显 得 仿佛 是 某 种 外 在 于 我 们 的 东西 ， 我 
们 也 就 同时 把 它 在 我 们 心中 唤起 的 内 在 过 程 授 射 到 它 之 中 ， 而 
因此 也 就 赋予 它 以 审美 的 生气 ， 因 为 在 这 种 把 一 个 人 自己 前 内 
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心 状态 投射 到 意象 之 中 的 活动 里 ， 涉 及 到 的 并 契 仅仅 是 情感 
而 胰 所 有 的 内 心 过 程 。.” 

沼 德 把 移 情 看 非 是 基本 的 回 化 过 程 ， 因 此 它 实 际 上 是 一 种 
知觉 过 程 ， 其 特征 是 ， 经 由 情感 ， 某 些 重要 的 心理 内 容 被 投射 
到 对 象 之 中 ， 以 便 对 象 被 同化 于 主体 并 且 与 主体 结合 到 这 样 一 
种 程度 ， 以 敏 他 党 得 他 自己 仿佛 就 在 对 象 之 中 ， 这 种 情 癌 只 有 
在 被 投射 的 内 容 在 较 高 的 等 级 上 与 主体 而 不 是 与 对 象 联系 的 时 
供 才 发 生 。 无 论 如 何 ， 他 自己 并 不 觉得 投射 到 对 象 之 中 ， 而 反 
倒 党 得 那 经 过 移 情 的 对 象 ， 对 他 显得 富有 生气 ， 仿 佛 是 在 主动 
地 对 他 说 话 一 样 。 应 该 注意 的 是 ， 投 射 活动 本 身 ， 通 常 是 一 种 
不 在 意识 控制 之 下 的 无 意识 过 程 。 投 射 活 动 往往 把 无 意识 心理 
内 容 转移 到 对 象 之 中 。 册 于 这 -- 缘 故 ， 移 情 在 分 析 心 理学 中 也 
被 称 之 凡 * 转 移 ”( 弗 洛 伊 德 )。 这 样 ， 所 谓 移 情 ， 实 际 是 外 倾 的 
一 种 形式 。 

沃 林 格 给 移 情 审 美体 验 下 了 这 样 的 定义 “审美 欣赏 是 对 象 
化 了 的 自我 欣 营 -2 因此 ， 只 有 那 种 可 以 被 用 来 移 情 的 形式 才 
是 美的 形式 。 立 普 斯 说 美的 形式 仅仅 在 移 情 活 动 范 围 之 内 ， 
它们 的 美 是 我 的 在 其 中 月 由 游戏 的 理想 。”g 按照 这 种 说 法 ， 任 
何不 能 被 大 用 来 移 情 的 形式 咕 是 也 的 。 但 恰 怡 是 在 这 里 物 情 理 
论 紧 露 了 它 的 局 限 。 因 为 正如 活 林 恪 指出 的 那样 ， 存 在 着 移 情 
从 度 不 能 适用 的 艺术 形式 。 人 们 特别 可 以 举 东方 的 和 异国 的 艺 
术 形 式 作为 例证 。 在 西方 ， 长 久 的 传统 已 经 把 “自然 美和 逼真 ” 
奉 为 艺林 美的 标准 ， 因 为 一 般 说 来 这 也 就 是 希腊 罗马 艺术 和 西 
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方 艺 木 的 标准 和 基本 特征 〔〈 按 ， 某 些 凤 格 化 了 的 中 此 纪 形 式 陈 
外)-。 

从 十 以 来 ， 我 们 对 齿 术 的 态度 就 是 移 情 式 的 。 册 于 这 
一 缘 故 ， 我 们 侈 仅 把 犀 些 我 们 能 何 对 之 移 情 的 东西 叫做 点 
的 。 如 果 艺 术 形 式 与 生命 相对 拉 ， 如 果 它 是 抽 旬 的 、 缺 万 
生气 的 ， 我 们 即 不 能 从 中 感觉 到 我 们 自己 的 生命 。 立 普 斯 说 : 
“我 感觉 到 我 目 己 自身 十 其 中 的 ,是 普 遇 的 生命 ”我 们 能 够 移 情 
的 仅仅 在 有 机 的 形式 一 一 衣 当 自然 ， 共 有 生 靖 意志 的 形式 。 然 
而 无 疑 也 还 存在 着 另 一 种 艺术 上 原则， 存在 着 劳 一 种 与 生命 相对 
抗 ， 柑 定 生活 意志 ， 却 仍然 应 称 之 为 美的 艺术 风格 。 当 艺术 创 
造 出 来 的 是 售 定 生命 的 、 设 有 生气 的 、 抽 鳞 的 形式 的 时 候 ， 也 
就 不 再 有 和 任何 来 自 移 情 要 求 的 创造 意志 。 规 在 的 问题 坪 宁 是 
一 种 直接 反对 移 情 的 天 要 ， 也 可 以 说 ， 在 … 种 上 庄 抑 生 命 的 侦 
疝 。 锋 林 铬 说 :与 移 情 振 归 相对 应 的 这 一 端 ， 对 我 们 中 得 契 一 - 
种 抽象 的 要 求 。”! 至 于 这 种 抽象 要 求 的 心理 基础 ， 沃 林 档 是 这 
样 说 的 ， 

“那么 ,这 种 对 了 于 抽象 的 要 求 ， 它 的 心理 前 拢 是 什么 呢 ? 在 
那些 存在 着 这 种 要 求 的 民族 中 间 ， 我 们 必须 在 他 们 对 于 世界 的 
感受 ， 在 介绍 对 字 宙 的 心态 中 ， 际 找 这 些 前 担 。 移 情 要 米 的 
前 据 ， 是 人 与 外 部 世界 之 间 存 在 着 的 快乐 的 ， 证 神主 义 的 信赖 
甘 系 ， 而 帮 象 的 要 求 ， 却 盐 这 些 外 部 现象 在 大 心中 引起 的 强烈 
的 内 心 骚动 的 结果 ， 它 在 宗教 方 员 的 对 应 物 是 一 切 观 念 所 具有 
的 强烈 的 超越 色彩 。 我 们 可 以 把 这 种 状态 称 之 为 对 于 宣 问 的 马 
大 的 精神 丽 赏 。 当 梯 布 重 斯 (Tibuilus， 说, “上 帝 丰 人间 制 造 
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的 第 一 种 东西 就 是 咪 殿 ?5 时 ， 同 一 种 式 外 感 , 也 可 以 假定 为 艺 
本 创 作 的 棚 概 。 

的 三 如此， 移 情 琐 先 右 好 十 对象 的 主观 信心 和 主观 任性 
的 态度 。 这 是 一 种 迎接 对 象 的 准备 ， 一 种 主观 的 同化 作用 。 它 
在 上 体 和 对 象 才 问 导 致 “了 囊 善意 的 理解 ， 或 都 至少 是 伪装 出 这 
-种 莽 意 的 理解 。 一 个 冰 极 的 对 象 同 意 把 自己 同化 于 主体 ， 在 
这 -过 程 中 ， 它 的 真实 的 性 质 却 没有 办 法 可 以 改变 ， 它 们 仅仅 
是 被 掩盖 ， 世 至 还 可 能 因为 “转移 "的 缘故 而 被 释 污 。 移 情 虽 然 
能 够 创造 是 相似 的 和 外 观 上 共同 的 性 质 ， 然 而 事实 上 它们 却 并 
不 存在 。 因 此 也 就 不 难 理 解 ， 一 定 还 存在 着 对 于 对 象 的 审美 关 
系 的 另 一 种 可 能 性 ， 存 在 着 这 笠 … 种 态度 ， 这 种 态度 并 不 主动 
点 迎接 对 象 ， 而 宁可 从 对 象 退 铅 回来 以 保护 自己 不 受 对 象 的 影 
响 ， 它 在 主体 中 创造 出 -种 心理 活动 、 让 这 种 心理 活动 来 抵 销 
对 象 的 影响 。 

移 情 作 用 预先 设 定 对 象 是 空 凋 的 并 并 企 向 对 它 灌 注 生 命 ; 
与 之 相反 ， 攻 和 象 作用 却 允 先 设 定 对 象 症 有 生命 的 、 活 动 的 并 且 
企图 从 它 的 影响 上 退缩 出 来 。 扶 和 象 的 态度 是 调 必 的 即 内 颁 的 ， 
沃 林 将 所 说 的 抽象 详 奈 上 相当 于 内 业 态 底 。 尤 有 意味 的 是 活 林 
格 把 对 象 的 影响 说 成 是 恺 惧 和 害怕 。 抽 象 态度 赋予 对 象 以 种 
可 怕 的 、 有 害 的 性 质 。 它 不 得 不 保护 昌 己 以 抗御 这 种 性 质 。 这 
种 仿佛 是 先天 的 性 质 ， 无 疑 也 是 -种 投射 作用 ， 然 而 却 是 一 种 
否定 的 【消极 的 ) 投射 作用 。 我 们 因此 必须 设想 抽象 作用 的 前 


2 试 林 糙 此 处 将 证 着 与 引 误 霹 开镜 了 。 上 壕 引 广 不 能 在 梯 布 重 斯 的 其 作 中 拷 - 
到 寺 而 上 机 这 段 引 芝 却 可 以 夺 斯 卉 得 斯 《95tamiusy 的 等 必 中 找到 导 全 恨 
是 第 一 个 把 上 上 帝 芭 到 大 问 的 东 耳 所 一 丰 柠 桥 立 集 编 首 征 
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导 ， 是 一 种 无 意识 的 投射 和 活动 ， 是 它 把 否定 的 内 容 输 送 给 了 对 
象 。 

既然 抽象 的 前 导 是 一 种 无 意识 的 投射 ,人 们 也 就 有 理由 问 . 
是 否 移 情 作用 的 前 导 ， 也 是 -…- 种 无 意识 活动 的 投射 呢 ? 既然 移 
情 的 实质 是 主观 内 容 的 投射 ， 那 么 作为 前 导 的 无 意识 活动 就 一 
定 是 相反 的 ， 是 一 种 对 于 对 象 的 否定 ， 这 种 否定 使 得 对 象 不 起 
作用 。 适 过 这 种 方式 ， 对 象 被 控 空 了 ， 甚 至 可 以 说 ， 被 劫 走 了 
它 的 自发 的 活动 。 这 样 ， 它 就 为 主观 内 容 壮 就 了 一 个 合适 的 容 
器 。 移 情 的 主体 想 要 在 对 象 中 感受 到 它 自己 的 生命 ， 对 象 的 独 
立 性 以 及 对 象 与 主体 之 间 的 差别 也 就 不 能 太 大 。 对 象 的 主权 由 
于 移 情 前 导 的 无 意识 活动 而 被 般 绊 了 ， 或 者 不 如 说 被 过 分 地 补 
偿 了 。 因 为 主体 育 接 在 对 象 上 获得 了 优势 。 而 这 种 情形 只 能 通 
过 无 意识 幻想 ， 或 者 前 弱 对 象 使 对 象 降 低 价值 ， 或 者 增加 主体 
的 价值 和 塌 义 这 样 无 意识 地 发 生 。 只 有 在 这 种 方式 中 ， 洪 在 的 
鞋 别 才能 够 出 现 。 而 这 ， 正 是 移 情 作用 为 了 把 主观 内 容 传 送 到 
对 象 之 中 所 怖 要 的 。 

具有 抽象 态度 的 人 发 现 卢 已 置 身 于 一 全 可 怕 地 充满 了 生 抢 
的 世界 之 中 。 这 个 世界 企 赂 目 倒 和 春 设 他 。 他 因此 退缩 到 自身 
之 中 ， 以 俺 设计 出 -种 补救 的 方 守 来 把 他 的 主体 价值 你 少 增加 
到 这 样 “种 程度 ， 在 这 种 程度 上 他 可 以 掌握 住 自己 以 鬼 御 对 得 
的 影响 。 与 此 相反 ， 上 共有 移 情态 记 的 人 发 现 自己 置身 于 这 样 一 
个 出 界 之 中 ， 这 个 世界 需要 他 用 自己 的 主观 感情 给 予 它 生命 和 
有 只 魂 。 他 满怀 信心 ， 要 通过 自己 来 使 这 个 世界 变 得 充满 生气 ; 
而 抽象 型 的 人 却 在 对 对 象 的 神秘 感 面 前 充满 绝 悍 地 退却 ， 并 县 
建造 起 一 种 用 抽象 构成 的 、 其 有 保护 性 的 、 与 之 对 抗 的 世界 
来 。” 
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如 果 我 们 回忆 -- 下 前 -- 章 说 过 的 内 容 ， 就 很 容易 明白 移 情 
作用 相当 于 外 倾 机 制 , 抽 银 作用 梢 当 于 内 人 恬 机 制 。“ 外 界 现象 在 
人 心中 引起 的 巨大 的 内 心 双 动 > 不 是 别 的 , 正 是 这 种 由 深刻 的 敏 
感 和 上 络 悟 引起 的 ， 对 一 切 刺 激 和 变化 的 内 在 藉 殿 .抽象 的 目的 ， 
大 要 把 无 秩序 的 、 变 化 无 常 的 事物 限制 在 固定 的 范围 之 内 。 不 
用 说 ， 这 种 本 质 上 属于 巫 术 的 操作 ， 它 的 全 盛 时 期 是 在 原始 艺 
术 之 中 。 类 始 艺 术 中 的 几何 图 案 有 一 -种 巫 术 的 而 不 是 审美 的 价 
值 。 沃 林 格 正确 地 谈论 东方 艺术 说 : 

“被 规 象 世界 的 流动 和 混乱 所 折磨 ,这 些 人 有 一 种 对 于 安 条 
的 巨大 需要 。 他 们 在 艺术 中 寻求 享受 ， 主 要 并 不 在 于 使 自己 沉 
溪 于 外 部 此 界 的 事物 之 中 并 从 那儿 找到 乐趣 ， 而 在 于 把 个 别 的 
好 锭 从 任性 的 .但 然 的 存在 中 提 开 出 来 ,让 它们 接近 于 抽象 的 形 
式 来 使 之 不 朽 , 这 样 在 外 部 现象 的 不 停 流动 中 找到 - -点 安宁 ”。 到 

“这 些 抽 和 象 的 、 规 定 的 形式 ， 并 不 仅仅 是 最 高 的 形式 , 它们 
是 而 对 世 界 的 可 怕 混 乱 ， 人 能 够 从 中 找到 安宁 的 唯 . .的 形 
式 。2 

正如 诡 林 格 所 说 的 那样 ， 这 种 东方 的 艺术 形式 和 宗教 ， 妥 
示 了 对 于 几 界 的 抽 每 的 态度 。 困 此 ， 世 界 在 东方 人 了 眼中， 一 定 
与 它 亦 财 些 用 移 情 来 使 它 生气 勃勃 的 西方 人 眼中 完全 不 同 。 在 


半 洁 情 计 为 : 抽象 活动 作为 一 种 心理 荔 能 ， 首 不 保 仅 限 寺 这 识 和 由 维 ， 事 
实 上 姨 有 拙 复 的 感 维 ， 也 有 抽 锭 的 感情 ， 估 们 完全 可 以 从 而 一 个 对 象 中 抽 
职 出 不 同 的 情感 价 址 ， 拟 闪 呆 教 情 感 、 出 美 情感 、 道 德 情感 的 分 斯 ， 守 际 
1- 误 是 不 癌 交情 感 抽 旬 ， 当 然 在 冲 美 情感 中 也 可 以 有 译 多 不 同 价值 的 情 
太 黄 象 。 此 外 ，、 抽 泉 作 施 - . 科 心 理 切 能 ， 可 以 是 全 无 意识 中 进行 的 .一 


泽 汪 
这 过 扯 名 与 向 情 :46 页， 一 一 作者 咕 诈 
六 ”同上 1 页 。- -作者 原 潜 


225 


东方 人 看 来 ， 对 象 此 界 一 开始 就 是 灌注 了 生命 并 对 他 占有 上 压倒 
优势 的 ， 基 此 他 才 退 缩 到 抽 每 的 世界 之 中 。 为 了 对 东方 态度 有 
抠 透 彻 的 洞察 ， 我 们 可 以 回头 看 看 佛陀 的 火 诚 六 

“一 切 都 在 入 烧 。 腿 畏 和 一 切 的 感 宵 都 在 燃烧 , 燃烧 着 情欲 
的 火 、 贫 虐 的 火 、 虚 亡 的 火 。 这 火 由 于 出 生 与 死亡 ， 由 于 痛 若 
和 芭 息 ， 由 于 翡 嘉 、 受 难 和 绝望 而 越 烧 越 旺 。 整 个 世界 都 在 火 
烧 之 中 ， 整 个 世界 帮 被 浓 灯 所 第 时 , 整 个 世界 几 计 燃烧 而 耗竭 ， 
浆 个 世界 者 在 峨 荣 ”， 

正 是 这 种 可 上 巷 可 怕 的 世界 以 象 ， 人 迫使 佛教 徒 进入 抽象 的 态 
度 。 根 据 传说 ， 这 同一 种 印象 使 得 释 迦 件 尼 开始 了 对 人 生 的 恩 
索 。 对 象 此 界 这 种 富有 活力 的 生气 ， 作 为 抽象 的 动因 ， 明 显 地 
表 坝 在 释 迦 件 尼 富 于 象征 的 语音 中 。 这 种 生气 不 是 来 自 移 情 ， 
而 龙 来 日 实际 上 先 夫 就 存在 的 无 意识 投射 活动 。 亿 “投身 这- 
术语 几乎 不 能 传达 这 种 现 旬 的 真正 意 这 ， 投 射 实 际 上 是 - -种 发 
后 着 的 活动 ， 而 不 是 一 种 先天 存在 的 ， 我 们 要 在 这 里 加 以 讨论 
的 条 件 - 在 我 看 来 , 列 维 一 布 留 水 的 “ 神 科 参 与 ”(Participation 
mystigue) 更 能 说 明 这 一 状况 , 因为 它 确切 地 表述 了 原始 大 和 
对 象 世界 的 原始 关系 。 原 始 人 的 对 象 世界 有 一 种 富有 活力 的 生 
气 ， 它 充满 了 灵 瘟 的 内 容 和 力量 ， 因 此 它 对 原始 人 有 一 种 直 
接 的 心理 影响 , 产生 出 :种 实际 上 是 与 对 象 此 界 保持 动态 统 
-的 关系 。 在 某 些 京 始 赂 言 中 ， 人 们 使 用 的 邦 些 东西 都 有 - .种 
“ 活 ? 的 性 质 。， 对 抽象 态度 说 来 也 完全 是 这 样 ， 因 为 对 得 在 这 里 
从 一 开始 就 是 活 的 和 壬 译 的 ， 不 仅 没 有 移 情 的 必要 ， 相 反 ， 它 
途上 其 有 如 此 丰 力 的 影响 以 致 主体 不 得 不 采取 内 倾 的 态度 。 内 倾 
所 需要 的 强大 的 里 比 多 投资 .实际 上 来 源 于 主体 无 意识 的 “神秘 
参与 ”这 一 点 鲜明 地 表 租 在 佛陀 所 说 的 那些 话 里 。 宇 宙 的 火 实 
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际 上 是 里 比 多 的 炎 ， 是 主体 的 燃烧 的 激情 。 它 之 所 以 吕 得 仿佛 
是 来 和 则 对 象 ， 征 央 为 它 尚未 发展 为 一 种 可 以 日 由 运用 的 心理 功 
能 。 

这 本， 和 人 寸 的 心理 
功能 ， 它 的 革 的 在 二 打破 对 象 对 主体 的 控制 。 它 … 方 面 导致 此 
术 形 式 的 创造 ， 另 一 方面 也 导致 对 对 象 的 认识 ， 移 情 虽然 也 既 
是 艺术 创作 的 苹 能 又 是 认识 的 功能 ， 然 而 却 是 在 与 抽象 完全 下 
阿 的 层次 水 于 上 发 挥 作 用 。 

为 移 情 酒 动作 前 导 的 无 意识 否定 作用 ， 正 象 在 抽象 的 情形 
中 “ 样 ， 不 断 地 给 对 象 以 绞 低 的 价值 。 妍 然 移 情 类 型 的 人 的 无 
避 可 诬 必 理 次 里 . 全 对 条 站 于 忆 


电 的 开间 5 训 朱 各 各 天 意 让 最 公允 所 二 间 必 天 实际 上 
所 有 的 抽象 都 有 这 种 作用 : 它 扼 杀 对 象 的 独立 活动 ， 只 要 这 种 
活动 与 主体 前 心理 有 神秘 的 关系 。 抽 得 作为 一 种 抵抗 来 睛 对 象 
的 神秘 影响 的 保护 作用 ， 是 在 卢 觉 地 做 着 这 件 事情 。 除 此 之 外 ， 
对 和 象 移 秽 互 活力 也 解释 了 移 情 型 的 人 对 于 世界 的 信任 关系 ， 没 
有 任何 东西 能 够 压制 他 或 者 对 他 施加 影响 ， 欠 为 给 对 象 以 生命 
和 有 灵魂 的 足 他 .尽管 相 他 的 日 党 意识 中 实际 情形 可 能 忆 好 相反 。 
另 方 商 ， 在 抽象 型 的 人 看 来 世界 充满 了 笼 险 的 、 强 有 力 的 
对 象 ， 这 些 对 猿人 使 他 感到 赤 惧 全 他 意识 到 日 身 的 软弱 无 力 。 

他 从 与 此 答 拘 任何 过 分 订 瞩 的 接 仍 中 退 销 同 来 ， 以 便 编 组 那些 
思想 和 形式 ， 通 过 这 些 思 想 和 形式 ， 他 希望 能 够 在 这 个 世界 中 
新 千 和 脚跟， 他 的 心理 因而 悬 一 种 战败 认输 的 心理 、 相 反 移 情 型 


汪 轩 为 移 情 类 型 的 大 的 天 意识 必 王 内 容 本 让 名 较 少 河 帮 。: -一 丁 者 蝗 证 
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的 人 充满 信心 地 面 对 世 界 ， 对 那些 没有 活力 的 对 象 他 没有 任何 
慌 虱 。 当 然 ， 这 兵 是 对 内 颁 和 外 倾 态度 的 大 致 勾勒 而 不 是 经 过 
润色 的 完整 画面 ， 它 仪 仅 强调 了 某 些微 妙 的 差别 。 尽 管 如 此 ， 
这 些微 妙 的 差别 却 并 非 没 有 意义 。 

正如 移 情 型 的 人 通过 对 象 确 实 从 他 自身 中 获得 一 种 无 意识 
的 恢 乐 -- 样 ， 抽 象 型 的 人 也 确实 在 反思 对 象 给 他 的 印象 时 ， 不 
和 娠 不 觉 地 反映 了 他 自己 。 因 为 一 个 人 投射 到 对 象 之 中 的 正 是 他 
自己 。 是 他 自己 的 无 意识 心理 内 容 ， 而 另 一 个 人 有 关 对 象 的 思 
考 也 确实 此 他 对 于 目 己 的 感受 的 思考 ， 这 些 思考 仅仅 显得 仿佛 
是 被 投射 到 对 象 上 的 。 因 此 显然 ， 在 任何 对 于 对 象 的 后 赏 和 艺 
术 创 作 中 ， 移 情 和 抽象 两 种 都 是 需要 的 ， 兽 者 都 出 现在 每 个 人 
身上 ， 虽 然 在 大 多 数 情 形 下 两 者 的 分 化 是 不 相等 的 。 

按照 沃 林 格 的 看 法 ， 审 美体 验 的 这 两 种 基本 形式 ， 它 们 的 
共同 根源 古 * 自我 异化 光 是 那 种 挣 脱 自 身 的 需要 。 通 过 抽象 和 
“沉浸 在 对 基 种 不 变 的 必然 事物 的 观照 中 ,我 们 从 生 而 为 人 的 种 
种 机 会 中 ， 从 生命 存在 的 表面 上 的 任性 中 寻求 解脱 光 工 面 对 生 
气 亏 勃 的 对 象 世界 的 令 人 为 礁 的 丰富 性 ， 我 们 创造 了 二 种 抽象 
物 、 一 种 铀 象 的 普 亿 意象 ， 这 种 抽象 的 普遍 意象 把 种 种 混乱 的 
印象 转变 为 一 种 思 定 的 形式 。 这 种 意象 有 一 种 神秘 的 意义 以 对 
抗 经 验 的 尝 池 流动 。 抽 象 型 的 人 变 得 如 此 迷失 和 沉浸 在 这 - - 意 
综 之 中 ， 以 至 最 后 ， 这 意象 的 抽象 的 真理 被 建立 在 生活 现实 之 
上 。 而 巾 于 生活 《生命 ) 可 能 干扰 对 于 抽象 美的 欣赏 ， 它 唱 到 
完全 的 压抑 。 抽 象 型 的 人 把 自己 转向 和 投入 到 一 种 抽象 物 之 
中 ， 使 自己 同 这 一 意象 的 持久 效应 打成一片 ， 并 从 而 在 其 中 入 
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化 、 因 为 对 他 说 来 这 已 经 成 了 一 种 重新 得 救 的 方式 。 他 放 工 了 
季 的 真实 的 自我 ， 把 他 的 全 部 生命 投入 到 他 的 抽象 物 之 中 。 在 
这 种 抽象 物 之 中 他 可 以 说 是 完全 结晶 化 了 。 

移 情 雹 的 人 遇 到 同样 的 命运 。 上 既然 他 的 活动 ， 他 的 生命 已 
经 移入 到 了 对 象 之 中 ， 他 本 人 也 就 当然 进入 到 了 对 象 之 中 ， 因 
为 那 移入 的 内 容 力 是 他 自己 最 基本 的 部 分 。 他 变 成 了 对 象 ， 同 
对 象 打 成 了 一 体 并 以 这 种 方式 挣 陪 了 他 有 己 。 通 过 使 自己 转移 
到 对 象 之 中 ， 他 把 自己 客观 化 了 。 活 林 格 说 ， 

“在 把 这 种 活动 的 意志 转 入 到 另 一 对 象 之 中 的 时 候 ,我 们 也 
就 置身 于 另 一 对 象 之 中 。 在 我 们 对 于 体验 的 内 在 要 求 把 我 们 吸 
引 到 了 - :个 外 部 对 和 象 之 中 ， 慌 引 到 个 在 我 行 之 外 的 形式 之 中 
的 时 候 ， 我 们 也 就 从 我 们 个 人 的 存在 中 被 解救 出 来 。 我 们 感 
到 我 们 的 个 体 性 流入 到 与 个 人 意识 的 无 限 多 样 性 相反 的 周 定 的 
界限 之 内 。 在 这 种 自我 实现 中 存在 着 -… 种 自我 异化 。 与 此 同时 ， 
这 种 对 我 们 个 人 的 活动 需要 的 肯定 ， 代 表 了 对 这 种 活动 的 无 限 
可 能 性 的 限制 ， 代 表 了 对 它 的 不 可 兼 得 的 多 样 性 的 和 否定。 尽管 
我 们 有 对 于 活动 的 迫切 要 求 ， 我 们 却 不 得 不 局 上 限 在 这 种 对 象 化 
的 限度 之 肉 罗江 

正 象 抽象 意象 对 抽象 型 的 人 是 抵抗 那 被 无 意识 赋予 了 生气 
的 对 象 的 有 害 影 响 的 保皇 一 拌 ， 对 于 移 情 型 的 人 ， 转 移 到 对 象 
之 中 也 是 -一 种 用 来 防止 由 于 内 在 的 主观 因素 引起 分 裂 的 自 工 手 
既 。 对 他 说 来 ， 这 种 分 裂 就 在 于 无 限 的 幻想 和 把 冲动 等 同 于 行 
动 。 根据 阿 德 勤 的 说 法 ， 外 颂 的 神经 病人 执 掀 地 纠缠 他 的 移 
情 对 象 ， 正 象 内 倾 的 神经 病人 执 措 地 纠缠 于 他 的 “定向 虚构 ” 
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(guiding fiction》 一 样 。 内 人 刁 型 的 人 从 他 对 于 对 象 的 好 的 和 
坏 的 经 验 之 中 , 抽象 出 他 的 4 定向 虚构 ”, 他 依靠 他 的 公式 ， 保 护 
他 摆脱 生活 所 提供 的 无 限 的 可 能 性 。 

抽象 和 移 情 ， 内 倾 与 外 顿 ， 是 适应 和 自卫 前 机 制 。 就 其 有 
利于 适应 而 言 ， 它 们 给 人 提供 保护 以 避 开 外 部 的 危险 ;就 其 是 
种 种 定向 胡 能 而 圭 ， 它 们 把 人 从 偶 然 的 冲动 中 解救 出 来 ， 它 确 
实 是 抵抗 这 些 冲动 的 自卫 手段 ,因为 它们 使 自我 异化 成 为 可 能 。 
正如 我 们 的 日 常 心 理学 经 验 告诉 我 们 的 那样 ， 有 许多 人 是 完全 
等 同 于 他 们 的 定 宙 功 能 的 。 把 自己 等 同 于 定向 功能 有 一 种 无 可 
否认 的 好 处 ， 人 人 和 们 可 以 通过 它 最 好 地 适应 集体 的 需要 和 期 待 ; 
何 沈 ， 它 还 通过 自我 异化 使 人 得 以 摆脱 他 疆 种 低 淄 的 、 未 分 化 
的 、 非 定 问 性 功能 的 方式 。 此 外 ， 从 社会 道德 的 观点 来 看 ， 
“ 坪 我 "也 始终 被 认为 是 一 种 特殊 的 美德 。 但 是 另 一 方面 ， 我 们 
的 心志 又 不 能 不 钢 此 蒙受 由 于 掀 自 己 等 同 于 定 同 功能 击 蒙受 的 
巨大 扬 失 ， 几 个 人 性 的 衰退 。 毫 无 石 问 ， 人 可 以 在 很 大 程度 上 被 
机 所 化 ， 见 而 却 不 可 能 到 达 完 全 攻 弃 他 自己 的 地 步 ， 否 则 就 
会 遭 红 重 大 的 损害 。 因 为 越 是 把 自己 等 同 于 某 --- 种 功能 ， 越 需 
要 把 里 比 多 投入 于 其 中 ， 也 就 越 要 怒 里 比 多 从 其 它 心 理 功能 中 
撤退 出 来 。 这 些 功 能 国 然 可 以 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 忍受 被 剥 
寺 了 里 比 多 的 痛苦 ,. 但 最 终 他 们 是 会 起 而 反抗 的 。 里 比 多 枯竭 
使 玄 们 逐 崭 况 沦 十 意识 的 阁 限 之 下 。 丧 失 了 与 意识 的 联系 并 最 
终 消 逝 于 无 意识 之 中 。 这 是 一 种 * 首 向? 发展 。 是 精神 返回 到 童 
年 并 最 终 返 问 到 古代 水 平 的 倒退 。 上 既然 人 在 文明 状态 中 仅 公 度 
过 几 千 年 时 间 ， 与 他 在 野 变 状态 中 度 过 的 几 十 万 年 时 间 相 比 ， 
心理 动能 的 序 始 模式 仍然 十 极其 强健 和 容易 复活 的 ， 所 以 当 革 
些 切 能 出 于 惰 惠 于 了 里 比 多 而 解体 之 后 ， 它 们 在 无 意识 中 的 原 
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始 基 础 就 又 重新 变 得 活路 起来。 

这 一 状态 造成 了 人 格 的 分 弄 ， 因 为 心理 功能 的 远古 模式 与 
今天 的 意识 并 没有 直接 的 沟通 和 联系 ， 而 且 在 它们 之 问 也 并 不 
存在 可 以 向 此 沟通 的 轿 梁 。 其 结果 ， 上 自我 异化 走 得 越过 ， 无 意 
识 心 理 功能 也 就 越 深 地 沉陷 到 远古 的 发 展 水 平 。 无 意识 的 影响 
成 比例 地 增长 ， 它 开始 引起 对 定向 荔 能 的 病状 性 双 扰 ， 从 而 产 
生 那 种 成 为 神经 病 标 志 的 恶性 循环 ， 即 :病人 企图 通过 代表 其 
定向 功能 的 特殊 成 就 来 抵 销 这 种 双 扰 的 影响 ， 但 荔 者 的 竞争 
反而 导致 了 神经 的 前 溃 。 

实际 上 ， 把 自己 等 同 二 定向 功能 的 自我 异化 ， 其 下 能 人 性 并 
不 仅 公 在 于 把 自己 强硬 地 限制 为 某 种 功能 ， 而 且 也 在 于 定向 功 
能 本 身 作 为 一 人 原则 ， 使 自我 异化 显得 必要 。 因 此 … 方 面 ， 每 
一 种 定向 功能 家 要 严 格 排除 一 切 不 适合 其 性 质 的 东西 ， 轧 维 排 
除 纷扰 的 情感 ， 情 感 也 排除 纷扰 的 思维 。 没 有 对 于 那些 异 已 的 
东西 的 压抑 ， 定 向 功能 不 可 能 发 挥 作用 。 但 是 另 一 方面 ， 既 
然 生 物 丰 机体 的 自我 的 调节 由 于 其 自身 的 性 质 而 需要 整体 的 和 
谐 、 对 那些 很 少 受 到 关怀 的 心理 功能 的 考虑 ， 也 就 作为 人 类 教 
育 的 一 项 十 分 上 必 昌 和 不 可 回避 的 侍 务 ， 被 提交 给 了 我 们 。 
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日 神 精 神 和 酒 神 精 神 


曾经 由 席 勒 注 意 到 、 并 且 部 分 地 也 是 他 提出 的 问题 ， 尼 采 
在 《 斐 出 的 诞生 》 中 再 次 以 新 颖 独特 的 方式 重新 提 了 出 来 。 他 的 
这 部 早期 著作 与 叔 林 华 和 康德 的 关系 较 之 与 麻 勒 的 关系 要 密切 。 
它 不 但 具有 与 报 本 华 相 同 的 慕 观 主义 、 解 脱 主 题 ， 以 及 与 歌德 
的 《 溯 土 德 ? 千 丝 力 缕 的 联系 ， 同 时 也 避 着 席 勒 的 审美 主义 和 逢 
腊 主 义 倾 向 。 在 这 些 鞠 联 中 ， 就 我 们 的 意图 而 言 ， 与 席 勒 的 关 
联 是 最 有 意义 的 。 然 而 叔 本 华 把 东方 智慧 的 光辉 赋 与 了 实在 ， 
(这 在 席 勒 的 葵 作 中 只 是 依稀 可 罪 的 影子 ) 对 此 ， 我 们 也 不 能 忽 
闹 。 站 果 不 考虑 到 他 的 莫 观 主义 一 -这 种 翡 现 主义 是 由 于 与 基 
督 教 信 仰 的 欢 愉 和 确信 得 救 相 对 照 而 呈现 出 来 的 一 上报 本 华 关 
于 解脱 的 说 教 就 会 被 看 作 是 佛教 性 质 的 了 。 他 被 东方 迷 住 了 ， 
这 无 绝 是 对 我 们 西方 文化 的 反动 。 众 所 周知 ， 这 种 4 反动 ?" 沅 疑 
在 今天 各 种 各 样 的 运动 中 依然 存在 ， 这 些 适 动 或 多 或 少 完 全 是 
时 向 印度 文化 的 。 他 还 认为 希腊 是 东西 方 文化 的 交 结 点 。 在 这 
-点 上 ， 他 与 席 勒 一 歼 。 然 而 他 们 关于 希腊 性 格 的 理解 截然 不 
同 ， 尼 采 看 到 ， 在 平 朵 、 隆 岂 的 民 林 上 亚 世界 后 面 是 - 片 黑 色 
[的 背 奶 t 
“为 了 生存 ,希腊 人 不 得 不 从 迫切 的 需要 出 发 创造 了 上 众 
神 。…… 他 们 认识 并 感到 了 生存 的 丽 怖 和 可 怕 。 为 了 生活 
上 去 ， 希 钳 人 只 有 将 : -个 苑 辉 、 楚 纪 的 奥 林 严 亚 此 界 置 十 
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他 们 自己 和 那 售 怖 之 间 。 无 情 地 统治 着 一切 知识 的 岸 昌 热 ， 

吸食 人 类 伟 天 朋友 普 轴 米 收 斯 的 匹 鹰 ， 聪 明 的 俄 底 浦 斯 的 

可 怕 命 运 ， 导 臻 俄 区 斯 底 斯 我 媳 的 阿 瑞 德 的 诅咒 ， 所 有 这 

-一切 对 自然 的 下 大 力量 的 极其 过 谍 和 吓 惧 都 被 带 腊 人 一 再 

凭借 奥林匹亚 这 想象 和 间隔 的 世界 所 征服 。 或 者 至 少 使 之 

蒙 上 一 层 惧 问 或 淡化 。> 邯 

希 异 的 静 稳 ， 海 拉 斯 明媚 的 天 堂 ， 被 看 作 是 光明 的 幻象 ， 
但 实际 上 藏 善 一 个 朗 暗 的 背景 ， 这 -- 润 见 为 现代 所 接受 ， 市 且 
是 反对 道德 审美 主义 的 有 力 根 据 。 

这 里 ， 尼 采 意 味 深 兵 地 采取 了 不 同 于 席 勒 的 观点 。 在 席 埋 
的 著作 中 ， 大 们 还 只 能 加 以 猜测 的 内 容 〈 其 & 审 美 教育 书简 》 也 
是 试图 解决 百 己 的 难题 的 ) 在 尼采 的 著作 中 是 完全 确定 的 。 这 
是 一 本 深 纪 的 ,有 个 性 的 节 。 席 勤 把 内 心 冲 突 理 解 为 “ 素 朴 的 诗 ” 
和 ?感伤 的 济 ” 之 闻 的 矛盾 ， 而 且 排 除了 一切 与 背景 相关 的 和 和 与 
人 性 深度 相关 的 内 容 。 在 他 性 生生 地 以 巷 白 的 色彩 勾画 光影 的 
地 方 ， 尼采 有 着 深刻 的 把 握 并 旭 出 了 -- 对 命 友 。 它 一 方面 一 点 
也 不 次 于 席 蔓 幻想 的 和 煌 的 美 ， 而 另 一 方面 ， 允 揭示 了 一 个 无 
限 黑 暗 的 层次 ， 这 无 疑 加 强 了 光 的 效 昌 ， 同 时 又 保留 了 一 个 有 
待 深 究 的 奥秘 

居 采 抠 他 的 这 对 基 李 命题 称 作 “ 日 神 精神 ?条 " 酒 神 精 神 沁 
我 人 1 得 首先 给 自己 撒 通 出 这 对 命 翡 的 性 质 。 为 此 站 的 ， 我 将 引 
述 若 下 原文 ， 这 会 使 下 者 即便 没 读 过 尼采 也 可 以 形成 自己 的 浏 
断 ， 同 时 ， 也 可 以 批评 我 的 观点 。 

“我 们 将 会 使 审美 科学 获得 很 多 好 处 ,只 查 我 们 不 单 从 


1 攻 有 的 三 生 > 英 译 本 第 全 下 . 
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地 辑 扒 理 而 从 直观 的 直接 正确 性 来 理解 到 ， 艺 术 的 连续 发 
展 是 与 日 神 和 酒 神 的 . :元 性 分 不 开 的 ， 正 如 生育 之 有 玉 丁 
性 的 二 元 性 一 样 ， 其 中 包含 永远 的 斗 切 ， 只 是 间或 有 些 暂 
时 的 和 解 .” 
“由 上 有 目 神 和 酒 神 这 晤 个 艺术 的 神 福 ,我 们 推论 出 希 上 世 
界 在 日 神 的 造型 艺 本 和 酒 神 的 非 形 象 艺术 一 一 音乐 之 问 ， 
存在 善人 区 多 的 对 立 ， 既 在 起 源 上 ， 也 在 目的 上 。 这 贞 种 完 
全 不 同 的 冲动 并 败 而 行 , 总 的 帝 是 截然 柑 蜡 的 ,彼此 都 激发 
对 六 更 新 和 强化 自己 ， 以 便 使 它们 之 疝 多 样 化 的 对 抗 永 恒 
化 。 它 们 的 对 立 好 象 只 有 在 艺术 一 词 里 才 得 到 沟通 。 直 到 
最 后 .狂人 异 * 希 腊 意 志 ? 这 :超自然 的 奇迹 , 它们 才 结 合 到 
一 起 。 由 于 这 一 灼 和 ， 兼 有 酒 神 和 日 神 两 种 特点 的 牙 上 典 翡 
别 诞 生 了 .2 和 
为 了 上 更 准确 地 说 记 这 上 是 种 冲动 的 特征 ， 尼 采 把 它们 所 唤起 
的 独特 心理 状态 园 焚 境 和 陶醉 作 了 比较 。 晤 神 冲动 导致 相当 十 
焚 境 的 心境 ， 酒 神 冲 动 导致 沉 醇 的 心境 。 尼 采 所 谓 的 ^ 焚 忒 " 实 
质 上 意 昧 着 一 种 “内 部 视 象 ”, 是 个 令 人 愉 避 的 梦幻 世界 -这 个 起 
银 的 岗 部 世界 的 美丽 约 象 出 阿波 罗 统 治 着 。 他 是 所 有 监 型 万 量 
的 神 ， 代 表 规 范 、 数 乱 、 生 上限 和 使 一 切 野 刻 或 本 开化 的 东 晤 就 
范 的 力 勒 -人 们 甚至 休 妨 把 阿 波 风 本 大 描 气 成 庄严 的 < 个 性 化 原 
则 ”fpPrincipium individuationisy 的 神圣 形象 。 
企 另 - 面 ， 酒 神 精 神 意 味 着 无 掏 光 束 的 本 能 的 解放 ， 是 动 
物 冲 动 和 神 性 的 亲 时 爆发 。 在 酒 神 精 神 的 进发 中 ， 人 就 象 是 林 
妖 ， 上 上 半身 是 神 , 下 尘 身 是 野兽 。 消 神 状态 既是 对 “个 性 化 原则 ” 


1 “二天 的 扣 生 > 英 译 本 第 21 册 ， 
2 | 呵 才 
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的 毁灭 感到 的 付 怖 ， 问 时 又 是 在 这 虎 灭 中 感到 极度 的 喜悦 。 正 
因为 如 此 ， 它 才 与 这 各 相当 。 沉 醇 就 是 屯 仿 人 还 点 为 构成 他 的 
集体 本 能 和 思索 ， 是 自我 的 弥漫 和 扩散 。 由 是 ， 人 在 酒 神 狂 欢 
中 发 现 了 自己 ; 涯 化 的 自然 再 次 欢 庆 她 与 自己 的 浪子 一 一 人 一 - 
之 癌 的 和 解 。 答 个 人 都 觉得 不 仅 同 相 邻 的 一 切 一 化. 和解 . 融 治 了 ， 
语 上 是 与 它 仙 完全 - 体 化 了 。 他 的 个 性 完全 消失 了 , “人 不 再 是 
亏 术 家， 他 变 成 了 艺术 品 , >“ 自然 的 全 部 艺术 就 在 帝 酝 的 迷 和 狂 
中 得 到 显现 ." 这 战 弟 说 ， 便 造 的 冲动 ，〈 或 者 说 本 能 形式 下 
的 里 比 多 控制 了 个 人 ， 好 每 他 古 -个 客体 ， 并 且 把 他 当 工具 
来 使 用 ， 或 作为 他 自身 的 表 现 。 如 果 可 以 把 自 然 界 的 生物 看 作 
是 乞 术 向 的 话 ， 张 么 酒 神 状 态 下 的 人 当然 也 就 或 了 自然 的 艺术 
部 。 然 击 自 然 输 的 生物 绝对 不 是 艺术 作品 “在 这 个 词 的 一 般 意 
艾 上 来 说? 它 只 是 纯 辑 的 白 然 本 身 , 是 摆脱 了 一 切 束 缚 的 激情 
的 洪流 -动物 受制 二 自身 和 自身 的 生存 法 则 , 而 酒 神 状态 下 的 人 
连 这 样 的 限制 也 没有 了 。 为 听 了 起 见 , 我 必须 在 后 面 的 讨论 中 强 
沽 这 一 点 。 因 为 由 十 某 种 诛 因 ， 上 尼采 朴 忽 了 将 它们 解释 清楚 ， 
络 果 使 这 -问题 蒙 上 了 令 人 迷 感 的 审美 的 众 幕 ， 有 时 候 ， 他 还 
征 不 得 不 违反 日 己 本 意 地 将 这 道 帷幕 掀 开 一 角 。 他 说 过 : 
“实际 上 ,所 有 庆典 的 核心 艳 旺 盛 的 性 的 放纵 ， 它 沥 设 
了 - - 切 家 庭 生 活 及 具 苯 贵 的 传统 ， 自 然 的 最 蛮 野 的 兽性 得 
介 了 释放 ， 包 括 在 我 看 来 总 象 二 大 示 烩 的 性 欲 与 残暴 的 混 
合 4 
这 同 笨 神 和 芷 欢 十 相关 联 的 ， 
尼采 把 特 尔 辈 酒 砷 同日 神 的 和 艇 看 作 是 文明 的 带 腊 人 心理 


f# 志 章 的 诞生 苋 译 本 第 吕 页 。 


中 那些 对 立 的 和 解 的 象征 .但 这 里 他 总 记 了 他 自己 的 附加 信条 ， 
根据 这 个 信条 ， 正 是 因为 有 希腊 人 心理 中 的 黑 榈 部 分 ， 奥 林 匹 
亚 的 众 神 才 会 那么 显赫 。 由 此 看 来 ， 有 明神 和 洒 神 的 和 解 会 是 个 
美丽 的 景象 ， 并 且 也 是 文明 的 希腊 人 与 自己 野性 方面 作 斗 争 时 
唤起 的 迫切 需 槛 ,在 酒 神 状态 中 爆发 出 来 的 正 是 这 野性 的 方面 。 

在 人 们 的 宗教 及 其 衬 际 生活 方式 之 间 ， 有 一 个 补 倘 关 系 ， 
(compensation relation) 否 则 宗教 就 根本 设 有 意 久 了。 波斯 的 
宗教 东 高 度 道德 化 的 ， 但 他 们 的 实际 生活 方式 却 背道而驰 。 由 
这 里 开始 ， 直 到 我 们 自己 的 “基督 教 ? 时 代 一 一 此 时 爱 的 染 教 参 


在 正确 的 。 于 是 我 们 可 以 从 特 尔 斐 和 解 ( 指 日 神 和 酒 神 的 和 解 ) 
的 象征 中 ， 推 沦 出 希 异 性 格 中 一 个 特别 巨大 的 分 裂 ， 这 也 可 以 
使 待 救 的 渴望 得 到 说 明 ， 这 渴 户 给 予 贡 腊 社会 生活 的 重大 意义 
以 神秘 色彩 。 而 这 正 是 被 早期 希腊 文化 的 崇拜 者 们 所 完全 忽略 
了 的 ， 他 们 单纯 地 满足 十 把 一 下 自己 所 吕 少 的 东西 周子 关 
腾 人 。 
这 样 ， 在 笛 神 状态 下 ， 希 腊 人 绝 不 是 艺术 作品 ;恰恰 相反 ， 
他 的 原始 本 性 控制 了 他 ， 使 他 失去 个 性 ， 将 他 消融 在 集体 因素 
中 ,通过 放 奔 个 体 日 的 成 为 上 共有 集体 无 疮 识 和 “* 族 类 特质 乃至 自 
然 本 身 ? 属 性 的 人 。 对 于 已 经 获得 一 定 程 度 文明 化 的 日 神 精神 来 
网 那 种 使 人 生 记 自身 也 忘记 人 人 性 而 成 为 本 能 产物 的 迷 狂 状 
定 是 可 吝 的 。 由 于 这 个 缘故 ， 这 两 种 倾向 之 间 的 尖锐 冲突 
是 定 要 和 必 的” 全 帮工 仙 人 的 环 放 天才 的 全 
在 文化 全 上 主义 者 们 的 心目 中 ， 这 样 的 泻 泄 只 会 流 演 出 十 足 的 
大 来 。 这 个 错误 是 由 于 极度 缺少 心理 学 知识 所 致 。 文 明天 半 下 
的 本 能 力量 有 巨大 的 毁 严 人 性. 它 远 较 原始 人 的 本 能 更 危险 。 原 冶 
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人 以 和 组 的 程度 不 断 地 演 导 其 消极 本 能 。 所 以 ， 过 去 的 访 史 中 
没有 --- 场 威 争 在 瓮 怖 的 下 大 程度 上 堪 与 丈 明 民族 的 战争 相 比 。 
这 也 会 是 帝 莫 的 情形 、 正 是 他 们 生动 的 塌 师 感 逐步 导致 了 日 神 
与 消 神 的 和 和 解 。 尼 采 说 是 通过 * 直 自然 的 奇迹 ”， 这 馈 话 和 另 -一 
句 话 ( 指 日 神 和 酒 神 的 对 立 只 能 出 艺术 沟通 ) 我 们 要 牢记 存心 。. 
因为 尼采 和 席 勤 一 样 有 一 个 明显 的 倾 问 ， 相 俏 艺 术 具 有 调节 的 
功能 和 解救 的 作用 . 这样 一 来 向 题 就 灌 留 在 美学 的 水 下 上 了 一 一 -- 
眶 也 是 玲 ， 王 便 是 兽 任 和 政 晋 也 会 在 迷惑 人 的 审美 癣 光 中 发 出 
诱 人 的 光 芯 。 席 勒 和 尼采 理解 的 艺术 要 求 上 有 轻 救 的 意 闵 ， 并 
对 十 创造 和 表现 有 独特 功能 。 

由 寺 这 :点 . 尼 妥 完全 筷 记 了 在 日 神 与 酒 神 之 间 的 斗争 中 、 
以 及 在 亡 们 最 终 的 和 解 中 ， 邓 项 腊 人 来 说 ， 问 是 从 来 就 不 是 审 
美的 ， 而 实质 上 是 宗 攻 的 。 从 种 种 相似 情形 来 看 ， 酒 神 狂 欢 竹 
下 一 种 轿 腾 蔬 竹 ， 它 与 形 认 妃 漳 神秘 祖先 或 图 腾 动 罩 梢 关 。， 酒 
神 深 奸 在 许多 地 方 上 县 有 坤 秘 和 实 想 的 特点 。 但 无 论 在 哪 种 情 
渴 下 部 发 挥 次 强烈 的 宗教 作用 。 和 希腊 慧 剧 蝴 初 产生 于 宗教 仪式 
这 … 上 事实 ， 至 少 象山 代 戏 剧 同 中 世纪 激情 出 的 联系 -- 样 意味 深 
长 中 世纪 的 激情 天 在 其 起 海上 绝对 是 宗 教 的 。 所 以 我 们 不 能 
从 竣 粹 审美 的 角度 去 在 这 个 问题 。 密 美 写 义 是 现代 的 团 好 ， 它 
对 上 酒 神 崇 拜 背 后 的 心理 的 解释 是 由 大 根本 不 了 解 也 不 曾 体 验 
过 的 。 就 足 采 炒 说 ， 和 麻 勒 一样， 完全 忽视 了 条 教 的 观点 ， 取 
测 找 之 的 是 下 掌 。 这 些 事实 明 品 其 有 审美 启 面 。， 这 是 不 该 忽视 
的 。 然而 妇 果 保 仪 从 美学 方 记 来 理解 中 世纪 的 基 尔 教 ， 它 的 性 
质 就 会 被 虚假 化 、 浅 泗 化 。 这 利 具 从 历史 的 观点 看 问题 赵 一 样 
狭隘 的 。 让 正 的 理解 具有 在 共同 的 基 勋 上 才 是 可 能 的 。 这 个 基 
础 吕 是 不 者 下 人 .坚持 铁路 大 桥 的 性 质 只 能 站 纯粹 审美 的 基 度 惠 
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解 。 如 果 认 为 酒 神 精神 和 日 神 精 神 之 间 的 对 立 完 全 是 不 同 的 艺 
本 个 向 之 癌 的 冲突 ， 就 会 以 皮 违 背 历 史 也 违背 实质 的 方式 ， 将 
这 个 问题 转 到 美学 领域 ， 使 之 走 癌 撰 烦 ， 永 和 丰 不 会 对 其 真实 内 
容 作出 公正 的 说 明 。 生 

这 种 转移 无 疑 此 有 心理 方面 的 原因 和 上 腹 的 ， 这 种 做 法 的 花 
处 是 不 礁 找到 的 :审美 的 态度 佑 这 个 问题 立 纪 转化 或 “ 呆 图 画 、 
规 你 可 以 安然 地 对 它 训 四 ， 晶 评 其 美 且 ， 只 是 在 保持 安全 距离 
的 博 混 下 重新 体验 它 的 激情 ， 而 没有 陷入 其 中 的 艺 险 。 审 美 态 
度 措 防 任何 实际 的 参与 ， 附 止 人 们 半身 卷 入 进去 ， 这 与 宗教 对 
这 -问题 的 旺 解 截然 相反 。 访 中研 究 也 有 同 凑 学 研究 同样 的 取 
巧 企 向 ， 尼 采 白 己 兽 在 … 系 列 极 有 价值 的 论文 中 批评 过 这 种 慨 
向 。 把 这 个 重大 问题 〈 如 他 所 称 是 % 环 手 的 问题 汪 仅 从 美学 角 
绕 加 以 解决 的 可 能 性 当然 症 非 常 诱 人 的 ， 因 为 在 这 样 :种 情形 
中 ， 宗 教 衣 度 的 理解 员 然 是 唯 :恰当 的 ， 人 机 筷 预先 假定 了 此 些 
了 岗 代 大 所 希 其 少 的 实际 体验 。 可 十， 漆 神 好 象 对 尼采 施行 了 报 
复 ， 正 象 我 们 可 以 从 & 日 我 批 证 的 愿 记 区 : 书 中 所 看 到 的 〈 这 篇 
文章 写 寺 1886 年 ， 回 年 作为 & 臣 则 的 诞生 ;的 让 言 一 块 儿 发 表 
】:-) 


“什么 是 消 神 精神 ?” 在 这 本 引 里 可 能 会 找到 答案 : :个 
天 所 不 知 的 人 在 这 里 说 话 .他 起 自己 神 只 的 信徒 的 学 牛 .= 
但 这 不 星 写 作息 剧 的 证 生 2 上 时 的 尼采 ， 那 时 他 是 半 学 的 倍 


上 半年 捷 可 以 良 居 守 蒜 ， 查 什么 不 能 取代 党 教 呢 ? 企 没有 完 租 的 情 证 下 什 和 
个 名 大 过 及 绕 胸 护 虱 物 归 9 训 委 下 芝 芷 非常 站 起 的 狂 训 ,要 攻 也 旨 直 屠 沿 付 
了 如 出 趴 案 其 物 的 符 补 而 匡 涅 此 语素 尼采 圭 酒 昼 香 盘 的 转变 成 区 分 址 皮 时 
王 让 学 棕 伐 主 求 经 受 作 时 亲 的 考 昔 一 一作 考 永 证 

芋 也 村 全 人 妇 3 洛 -上 芷 英 译本 带 攻 页 


革 委 


徒 。 有 内 是 在 写作 《但 拉 余 斯 特 拉 如 是 说 》 和 4 自我 批评 的 感 望 3 
纶 部 分 夺 些 不 析 段 落 时 ， 他 才 是 酒 神主 义 者 。 
“高 扬 你 的 心灵 ,我 的 弟兄 们 ， 高 些 ， 片 高 些 ; 也 不 

要 总 记 你们 的 双 腿 .把 它们 也 向 上 高 扬 ， 优 秀 的 舞蹈 家 们 ， 

如 豆 你 们 用 头 倒立 那 就 更 好 。” 朱 

尽管 有 审 闭 主 义 的 腻 绊 ， 他 对 这 个 问题 的 把 握 还 是 非常 深 
记 和 接近 实际 情况 的 。 以 敏 十 后 来 的 英 十 酒 神 体验 的 理论 好 象 
儿科 是 必然 针 果 一样。 他 在 4 芯 剧 的 诞生 》 中 对 苏 格 拉 尾 的 择 击 
大 指向 对 沈 神 状态 无 动 于 赤 的 理性 主 浆 者 们 的 ， 这 番 批 评 间 另 
个 审美 主义 者 常 犯 的 错误 是 一 臻 的， 他 保持 对 这 一 问题 的 下 
然 态 度 。 但 就 是 在 邪 时候， 尽管 由 于 他 的 审美 主义 ， 当 他 说 
浊 神 和 日 神 的 对 立 不 是 由 艺术 沟通 ， 而 是 由 “希腊 意志 的 奇迹 ” 
采 沟 般 时 :他 已 经 具有 了 真实 答案 的 模糊 想法 。 他 把 意志 用 了 引 
导 , 《可 以 想象 他 那 时 起 刻 何 强 刘 地 受到 李 本 华 的 影响 ) 对 此 ， 
我 们 不 妨 解 释 为 是 指 超 自然 的 意志 慨 念 。 对 我 们 来 说 ， 超 自然 
此 有 心理 学 的 无 意识 的 会 广 。 那 么 ， 如 果 我 们 在 尼采 的 信条 中 
用 “无 意识 "代替 “ 超 日 然 ? 的 话 ， 解 决 这 -问题 的 理 起 钥 古 就 是 
“无 冲 识 的 奇迹 ”.“ 麻 迹 ? 是 非 理 性 的 ， 因 此 这 种 行 泳 并 不 借 胞 
于 理性 和 月 贷 间 图， 而 是 无 意识 、 非 理性 地 自我 发 生 和 形成 。 
它 是 目 发 地 发 后 的 ， 象 创造 件 的 自然 现象 - 样 ， 而 不 是 来 自 人 
类 的 巧 智和 必 忆 。 它 是 渴望 .信念 和 希望 的 果实 。 

刻 此 ， 我 必须 暂时 将 这 问题 放 一 人 上 《后面 还 有 机 会 充分 地 
讨论 它 )， 谭 转向 对 酒 神 和 日 神 精 神 心理 性 质 的 更 进一步 的 考 
从 。 首 先 我 们 看 一 下 泪 神 精神 。 显 然 根 据 尼 采 的 描述 ， 它 的 展 
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并 意味 着 向 外 、 向 上 的 谓 流 ， 或 者 如 歌德 所 说 是 -一 种 扩张 ， 一 
种 拥抱 全 此 界 的 意向 。 就 象 席 勒 也 曾 在 《欢乐 颂 》 中 写 到 的 ， 

万 民 啊 ! 滑 抱 在 一 处 ， 

和 人 志春 的 人 接 嘟 ! 

一 切 俱 生 都 从 自然 的 

乳 舅 上 唤 叹 欢乐 ; 

大 家 都 尾随 着 她 的 芳 踪 。 

不 论 全 大， 不 分 善 恶 。 

区 反 巾 给 我 们 来 曲 和 壮 妆 

以 玉麟 颈 之 交 的 知已 ; 

可 妇 虫 也 获得 秽 全 的 快感 ， 

更 不 用 说 上 壳 面 曾 的 天 使 。 

这 就 是 酒 神 精神 的 扩张 ， 它 症 宇宙 情感 的 不 可 抗 拭 地 倾泻 
而 出 的 油 靖 洪流 ， 象 最 浓烈 的 酒 区 陶醉 善 感官 。 它 是 “沉醉 ?这 
个 疗 的 最 局 入 体 现 ， 

在 这 种 状态 下 ， 感 官 的 心理 作用 不 管 是 知觉 的 还 是 情感 的 
亏 最 大 限度 地 参与 其 中 ， 这 是 所 有 局 限 十 感官 的 情感 的 外 屈 。 
时 王 这 个 基因 我 们 称 它 尺 情感 知觉 ， 在 这 种 状态 下 爆发 的 东 晶 
具有 更 多 的 纯情 感 的 特点 ， 属 于 某 种 本 能 或 言 则 性 的 冲动 。 它 
们 在 肉体 的 动能 中 找到 了 独特 的 表现 。 

与 此 相对 赂 ， 日 神态 庶 是 对 美的 形象 的 内 部 观 焉 ,对 规范 、 
秆 制 、 和 入 情 感 的 沉 刀 。 同 打 的 对 比 清 楚 地 吕 东 量 月 神 状 态 的 
特点 ， 它 是 … 种 内 疹 状 态 ， 转 向 对 梦 多 忆 界 的 华 执 《这 个 世界 
充 注 了 永恒 观念 ) 因而 它 是 “种 内 疝 状 态 . 

到 日 前 为 目 ， 我 们 机 械 论 的 推理 还 是 无 可 非 该 的 ， 世 如 果 
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我 们 仅仅 满足 于 此 ， 那 将 是 非常 狭 的 。 这 种 削 必 适 履 的 做 法 
也 是 违背 尼采 的 意思 的 。 

在 研究 过 程 中 我 们 将 会 发 现 ， 如 果 内 向 状态 惯常 总 是 伴随 
普 对 观念 世界 的 不 同 关 系 ， 导 么 ， 外 间 状 态 则 总 是 关 涉 到 对 具 
体 事物 的 不 同 关系 。 但 是 ， 我 们 在 尼采 的 著作 电 没 有 看 到 这 个 
区 别 。 酒 神 状态 在 情感 知觉 中 具有 彻头彻尾 的 原始 性 质 ， 因 而 
它 不 是 纯粹 的 情感 ， 纯 粹 的 情感 是 从 本 能 中 抽 离 出 来 并 有 别 于 
本 能 的 流 变 因素 。 它 在 外 倾 型 中 ， 蚌 听命 于 理性 的 ， 并 使 自己 
成 为 理性 的 如 服 工具 。 同 样 ,尼采 的 内 倾 概 念 也 不 是 那么 纯粹 ， 
它 同 各 种 观念 的 关系 也 不 是 那么 浇 楚 ， 这 些 观念 无 论 是 感情 地 
疲 决 定 的 或 是 创造 性 地 产生 的 ， 都 已 经 使 自己 从 内 部 形象 的 感 
知 中 解放 出 来 了 。 而 且 成 为 对 纯粹 形式 的 观照 。 日 神 方式 是 一 
种 内 部 感知 ， 是 对 观念 世界 的 直觉 。 与 梦 的 相似 清楚 地 胡 明 ， 
尼采 -方面 把 这 种 状态 认为 不 过 是 知觉 的 ， 另 方面 又 共 是 逼真 
肌 象 。 

这 些 特点 是 各 个 不 同 的 ， 我 们 不 能 把 它们 套用 在 内 倾 或 外 
颁 的 态度 中 。 在 一 个 沉 轧 倾向 占 主导 地 位 的 人 ， 对 内 部 形象 的 
日 神 式 知觉 产生 一 个 与 塘 性 思维 性 质 相 - - 致 的 对 知觉 材料 的 提 
、 升 华 ， 换 句 话说 ， 它 产生 观念 。 在 一 个 猛 情 倾 向 占 主导 地 
宣 的 人 、 相 似 的 过 程 会 产生 充满 形象 的 感情 和 带 有 感情 色彩 的 
更 念 产物 。 它 可 能 在 实质 上 与 思想 产生 的 观念 是 一 致 的 ， 所 以 
观念 既是 恩 想 的 又 是 情感 的 结果 。 例 如 登 父亲 、 自 由 、 上 帝 、 
不 本 等 等 这 些 观念 。 这 丙种 产品 都 章 循 理性 和 逻辑 的 藉 则 。 然 
而 有 一 种 册 其 不 同 的 观点 ,认为 逐 辑 和 理性 的 产品 是 要 不 得 的 。 
这 就 是 美学 的 观点 。 在 内 休 ~ 型 中 ， 它 建立 存 对 观念 的 知觉 上 ， 
并 发 展 直觉 这 一 内 部 惕 党 ， 在 外 倾 型 中 ， 它 建立 在 感觉 的 基础 
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上 ， 并 发 展 各 种 感官 、 本 能 情感。 从 这 个 角度 看 问题 ， 思 想 
不 是 内 部 观念 的 知觉 原则 ， 感 情 也 不 是 。 思 想 和 情感 只 是 内 部 
感知 和 外 部 感觉 的 产物 。 

这 人 么 一 来 ,尼采 的 概念 就 导致 了 第 三 、 第 四 心理 类 型 原则 ， 
为 了 和 理智 型 的 柑 对 ， 人 们 可 能 会 称 之 为 “审美 型 "的 。 这 是 直 
觉 和 感觉 的 类 型 , 它们 都 共有 与 理智 坞 共同 的 内 他 和 外 剧 机 制 。 
但 它们 并 不 象 思想 型 的 那样 把 知觉 和 对 内 部 形象 的 观照 变 成 患 
想 ， 也 不 象 感情 型 的 那样 ， 把 本 能 的 情感 体验 和 感觉 也 归 入 情 
感 。 相 反 ， 吉 觉 使 无 意识 知觉 达到 具有 不 同 功用 的 水 平 ， 凭 借 
这 厅 同 的 功用 ， 他 获得 了 对 这 个 世界 的 谐 调 。 他 凭借 无 意识 指 
令 去 顺应， 这 无 意识 指令 是 通过 他 特殊 的 敏感 、 灵 敏 的 知觉 和 
模糊 的 自沉 动机 的 传导 所 获得 的 。 考 虑 到 它 的 非 理 性 和 准 无 意 
识 的 特点 ， 要 描述 这 种 功能 自然 是 非常 困难 的 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 大 们 可 以 把 它 比 作 苏 格 拉 底 的 天 敌 。 在 其 性 质 上， 不 管 怎 
么 说 ， 苏 格拉 底 的 强烈 的 理性 主义 态度 盛 以 复 加 地 频 抑 了 直觉 
的 荔 能 ， 以 敏 耶 它 【 指 本 能 》 不 得 不 在 具体 的 绿 党 形式 中 来 显 
示 肯 己 ， 因 为 它 没 有 和 通 向 意识 的 直接 途径 。 仁 直觉 型 的 就 不 是 
这 样 。 

从 各 方面 看 ， 感 觉 型 是 与 真 觉 卉 相对 的 ， 它 几乎 完全 依 瑚 
感觉 印象 ， 其 整个 心 旭 是 由 本 能 和 感觉 决定 的 。 因 而 它 完全 依 
入 于 外 部 刺激 。 

一 方面 起 目 觉 的 心理 功能 ， 另 方面 是 感觉 的 本 能 ， 这 止 是 
尼采 所 强调 的 ， 这 里 一 定 有 他 个 人 的 心理 特征 。 他 肯定 要 算是 
属于 内 倾 型 的 直觉 话 人 。 作 为 这 -点 的 证 明 ， 我 们 看 到 他 的 作 
品 是 以 超群 出 众 的 艺术 和 直 党 方式 所 出 来 的 .其 中 ,起 剧 的 诞生 》 
是 很 有 个 性 的 ,尽管 但 的 杰作 & 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 更 有 个 性 。 
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他 的 恪 言 式 的 作品 显示 出 他 作为 内 颁 型 的 理智 -- 面 。 昌 然 它 混 
茶 着 强烈 的 感情 ， 还 是 展现 了 上 八 世 纪 希 识 分 子 的 特点 : 坚定 
的 、 富 于 批 关 精神 和 充满 理性 的 。 他 缺少 适当 的 节制 和 精炼， 
这 …- 般 阅 是 特 赏 型 的 证 明 。 在 这 种 情形 下 ， 他 在 早期 著作 中 不 
明智 地 在 这 个 前 景 上 提出 了 个 人 性 心理 学 的 事例 也 就 不 奇 译 了 。 
这 与 他 的 玫 觉 和 向 十 分 - - 吾 。 这 种 直 党 基本 上 是 通过 内 部 媒介 
来 看 外 部 现实 ， 有 叶 甚 至 不 异 牺 牲 现 实 。 靠 这 种 倾向 他 志 对 月 
互 无 意 商 的 订 神 性 质 丰 深刻 的 油 悉 。 就 我 们 所 知 ， 共 原始 形式 
克基 在 他 的 病征 宽 发 以 后 才 被 他 意识 到 。 尽 管 在 此 之 前 它们 
已 经 在 种 种 头 寺 情欲 的 比喻 中 出 现 过 。 所 以 ,从 心理 学 角度 讲 ， 
他 生病 后 发 现 于 上 伦 的 断 简 残 篇 《在 这 方面 极 有 意义 ) 因为 照 
由 到 美学 和 道德 的 允 点 而 章 到 破坏 ， 这 就 信 令 人 过 赃 了 。 

( 志 伟 译 自 《 上 属 误 集 3 英文 版 着 6 ) 
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现实 与 超 现 实 


我 不 条 道 任 们 * 超 现实 的 东西 。 现 实 包含 我 能 够 知道 的 一 
切 事 物 。 闪 为 征 何 作用 于 我 的 事物 都 是 现实 的 和 实际 的 。 如 果 
它 并 不 对 我 发 生 影 响 ， 那 么 我 就 什么 也 不 会 注意 到 ， 因 而 也 就 
个 可 能 知道 有 关 它 的 任何 事情 。 我 只 能 处 述 规 实 的 事情 ， 不 可 
能 陈述 不 现实 、 超 现实 或 准 观 实 的 事情 。 当 然 ， 除非 有 人 在 限 
年 现实 这 - 概 您 时 ， 把 “现实 的 ”这 一 定 诸 仅仅 用 来 指 世 界 现实 
的 :全 特殊 的 局 部 。 这 种 把 现实 局 限 为 被 我 们 的 感官 所 知 沉 到 
的 物质 的 具体 的 客观 雪 实 的 做 法 ， 是 由 一 种 特 的 思维 方式 ， 
即 构成 “健全 常识 "的 思维 方式 ， 以 及 我 们 的 口 常 语 言 习 惯 造 成 
的 ， 它 根据 只 是 “Nihil est in intellectu quod non antea 
fuerit in sensu” (头脑 中 的 -… 切 部 事先 存 在 于 感觉 之 中 ) 的 苦 
各 诛 于 ,无 视 这 事实 , 即 我 们 心灵 中 许多 东西 首 不 来 源 于 感 
帝 财 料 ， 按照 上 述 观 点 ， 怀 具有 至 接 癌 接 来 自 或 似乎 来 自 感觉 
性 经 的 一 成 ， 才 下 < 现实 的 扩 

这 种 被 限 情 了 的 也 界 画面 ， 是 西方 人 对 此 界 的 一 种 片 而 认 
站。 这 种 片面 认 浊 往往 被 很 不 公正 地 说 成 是 希 异 理智 的 错误 。 
把 让 党 限制 为 物质 的 现实 、 就 从 作为 柳 体 的 现实 中 则 去 了 相当 
大 的 部 分 ， 狂 下 的 不 过 是 - 趟 碎 片 ，| 上 绕 这 -… 伴 片 的 则 是 巨大 
的 久 影 。 对 这 种 阴影 人 们 不得 不 称 之 为 不 现实 的 或 超 项 实 的 。 
这 种 犹 窜 的 眼界 相同 于 东方 大 的 世界 观 ， 所 以 东方 人 的 世界 观 
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不 击 要 任何 超 现实 的 哲学 概念 .被 我 们 武断 地 加 以 限定 的 现实 ， 
不 断 地 受到 “ 超 感 觉 “超自然 内 “超人 ?以 及 在 此 之 外 的 许多 
事物 的 威胁 。 东 方 的 现实 理所当然 地 喜 括 了 所 有 的 .- 切 ， 而 我 
们 则 以 心理 的 概念 造成 了 这 -地带 的 泄 乱 。 在 我 们 的 现实 中 ， 
心理 的 东西 不 过 是 击 物理 麻 因 产生 的 问 廊 又 间接 的 效果 , 是 * 大 
脑 的 分 说 物 "或 某 种 大 体 相当 的 东西 。 与 此 同时 ， 可 以 说 ,这 种 
物质 世界 的 附属 品 又 被 相信 为 有 力量 揪 状 头发 把 句 己 提 上 天 ， 
不 仅 划 以 它 来 探测 物 型 世界 的 呐 秘 ， 而 且 还 要 在 “ 精 覃 ”的 形式 
F 认识 其 自身 。 然 而 所 有 这 一 切 又 都 仍然 被 假定 为 只 是 间接 的 
现实 ， 

厌 想 是 规 实 的 吗 ” 按 照 这 种 思维 方式 ， 很 可 能 共有 当 它 涉 
及 的 是 某 些 可 以 被 感官 知觉 到 的 事物 时 ， 它 才 是 现实 的 。 如 果 
不 是 这 样 , 它 就 被 认为 是 "不 现实 的 “起 入 非 非 "、“ 庶 约 的 ”， 
这 样 也 抱 害 实 布 为 不 存在 的 。 这 种 事实 攻 上 经 常 发 生 ， 尽 管事 
实 上 这 只 是 一 种 哲学 的 偏见 。 思想 ， 即 便 它 并 未 洗 及 到 有 形 的 
现实 ， 巧 也 始终 是 岗 实 的 ， 它 甚至 具有 一 种 影响 ， 和 否则 也 就 没 
有 人 会 注意 到 它 。 了 但 由 于 “是 "这 个 词 ， 按 照 我 们 的 思维 方式 ， 
涉及 的 只 必 某 种 物质 的 东西 ， 所 以 < 不 现实 的 思想 也 就 只 能 满 
证 存在 于 采 腌 的 超 现 实 之 中 ， 这 实际 上 也 就 意味 善 被 等 同 于 非 
现实 ， 然 而 ， 刀 起 可 能 已 经 留 下 了 不 容 否认 的 现实 痕迹 ， 说 不 
定 或 许 我 们 还 利用 它 作 过 投机 ， 而 这 就 使 得 我 们 处 访 矿 和 位 、 窒 

这 样 看 来 ， 我 们 法 于 现实 的 实用 概念 如 怕 需 归 修正 了 上 。 真 
的 ， 甚 侍 通 俗 文学 也 开 始 把 各 种 各 样 的 * 超 ? 慨 念 包括 在 它 的 精 
- 神 视 野 之 内 了 。 我 客 全 同情 这 种 做 法 ， 畔 为 我 们 观察 是 界 的 方 
式 确 有 某 些 不 太 好 的 毛病 : 我 们 在 理论 上 很 少 ， 在 实践 中 则 几 
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平 从 未 起 到 这 意识 与 牺 质 对 象 之 间 并 没有 直接 的 关系 。 我 们 邵 
委 到 的 仅仅 是 表象 ， 再 没有 别 的 东西 。 而 这 些 表 象 是 间接 地 通 
过 复杂 的 神经 机 制 传 适 给 我 们 的 。 在 感觉 器 官 的 神经 末梢 和 星 
项 于 意识 中 的 形 得 之 辣 ， 揪 入 了 -一 个 无 意识 的 过 程 ， 这 一 过 程 
把 辟 如 光 这 一 物理 事实 转变 为 “ 光 ? 这 种 心理 考 象 。 然 而 对 于 这 
- -复杂 的 、 无 意识 的 转变 过 程 ， 意 识 却 不 可 能 党 察 到 任何 物质 
的 东西 。 
这 就 导致 了 奶 下 的 结果 ， 作 为 直接 的 现实 显现 给 我 fj 的 东 
西 ， 实 际 上 是 由 仔细 加 工 过 的 表象 组 成 的 ， 我 们 不 过 是 直接 地 
竺 活 在 -个 改 铺 的 世界 祥 中 。 叶 怕 只 是 为 了 近似 地 确定 物理 世 
铬 的 真实 虱 质 ， 我 们 也 希 要 化 学 和 物理 学 的 精密 设施 和 复杂 程 
序 。 这 些 学 科 确 实 是 帮助 人 类 蜡 竺 的 上 上 只， 它 使 我 们 能 够 透 过 
去 象 的 骗 人 的 面纱 ， 洞 察 到 非 心理 的 世界 。 
钢 此 ， 我 们 所 交接 接 仍 到 的 远 不 是 一 个 物质 的 此 界 ， 乔 是 
不 心 旦 的 世界 。 我 位 兵 能 通过 这 个 心理 的 世界 对 事物 的 真实 
性 质 作 问 接 的 假定 的 推论 。 心 理 本 身 有 有 着 直接 的 现实 ， 它 包括 
- . 切 形 式 的 精神 现象 ， 甚 圣 包 括 邵 些 不 涉 改 任何 “外 部 "事物 因 
而 是 “不 天 实 的 观念 和 妃 想 .我 们 可 以 管 玄 们 叫 “ 想 象 ” 或 “ 亡 
念 ” 但 这 无 论 如 何 并 不 能 减少 它 对 我 们 的 影响 . 的 商 ， 没有 任 
何 “ 现 实 的 "四 想 能 够 不 随时 被 “不 现实 前 ' 曲 想 所 排挤 ， 这 就 表 
由 后 卓 比 前 者 更 剖 更 有 影响 。 庚 幻 况 念 的 入 人 的 影响 比 物质 的 
让 队 来 得 下 天， 我 们 受 蒙 芯 的 意识 竞 拒 绝 承 认 这 也 是 现实 。 我 
们 自 唤 自 播 的 理性 和 过 高 估计 了 的 意志 。 面 对 * 非 现实 的 ' 员 想 
时 ， 往 往 模 其 软 驶 无 力 。 无论 是 好 是 坏 。 统 治 全 人 类 的 世界 力 
些 ， 毕 竟 正 是 这 些 尤 意识 的 精神 因素 ， 正 是 它们 造就 了 意识 ，， 
并 区 而 为 世界 的 存在 创造 了 绝对 必要 的 前 起 和 条件 ， 我 们 生计 
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在 -个 由 我 位 自己 的 精 术 所 创造 的 世界 之 中 。 
从 这 里 我 们 可 以 看 出 西方 意识 的 重大 缺 隧 ， 它 只 允许 兰 认 
一 种 现实 ， 妈 由 物理 诛 因 造成 的 现实 。 东 方 人 比较 暗 明 ， 央 为 
他 们 发 现 - 切 事 物 的 本 质 皆 植 根 于 人 的 心理 。 在 物质 和 精神 未 
知 的 杰 质 之 间 ， 存 在 着 精神 的 现实 即 心理 现实 ， 而 这 在 我 们 能 
使 肯 接 经 验 到 的 唯一 的 现实 。 
: 浊 用 递 自发 荣 捕 交 介 》 英文 版 卷 8 ) 


之 47 


纪念 理 查 .威廉 


谈论 理 碍 “威廉 和 他 的 工作 ， 对 我 说 来 并 不 是 一 件 容 易 的 
事情 ， 因 为 我 们 彼此 的 出 发 点 相去 其 远 ， 只 是 在 道路 的 中 途 沽 
水 相逢 。 他 的 毕生 工作 有 相当 一 部 分 在 我 的 研究 范围 之 外 。 我 
从 未 去 过 中 国 一 一 它 先 是 陶 治 了 他 的 思想 ， 此 后 又 不 断 最 引 着 
他 ;， 我 也 不 扣 亚 它 的 语言 一 一 中 国 东 方 的 生动 喜 达 。 我 的 确 象 
一 个 陆 生 人 那样 站 在 这 一 知识 和 经 验 的 广阔 领域 之 外 ， 而 威廉 
却 在 其 中 运 斤 成 风 、 游 力 有 余 。 如 果 我 们 一 直 停 留 在 自己 的 专 
业 领 域 ， 他 作为 汉学 家 我 作为 医生 很 中 能 永 不 会 发 生 联系 。 人 也 
我 们 在 人 文 领域 中 相遇 ， 它 一 开始 就 超 迁 了 学 院 的 疆界 ， 在 那 
里 有 我 们 的 接触 点 ， 在 那里 心灵 的 火花 点 燃 了 智慧 的 明灯 ， 耐 
这 注定 将 成 为 我 : 生 中 最 有 意义 的 事件 之 一 。 由 于 这 一 缘故 ， 
我 也 和 许可 以 谈论 威廉 和 他 的 工作 ,人 怀 着 感激 的 克 意 山 念 这 颗 心 ， 
这 颗 心 在 东方 和 西方 之 间架 设 了 一 座 桥 洪 ， 把 -种 持续 了 数 千 
年 ， 也 许 注 定 要 永远 消逝 的 六 化 珍贵 遗产 ， 给 予 了 是 方 。 

威廉 具有 的 这 种 造 话 ， 只 有 这 样 “种 人 才能 赢得 ， 这 种 人 
电 迁 了 自己 的 专业 , 其 对 知识 的 追求 连 渐 变 成 对 全 人 类 的 关怀 。 
或 者 民 竺 说， 这 种 关怀 月 始 至 终 一 如 既往 。 此 外 还 有 什么 能 够 
这 样 完全 地 将 他 从 欧洲 人 一 一 的 确 ， 从 和 传教 十 一 一 的 狭 隧 眼 界 
竺 解放 出来， 以 狼 他 刚 一 探究 中 国人 心灵 的 奥秘 ， 就 立刻 觉察 
到 寺 儿 隐藏 着 我 们 需要 的 珍宝 ， 并 为 了 这 一- 精 缠 珍 宝 而 怕 和 性 其 
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欧洲 人 的 篇 见 呢 ? 共有 -- 种 包罗 万象 的 人 性 、 一 种 润 察 全 体 的 
博大 精神 ， 能 够 使 他 面 对 -. -种 深 相 悼 异 的 精神 ， 训 无 保留 地 向 
开 自 己 ， 并 通过 以 自己 的 种 种 天 赋 和 才能 为 它 服务 来 扩大 其 影 
响 。 他 献身 这 -任务 时 所 怀 有 的 那 种 理解 ， 没 有 丝毫 基督 教 的 
反感 和 骄 风 巴 的 烽 横 ， 充 分 证 明了 这 是 一 颗 真 正 伟大 的 心灵 : 
因为 所 有 平 超 的 精神 接触 到 外 来 文化 。 不 是 天 折 十 放 奔 自己 的 
盲目 企 罚 ， 就 是 沉 谢 于 不 理解 和 批判 的 颌 慢 热 情 。 和 他们 仅仅 以 
外 来 文化 的 外 考 各 皮毛 自 娱 ， 始 终 没 有 党 到 它 的 真 止 好 处 ， 因 
而 从 未 达到 真正 的 心灵 交流 ， 那 种 产生 新 生命 的 最 亲 呢 的 输入 
和 相互 渗 适 。 

- 般 阅 来 ， 专 家 的 精神 是 一 种 纯粹 男性 的 精神 。 多 产 对 于 
这 种 理智 是 奇 公 的 和 不 自然 的 过 程 ， 因 些 它 对 于 给 予 外 来 精神 
以 再 生 是 一 种 特别 拙劣 的 工具 。 然 而 一 个 较 大 的 心灵 却 带 有 女 
性 的 印记 。 它 秉 有 一 个 接纳 的 多 产 的 子 卢 ， 它 可 以 重新 形成 那 
种 尊 笃 的 东 是 并 纵 它 以 熟 亚 的 形式 。 威 廉 只 有 母性 智慧 的 宅 见 
天 赋 、 他 把 他 无 与 匹 敢 的 才能 归 因 于 这 种 天 赋 ， 摸 索 着 进入 东 
方 精神 的 道路 ， 致 力 其 举世 无 双 的 翻译 工作 。 

我 认为 他 最 伟大 的 成 就 是 他 对 《 易 经 》 的 翻译 和 评注 。 在 知 
道 威廉 的 译本 之 前 ， 我 曾 对 列 属 〈Legge) 的 不 太 令 人 满意 的 
译文 研读 过 多 年 ， 办 此 我 完全 能 够 鉴别 这 两 个 译本 之 问 的 显 
车 差异 。 威 说 成 功 地 以 新 的 形式 ， 使 这 部 古代 著作 重新 获得 了 
生命 不仅 许 多 汉学 家 ， 而 且 大 多 数 现代 中 国人 ， 都 不 能 看 出 
其 真正 的 价值 而 把 它 仪 仅 视 为 荒 识 的 焉 术 符 时 的 汇编 。 很 可 能 
谋 没 有 别 的 昔 作 象 这 本 书 那 样 体现 了 中 国文 化 的 牛 动 气 沿 。 下 
于 年来， 中国 最 杰出 的 知识 分 子 -- 吉 在 这 部 著作 上 的 于 合作 、 
贡献 努力 。 它 历尽 论 桑 岁月 却 依然 万 古 长 新 ， 永 葆 其 生命 与 价 
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值 。 至 少 ， 对 那些 希 单 理 解 其 意义 的 人 来 说 是 如 此 。 我 们 感谢 
威廉 的 创造 性 成 就 ， 他 使 我 们 也 属于 这 些 受 到 恩惠 的 人 之 列 。 
作为 一 位 中 国 和 学 大 师 的 门生 ， 作 为 不 断 实际 运用 & 易 经 ?的 中 
国 瑜 心 理学 的 学 徒 ， 他 以 他 的 个 人 体验 和 精心 翻译 使 我 们 得 
以 素 近 这 部 著作 。 
然而 和 这 丰 负 的 礼物 一 起 ,威廉 也 给 我 们 入 下 了 “项 任务 ， 
这 项 任务 的 重要 性 我 们 邻 天 还 不 能 充分 领情 ， 只 能 加 以 稍 测 。 
任何 有 幸 与 威廉 -- 起 体验 到 & 易 经 ?的 神奇 力量 的 人 , 象 我 - 样 ， 
都 不 可 能 不 发 砚 这 是 “个 阿 基 米 德 点 , 任 慌 这 -个 点 ,我 们 的 西 
方 心态 将 被 括 离 其 基础 。 象 威廉 所 做 的 那样 ， 对 外 国文 化 作 内 
容 | 泛 ， 双 彩 丰富 的 描绘 ， 这 不 能 说 是 微不足道 的 工作 。 但 更 
重要 的 是 ， 他 把 中 国 精神 的 生命 肥 芽 接种 到 我 们 身上 ， 能 够 对 


我 们 的 此 界 观 造成 一 种 根本 变化 。 我 们 林 再 访 降 低 为 崇拜 的 或 


批评 的 劣 观 者 ， 而 是 不 仅 参 与 到 东方 精神 之 由， 而 且 述 成 功 地 
体验 到 & 筋 经 》 鸭 咎 气 驹 然 的 力作 。 

《 助 既 》 的 运用 所 天 以 建立 的 原则 ， 补 看 起 来 ， 显 得 完全 不 
同 于 我 们 科学 的 因果 思维 。 在 我 们 看 米 ， 它 完全 赵 非 科学 的 ， 
几 平 是 一 些 宗 数 恕 记 人 tabooy， 因 而 不 在 科学 判断 的 范 赎 之 内 ， 
而 于 确实 不 可 理解 。 

几 年 以 前 .英国 人 类 学 会 当时 的 主席 问 我 ， 为 信人 么 中 国 这 
样 一 个 有 高 度 智 慧 的 基 族 却 没 有 科学 上 的 成 就 。 我 回答 说 ， 这 
一 定 是 一 种 视觉 错 座 ， 由 为 中 国人 和 确 有 :种 科学 ， 它 的 咱 准 经 

则 就 如 K 易 经 总， 只 不 过 这 种 科学 的 原理 ， 也 如 同 中国 许 多 别 的 
东西 一 样 ， 元 全 不 同 于 我 们 科学 的 原理 罢了 。 

“加 经 2% 中 的 科学 根据 的 不 大 天 时 原理 ， 听 是 一 种 我 们 不 训 
悉 因 河 人 运 今 尚 未 傅 名 的 原理 ， 我 曾 试图 把 它 命名 为 同步 各 理 
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(synchroniatie brinciple).。 对 无 意识 心理 过 程 的 研究 、 早 就 
过 使 我 到 处 寻找 男 -种 解释 原则 。 四 为 在 我 看 来 ， 因 果 原 理 似 
乎 不 足以 解释 叶 些 重 此 的 无意 识 现象 。 我 发 现 有 一 些 心 理 对 应 
tpsyehie _ parallelisms) 根 本 不 可 能 在 因果 性 上 鼻 此 相关 , 必须 
j 另 -- 种 原则 来 联系 。 这 一 联系 似乎 主要 存在 于 事件 的 相对 共 
时 性 中 内 而 我 使 用 了 “ 河 步 涂 synchronistic) 这 “本 语 。 仿 佛 
上 时间 还 不 是 -一 种 抽象 ， 而 是 一 个 具体 的 闭 联 集 人 台 体 《con- 
tinuum)， 它 具有 这 样 _ 些 性 质 和 某 本 条 件 ， 能 够 以 -种 非 因 
果 的 平行 对 应 方式 ， 在 不 同 的 地 点 同时 表现 出 来 。 就 象 我 们 在 
堵 些 癌 时 发 生 的 同一 彝 想 、 象 征 或 心理 状态 中 发 现 的 那样 。 威 
廉 举 出 的 另 一 个 例证 是 中 国 和 欧洲 风格 时 期 (periods of style) 
的 腥 侣 ， 它 不 可 能 是 后 些 之 间 的 一 种 王 捍 关联 。 而 星相 学 则 是 
电大 范 j 革 的 问 步 性 的 例证 ， 只 要 有 是 够 经 过 严格 测验 的 发 现 支 
持 这 一 点 就 行 了 。 二 过 至 少 我 们 于 中 已 有 大 基 经 过 充分 检验 和 
可 以 从 统计 数字 上 证 明 的 事实 ， 这 些 事 实 似乎 使 星相 学 坷 题 配 
得 上 被 称 为 科学 研究 。 册 于 星相 学 代表 了 古代 一 戈 心理 学 和 扼 识 
的 总 和 ， 它 的 价值 对 心理 学 家 是 十 分 明显 的 。 

根据 生 展 数据 〈 birth data) 十 分 准确 地 重 梅 一 个 人 的 性 
属 。 这 是 完全 可 能 的 ， 这 :事实 证 明了 星相 学 的 相对 有 妆 性 。 
但 我 们 必须 记 住 。 生 搬 数 据 丝 党 也 不 依赖 于 实际 的 天 文 星座 ， 
而 是 根据 种 武断 的 ， 纯 粹 概念 的 时 间 体 系 。 由 于 岁差 (the 
brecession pf the cquinoxesy 的 缘故 ， 春 点 《the spring 
-point) 中 就 移出 了 自 羊 星座 〈Aries) 进入 双鱼 星座 《Pis- 
ces)， 央 此 算命 天 家 图 折 据 以 推算 的 黄道 带 ， 已 不 再 符合 于 天 
的 黄道 带 : 如 果 依 据 昨 相 学 作出 的 性 格 鉴定 确实 止 确 ， 那 么 
这 不 是 由 于 星 展 的 影响 而 是 由 于 我 们 自己 所 假定 的 时 间 性 ， 换 
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句 话说， 在 这 一 特殊 时 刻 出 生 的 人 或 做 出 的 事 ， 都 其 有 这 一 寺 
纪 的 性 质 。 

这 里 我 们 有 一 个 运 书 ( 易 经 》 隐 基本 公式 。 你 知道 ， 标 志 夺 
刻 并 使 我 们 能 够 润 察 这 一 时刻 的 六 线形 ， 是 通过 运 滨 一 束 鞋 醒 
或 投 郊 三 校 钱币 获得 的 。 昔 恒 前 分 布 或 钱币 的 降落 纯粹 取决 于 
机 届 。 这 些 神 秘 的 草 梗 或 钱币 落 入 了 一 般 刻 的 范 型 ， 剩 下 来 的 
问题 具 是 :生活 在 基督 诞生 前 -千年 的 文王 和 周公 ， 是 否 正确 
地 解释 了 这 些 机 遇 的 范 型 ”这 只 有 经 验 才 能 决定 。 

应 我 的 邀请 ， 威 廉 在 苏 称 十 心理 学 俱 采 部 所 作 的 第 一 次 讲 
演 中 ， 显 示 了 & 双 经 % 的 用 途 并 同时 作出 一 种 预测 ， 这 一 预测 在 
厅 到 了 琴 年 的 时 间 内 ， 已 经 分 毫 不 差 地 完全 应 验 了 。 这 种 预测 还 . 
可 以 通过 无 数 平 行 对 应 的 经 验 获得 更 进一步 的 证 实 。 然 而 我 关 
心 的 并 不 是 村 娃 部 《 易 经 ?的 客观 有 效 性 ， 而 是 象 威廉 那样 ， 索 
性 把 它 作为 一 种 前 提 。 我 所 关心 的 只 是 这 样 -个 令 大 吃 售 的 事 
实 。 即 骨 间 中 陷 此 着 的 性 质 ， 亮 然 在 这 持 象 中 变 得 明了 起 来 。 
这 种 册 (《 易 经 》 使 之 变 得 明白 的 事件 之 间 的 相 开 联系 ， 基 杰 上 类 
们 于 我 们 在 星相 学 中 的 发 现 。 在 那里 ， 出 生 的 时 刻 与 钱币 的 落 
地 相 几 合 ， 量 座 与 基 象 相 吻 合 ， 对 生辰 数据 的 星相 学 解 妓 与 苹 
象 的 壬 苹 相 吻合 。 

这 种 根据 同步 由 理 的 已 维 ， 存 & 易 经 》 中 达到 了 高 峰 ， 是 中 
国人 总 的 思维 访 式 的 最 纯粹 的 才 现 。 在 西方 ， 这 种 电 维 从 赫 拉 
上 利 特 的 时 代 趣 就 不 见 之 于 哲学 史 了 ， 它 仅仅 作为 一 种 微 卉 的 
同 啊 理 取 于 革 布 尼 菠 .然而 ， 在 过 湾 的 时 期 它 并 没有 完全 消逝 ， 
而 大 徘 御 在 虹 相 准 论 的 暮色 中 ， 并 且 直 到 今天 仍然 保持 在 那 - 
水 料 上 。 

就 在 这 时 候 ,《 易 经 ?响应 了 我 们 心中 某 种 需要 进一步 发 展 
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的 东西 。 神 秘 主 义 在 我 们 这 个 时 代 获 得 了 无 以 与 之 相对 应 的 揽 
兴 一 一 西方 精神 之 光 几 乎 因此 而 熄灭 。 我 现在 征 到 的 不 是 我 们 
的 高 等 学 府 及 其 代表 人 物 。 作 为 一 个 与 普通 人 打 变 道 的 撑 生 ， 
我 知道 大 学 已 不 再 是 传播 光明 的 地 方 。 人 们 厌倦 了 了 学科 的 专业 
化 ， 丰 倦 了 唯 理 主义 与 瞧 智 主 浆 。 怨 们 希望 听见 真理 的 声音 ， 
这 种 真理 不 是 束缚 而 是 拓展 他 们 ， 不 是 蒙蔽 两 是 照 亮 他 们 ， 不 
是 象 水 一 样 汽 过 而 是 深 入 到 他 们 的 骨髓 之 中 。 这 一 追求 只 是 太 
容易 把 大 批 妇 便 是 无 名 的 公众 引入 羡 选 。 

每 当 我 起 到 威廉 的 成 就 的 意 光 时 ， 我 总 想起 安全 和 弟 。 迪 储 
降 〈Anquetil Dupe ron)， 他 是 把 & 奥 义 书 》CUpanishads) 的 
第 一 部 翻译 带 到 欧洲 的 法 国人 , 那 时 候 , 在 差 林 多 一 千 八 百年 之 
后 ， 难 以 想象 的 事件 发 生 了 ， 再 性 揭 鼠 神 把 基 具 教 的 上 帝 竹 下 
巴黎 凌 母 院 的 宝座 。 今 天 ， 当 俄国 止 发 生 比 巴黎 更 不 可 想象 的 
事情 的 时 候 ， 当 基督 教 已 变 得 如 此 训 能 ， 以 致 黄 至 佛教 徒 也 认 
为 这 正 起 疝 欧 洲 派 传教 士 的 大 好 时 机 的 时 候 ， 是 威 赚 从 东方 带 
来 了 新 的 光明 。 这 是 一 种 误 化 任务 ， 认 识 到 东方 在 我 们 的 精神 
需求 中 必须 贡献 出 多 少 东 西 ， 威 廉 感到 自己 正 受 着 这 一 文化 仔 
务 的 召 鸭 。 

乞丐 并 不 内 为 有 人 把 手 一 一 无 论 是 大 是 小 一 一 放 在 他 于 中 
而 得 到 帮助 ， 即 便 这 可 能 正 是 他 需要 的 。 栋 果 我 们 指点 他 怎样 
才能 通过 工作 使 自己 永远 氛 脱 乞讨 , 他 得 到 的 才 是 最 好 的 帮助 。 
不 幸 的 在 ， 我 们 时 代 的 精神 包扎 太 容 易 接受 东方 人 的 于 掌 ， 不 
可 考虑 地 摹仿 其 种 种 方式 。 这 是 一 种 危险 ， 对 此 不 可 能 发 出 太 
多 的 警告 ， 而 威廉 却 对 这 - 苑 险 感 觉得 十 分 清楚 。 欧 济 精 神 并 
不 代 促 因 各 种 新 鲜 感 觉 或 一 种 神经 的 播 痒 而 得 到 帮助 。 中 国 楷 
了 上 几 千 年 时 间 才 建立 起 来 的 东西 ， 不 可 能 通过 偷窃 而 鞘 待 。 如 
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果 我 们 想 占 有 它 , 我 们 就 必须 以 自己 的 努力 来 本 得 对 它 的 权利 。 
如 果 我 们 抛弃 我 们 自己 的 基地 ， 仿 佛 它们 只 古 -- 些 老 挤 了 政 的 
错误 ， 如 果 我 们 象 大家 可 时 的 海盗 ， 疯 前 地 栖身 在 异 邦 的 海滩 
上 开 ，《 驱 尽 节 别 J 智 慧 和 中 国 疹 珈 的 翰 悟 , 于 我 们 六 有 什么 用 呢 ? 
刀 果 我 们 把 我 们 日 己 的 问题 置 诸 障 后 ， 带 着 苇 统 的 偏见 蹦 册 前 
行 ， 如 录 我 们 把 我 们 上 真实 的 人 性 及 其 全 部 危险 的 潜流 和 黑暗 壮 
贰 起 来 不 证 白 己 看 换 ， 东 方 的 内 省 ， 特 别 是 k 易 经 》 中 的 智慧 ， 
邓 我 们 也 就 没有 任何 意义。 这 种 智慧 不 会 在 我 们 欧洲 意识 和 意 
上 志 的 灯 闪 明亮 的 剧 萝 中 照 沉 我们, 它 只 有 在 黑暗 中 才 发 出 光臣 
的 

量 ， 听 到 中 国 群众 的 难以 各 状 的 贫穷 和 无 谋 的 污 移 罪 恶 时 ， 
全 了 昌 怀 怖 有 - - 些 模糊 的 印象 ， 谭 K 易 经 》 的 智慧 就 正 是 
从 这 -~ 背 最 中 产生 出 来 的 。 

我 们 敌 要 有 一 种 我 们 自己 的 根基 稳 册 、 丰 注 充 实 的 生活 ， 
这 样 我 们 才能 把 东方 智慧 作为 … 种 有 生命 的 东西 加 以 体验 。 因 
此 我 们 首先 需要 学 习 - -点 欧洲 的 有 关 我 们 自己 的 真理 。 我 们 的 
册 发 点 是 欧洲 的 现实 而 不 是 痊 珈 的 功夫 ， 这 种 功夫 只 会 紫 项 我 
们 使 我 们 得 不 克 我 们 自己 的 现实 我 们 必须 在下 广 的 意义 上 继 
续 契 说 的 翻 谋士 作 ， 如 果 我 们 和 希 单 证明 我 们 进 称 这 位 大 师 的 学 
生 的 证 。 中 国 哲 学 的 中 心 横 念 是 道 ， 威 康 把 它 翻 译 为 (意义 ” 
如 辐 臣 说 距 子 东 廊 精神 财富 以 欧洲 的 意义 一 样 ， 我 们 也 应 当 将 
这 -意义 转变 到 生活 中 去 。 这 样 获 就 是 去 实现 道 ， 而 这 正 是 学 
生 的 直 止 什 务 。 

如 果 我 们 兆 卓 光 转 疝 东 方 ， 我 们 看 见 的 是 一 种 势不可挡 的 
命运 下 上 党 着 一 切 。 欧 洲 的 枪 煌 这 开 了 亚 刹 的 大门， 欧洲 的 科 
学 技术 、 欧 浏 的 唯物 主义 和 售 禁 之 心 正 席卷 着 中 国 。 我 们 已 经 
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从 政 希 上 入 乳 了 东 方 。 然 而 当 网 马 征 服 近 东 以 后 ， 扩 着 发 生 的 
是 什么 呢 ? 是 东方 精神 进入 罗马 。 波 斯 的 光 神 密斯 拉 〈Mith - 

ras) 成 了 罗马 宰 财 的 神圣 ， 而 在 小 亚 细 业 的 最 不 本 能 的 一 角 ， 

一 个 新 的 精神 的 罗马 骨 起 了 。 难 道 今 天 就 未 可 能 发 生 辐 样 的 事 
情 了 吗 ? 难道 我 们 就 不 可 能 象 有 教养 的 罗马 人 惊异 于 基督 徒 的 
迷信 一 样 地 上 下 崇拜 了 吗 ? 值得 注意 的 是 : 英国 和 荷兰 这 此 个 
主要 的 亚洲 殖民 力量 ， 最 受 印 度 神学 的 影响 。 我 扼 道 我 们 的 无 
如 识 中 尽 足 东方 的 象 社 ， 东 方 精神 确实 就 在 我 们 的 门 前 。 因 此 
在 我 在 来 ， 对 道 的 追求 ， 对 生活 意 兴 的 追求 ， 在 我 们 中 间 似 乎 
已 成 了 一 种 集体 现象 , 其 范围 远 远 申 过 了 人 们 通常 所 意识 到 的 。 
威 和 外 度 学 家 莹 尔 (Hauem 被 邀请 在 今年 的 德国 心理 治疗 
者 大 会 上 作 关 寺 瑜 车 的 齐 疾 ， 是 最 有 意味 的 时 代 饮 象 。 试 想 ， 

一 个 必须 与 那些 最 敏感 最 容 易 接受 各 种 印 复 的 病人 打交道 的 临 
床 医生 ， 一 电 与 东方 治疗 体系 建立 联系 ， 这 意味 着 什么 ! 东方 
精神 通过 这 一 途径 穿 赣 我 们 的 全 部 毛 蕊 而 到 达 欧 洲 最 脆弱 的 地 
万。 这 既 可 能 契 一 种 苑 辽 的 感染 ，、 也 可 能 是 一 次 治疗 -。 西方 的 
巴比伦 庆 兰 湿 电 已 经 造成 了 这 样 一 种 方向 错乱 ， 以 致 所 有 人 都 
潮 望 简章 的 真理 、 或 者 条 少 足 渴 旨 指 导 思 想 ， 这 种 思想 不 十 
仅仅 诉 诸 头 脑 市 是 同时 拆 诸 心灵 ， 它 给 沉思 的 精神 带 来 明朗 ， 

给 庄 抑 不 安 的 情感 尾 来 于 静 。 我 们 今天 就 象 十 代 赐 马 一 样 地 再 
"次 进口 各 种 外 来 的 迷信 ， 以 期 为 我 们 的 痢疾 找到 正确 的 治 
疗 。 

人 李 能 地 知道 一 切 伟 天 真理 都 是 简 单 的 。 于 是 那些 本 能 艺 
缩 的 人 遵 以 为 它 可 以 在 廉 伦 的 简易 读本 和 老生 带 谈 中 找到 ， 或 
者 ， 由 于 秋 望 的 缘 政 ， 仓 又 隐 入 相反 的 己 误 ， 以 为 它 一 定 是 尽 
可 能 复杂 和 星座 的 。 今 天 在 我 们 的 无 名 群众 中 出 现 的 诺 斯 蔡 教 
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运动 Kgnostic movementy， 是 一 千 妃 百年 前 的 诺 斯 蔡 教 运 
动 的 精确 的 心理 学 翻版 。 那 时 候 也 象 今 天 一 样 ， 孤 独 的 流浪 者 
象 台 安 鲫 的 阿波 风 斑 斯 那样 ， 纺 着 精神 的 线 从 欧洲 到 亚洲 ， 或 
许 ， 到 最 遥远 的 印度 。 以 这 样 一 种 历史 的 透视 来 看 威廉 ， 我 把 
他 看 作 那些 伟 大 的 诺 斯 奉 教 的 中 介 人 大 中 的 一 个 ， 他 们 使 希腊 文 
化 精神 与 东方 文化 壮 产 相 接触 ， 并 因而 在 罗马 帝国 的 废 帮 上 ， 
香 成 -- 个 新 世界 的 吨 起 。 

在 欧洲 意见 的 刺耳 哈 如 和 岂 牌 先知 的 叫 哈 志 中 ， 昕 见 威 廉 
这 来 自 中 国 的 信使 的 简单 谥 言 ， 的 确 是 -- 种 福 普 。 人 们 立刻 注 
意 到 他 受 教 于 中 国 精神 的 植物 般 的 自发 性 ， 它 能 够 在 简单 的 语 
言 中 表达 深刻 的 东西 。 它 揭示 出 某 种 伟大 真理 的 单纯 性 ， 揭 示 
出 具有 深刻 意 关 的 真诚 ， 它 给 我 们 带 来 “ 金 花 ” (the Golden 
Flower) 的 优雅 香味 ， 它 温柔 地 渗透 ， 在 欧洲 的 土壤 中 植 出 
梁 同 的 新 些 ， 给 我 们 以 新 的 生命 直觉 和 生命 意义 ， 焦 我 们 远 讽 
欧洲 人 意志 的 紧 帐 与 骄横 。 

面 对 耳 生 的 东方 文化 ， 威 廉 表 项 出 相当 的 溢 虑 这 在 一 个 
欧洲 人 是 极 不 法 常 的 。 他 香 四 地 、 不 带 操 见地、 不 自以为是 地 
对 它 加 以 考察 ! 他 调包 项 开 骨 己 的 心灵 和 精神 :他 一 任 自己 为 
它 所 掌握 禾 造 ， 因 而 当 他 返回 欧洲 ， 他 就 不 仅 以 他 的 精神 而 
许 以 他 的 整个 存在 ， 给 我 们 带 来 了 东方 的 真实 形象 。 这 一 深刻 
的 转变 ， 没 有 互 大 的 笨 竹 是 肯定 不 可 能 赢得 的 ， 因 为 我 们 的 历 
由 前 提 是 如 此 过 然 不 同 。 西 方 意识 的 尖锐 性 及 其 产 峻 问题 ， 不 
得 不 面 对 东 方 于 营 遍 更 稳定 的 性 质 而 软化 ; 西方 的 理性 主义 和 
此 面 分 化 不 得 不 生 服 于 东方 的 兼容 并 包 和 简易 单纯 。 对 于 威廉 ， 
这 -转变 不 仪 意 味 首 等 识 角 度 的 转移 ， 而 且 意 味 着 人 格 构 成 的 
忆 剧 调整 。 如 果 他 不 能 使 他 自己 的 欧洲 精神 退 居 二 线 ， 他 给 我 


254 


. 们 提供 的 不 带 功利 动 机 和 任何 偏见 的 东方 图 画 ， 就 绝 不 可 能 给 
制 得 如 此 完美 。 如 果 他 允许 东方 和 机 方 互 不 相让 地 生硬 冲撞 ， 
他 就 不 能 完成 他 把 中 国 的 真实 画面 传达 给 我 们 的 使 命 。 为 了 完 
成 命运 交 给 他 的 任务 ， 欧 洲 精神 的 牺 性 是 不 可 避免 的 和 完全 必 
要 的 。 

威廉 在 各 种 意义 上 都 完成 了 他 的 使 命 ， 他 不 仅 使 古代 中 国 
的 文化 宝藏 能 够 为 我 们 接受 ， 而 且 正 如 我 说 过 的 那样 ， 他 给 我 
们 带 来 了 这 种 文化 的 已 经 存活 了 数 干 年 的 精神 之 根 ， 并 且 将 它 
种 植 在 欧洲 的 土壤 中 。 随 着 这 一 任务 的 完成 ， 他 的 使 命 达 到 高 
潮 ， 但 不 幸 也 达到 尾声 。 按 照 中 国人 所 熟悉 的 相反 相 成 法 (the 
taw of enantiiodrormoiay， -个 阶 妖 的 终结 正 是 其 对 立 面 的 
开端 。 所 以 阳 感 而 阴 , 正隆 而 贫 . 我 同感 廉 的 密切 接 和 触 只 是 在 他 
生命 的 最 后 岁月 ,我 因此 能 够 观察 到 ， 随 着 他 举 生 工作 的 完成 ， 
欧洲 和 欧洲 人 怎样 越 来 越 紧 地 了 包围 着 他 和 以 事实 困 顶 着 他 。 上 上 
此 同时 , 他 内 心 牛 也 产生 了 他 站 在 …- 场 扎 大 转变 的 边沿 的 感觉。 
这 是 场 他 不 能 够 清楚 掌握 其 性 质 的 激 变 。 他 只 知道 他 面临 一 
次 决定 性 的 们 机 。 他 身体 的 疾病 也 对 应 着 平行 发 展 。 中 国 的 往 
可 从 斥 着 他 的 梦境 ， 然 而 楚 中 的 形象 始终 是 阴 存 悲 误 的 ， 这 清 
楚 地 表明 ， 他 心中 的 中 国内 容 已 经 走向 反面。 

投 有 任何 达 西 可 以 被 永久 地 炳 牲 ， 所 有 一 切 事后 都 以 变化 
了 的 形式 回 返 ， 人 而.- 电 作出 一 种 重大 牺 御 ， 刀 被 幅 竹 了 的 东西 
在 返回 的 时 个， 就 一 定 会 遇 到 健康 机 体 的 抵抗 而 发 生 震 蔓 。 因 
此 这 种 巨大 的 精神 基 机 垦 浊 发 生 在 央 疾 病 而 误 各 的 机 体 中 ， 往 
往 也 就 意味 着 死 7-。 因 为 在 妹 刀 是 在 被 策 牲 者 的 手中 ， 死 亡 
所 要 求 的 是 从 前 的 妇 普 。 

如 你 们 所 看 见 的 那 樟 ， 我 没有 隆 眶 和 拒 个 人 的 观点 ， 因 为 如 
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